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they created a moon god, to keep her company. But Ama

 

Origins terasu and the moon god quarreled. So they decided to  

separate the pair—one presiding over day, the other over

night.

 

are the origins of this unique people? Who are the Japanese? Where did they come from? What And they created a wind god, to dispel the mist that  shrouded the islands. And the islands emerged in splendor.  And Amaterasu shone upon them, and reigned as their  During the eighth century a scribe named Yasumaro  chief deity.  compiled—at the behest of the Empress—the oldest tra  But a quarrel arose between Amaterasu and the storm  ditions that had survived. He produced two books: the  god. And in a pique, she withdrew into a cave—plunging  Kojiki  (“Records of Ancient Matters”) and the  Nihongi  the islands into darkness. In consternation the gods and  (“Chronicles of Japan”). These provide information about  goddesses assembled. They discussed how to entice Ama  the earliest days of the nation, and about its cosmological  terasu out of the cave. Finally, they came up with a plan.  origins.   A  mirror was placed in the Sacred Tree. And a party was  In  the beginning, we are told, the world was a watery  held—a raucous affair of wine and song. Mounting an over  mass—a sea that surged in darkness. Over it hung the  turned tub, the goddess of mirth performed an indecent  Bridge of Heaven.  dance; and the others laughed uproariously at the sight.  One day Izanagi and Izanami—brotherandsister deities  Amaterasu peeked out of the cave to see what was going on.  —strolled onto the Bridge. They peered into the abyss  “Why are you rejoicing?” she asked.   below. And Izanagi, wondering what was down there,  Someone  pointed to the mirror, explaining that a goddess  thrust his spear into the water. As he withdrew it, brine  more radiant than she had been found. Amaterasu stepped  dripped and congealed into a small island.  out of the cave for a closer look. And as she gazed upon her  Izanagi and Izanami descended to the island. And they  own radiance, they grabbed her and shut up the cave.   decided to live there and produce a country.  So Amaterasu resumed her place in the sky, illuminating  They began by  building a hut, with the spear as center  again the islands of Japan.  post. The next step was to get married. For a ceremony,  But the darkness had left disorder in its wake—had  Izanagi suggested they walk in opposite directions around  allowed wicked spirits to run rampant. So Amaterasu sent  the spear and meet on the other side. Izanami agreed. But  her grandson, Ninigi, to rule over the islands directly. As  when they met, she said: “What a lovely young man you  symbols of  authority, she gave him three things: her neck  are!”  lace, a sword, and  the  mirror that had enticed her out of the  Izanagi grew wrath. The male, he insisted, must always  cave.  be the  first to speak. For  Izanami  to have  done so was  “Descend,” she commanded him, “and rule. And may  improper and unlucky. So they walked around the spear for  thy dynasty prosper and endure.”  a  second  time. “What a lovely maiden you are,” said Izana  Ninigi stepped from the Bridge of Heaven onto a moun  gi as they met.  taintop.  And he traveled throughout Japan, establishing his  Now  they were wed. And they coupled. And Izanami  rule over its gods and goddesses. And he wedded the god  gave birth to the islands of Japan…to the mountains and  dess of Mt. Fuji. But he offended her father, who laid a  plains, rivers and forests…to the gods and goddesses of  curse upon their offspring:  those places.  Thy life shall be as brief as that of a flower.  And they created a sun goddess—Amaterasu—and  And so was born man.  placed her in the sky. For the islands needed a ruler. And
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with a political purpose. By the eighth century the Yamato

clan had imposed its rule over rival clans. To legitimize this

ascendency, the clan claimed for its ruler a divine origin—

an unbroken descent from the sun goddess. The scribe edit

ed his material accordingly. And much of that material

—the stories of gods and goddesses and early emperors—

derived from the tribal lore of the Yamato.

Thus, the chronicles are a fanciful mixture of myth and

history, fable and folklore. And the true origins of the

nation must remain obscure.

Or must they? There is a Chinese legend that could cast

some light on the question. It concerns a voyage of discov

ery launched from China during the Ch’in dynasty.

Leading this expedition was Hsu Fu, a Taoist sage. His

aim was to locate the fabled Islands of Immortality—with

their Elixir of Life—and settle them. Hsu Fu embarked

And Ninigi’s greatgrandson was Jimmu Tennu, the first upon the Eastern Sea, we are told, with a fleet of ships;

Emperor of Japan. Jimmu conquered the islands, estab 3000 men and women; livestock, seeds, and tools. They

lished a form of government, and built the first capital. And found the islands,  but not the elixir. Deciding to stay any

his dynasty would endure.*                                                         how, they settled in the Mt. Fuji area—a colony that was

This, then, is what the ancient chronicles tell us about                            the nucleus of the Japanese people.* the origins of Japan. They go on to describe the doings of

the early emperors.                                                                    * Hsu Fu would seem to have been a historical personage. His

And the modern view? What do science and scholarship tomb is located in the town of Shingu, along with a shrine in his

have to say about those beginnings?  honor. The locals say he taught their ancestors the art of naviga

According to geologists, the Japanese islands rose from                            tion. the sea during the Paleozoic era—the result of volcanic

upheavals. And the Japanese people, according to ethnolo

gists, are the product of a series of migrations. Nomadic

Mongoloids came to the islands via Korea; seafaring Malays

arrived from the south. Eventually they intermingled.†

The Kojiki and Nihongi were written, historians tell us,

 

* It endures to the present day: the current Emperor is the

125th of the same lineage.

† That intermingling also included the Ainu (or Hairy Ainu, as

they were once known)—a Caucasian people who were the orig

inal inhabitants of the islands. During historical memory the

Ainu retreated to eastern Honshu, then to the wilds of Hokkai                                        http://www.professorsolomon.com do, where a few thousand remain to this day. Many place names

are of Ainu origin.

Geologically, the islands are young and unstable, having

 

Islands been thrust from the sea in relatively recent times. The  

legacy of that upheaval is an abundance of hot springs, gey

sers, volcanos (240 altogether, 36 of them active), and sul

 

Sun Rises. To the inhabitants of the islands that became The Chinese called them Jihpen—the Place Where the phurous exhalations from deep within the earth. But the  most common reminder of Japan’s instability are earth  quakes. Daily occurrences, they are caused by movements  Nippon, or Nihon. And an early emperor—viewing his  of the Pacific Plate beneath the islands.*  domain from a mountaintop and struck by its elongated  Subject to frequent natural disasters—earthquakes, tidal  shape—dubbed it Akitsushima, or Dragonfly Island.  waves, volcanic eruptions—and short on habitable space,  Peaks of a submerged mountain range, the islands form  these islands would seem an unfortunate choice for settle  a  chain that stretches from Siberia to Taiwan. They are sep  ment. Yet they offer a compensation: ubiquitous scenic  arated from the mainland by the Sea of Japan, with its  beauty. One is never far from a breathtaking vista—of  strong currents. This barrier led to a physical and cultural  mountains or sea or both. The farmer plants below a cloud  isolation, and a unique perspective. It produced a hermit  capped peak. The traveler follows a winding mountain  nation, for whom the dragonfly—with its eccentric beauty  road. The fisherman casts his net into a misty lagoon. And  —is an apt emblem.  the poet sighs at a crag with its lonely pine.  The Japanese archipelago comprises thousands of  How this landscape has affected—has  shaped  —the  islands. Most of them are small; and it is the four main  Japanese soul may only be guessed at by an outsider. Lafca  islands—Hokkaido, Honshu, Shikoku, and Kyushu—that  dio Hearn (see page 148) has attributed  the  artistic sensi  provide the nation with living space. Of these Honshu has  bility of the Japanese to the mountains in whose shadow  the largest population; while Hokkaido, in the north, is still  they dwell:  sparsely settled.*

 

terrain. These mountains are covered with forest and large Japan is basically mountainous—threequarters of its                               It is the mists that make the magic of the backgrounds; yet even without them there is a strange, wild, dark beau ly uninhabited. The population is crowded into valleys, ty in Japanese landscapes, a beauty not easily defined in coastal plains, and sprawling cities. Every inch of available words. The secret of it must be sought in the extraordinary land is cultivated; and a bird’seye view reveals interlocking lines of the mountains, in the strangely abrupt crumpling

contours of mountain, river, and field. and jagging of the ranges; no two masses closely resembling

Swift and unnavigable, the rivers have played a minor each other, every one having a fantasticality of its own.

role in the settlement of the nation. Rather, it is the sea that When the chains reach to any considerable height, softly

has shaped swelling lines are rare: the general characteristic is abrupt  Japan—and  fed  her.  (The  Japanese consume a

 

endlessly (its total length approaching that of the equa Doubtless this weird Nature first inspired the Japanese  with their unique sense of the value of irregularity in dec  tor); and  tenth of the world’s ocean harvest.) The coastline meanders                               ness, and the charm is the charm of Irregularity.

no cove or bay or inlet is without its fishing vil

oration,—taught them that single secret of composition

lage.

* Quakes were once attributed to the movements of a giant fish.

* The last refuge of the Ainu, the northern island was original                               This creature was believed to be sleeping beneath Japan. From

ly called Yezo, or Land of the Barbarians. It was renamed Hok time to time it would stir, striking the sea floor with its tail and

kaido, or Gateway to the Northern Sea, as a public relations ploy causing an earthquake. When it merely arched its back, the

to attract settlers.                                                                                         result was a tidal wave.

which distinguishes their art from all other art.…that

 

Nature’s greatest charm is irregularity.                                                                                     Fuji

This most aesthetic of peoples does appreciate the charm

—as well as the sacredness—of its mountains. Indeed, its

unique insight may be that the two are mysteriously linked. In ancient times the mountains of Japan were sacred

places. Their shrouded peaks were deemed a gateway to the

Other World; their wild recesses, the dwelling place of gods

[image: ]

and ghosts. They were revered, too, as a divine source of

water. The streams that flowed to the rice paddies below

were a gift from the goddess of the mountain. Few moun

tains were without such a goddess, or a pair of shrines in her

honor (a small one near the summit; a more elaborate one

—for prayers and ceremonies—at the base). And adding

to the mystery of mountains were their sole inhabitants:

the yamabushi (“mountain hermits”). These ascetics were reputed to possess magical powers, and to be in communi

cation with supernatural beings. They were sought out as

healers.

Today only a few mountains have retained their sacred

status. But one of them—a dormant volcano 60 miles north

of Tokyo—has become the subject of a national cult. It has

inherited the reverence once accorded to one’s local moun

tain. I am referring, of course, to Mt. Fuji.

The high regard in which Fuji is held is suggested by the

characters used to represent its name. They signify “not

two”—that is, peerless, oneofakind. The name itself

derives from Fuchi: the Ainu goddess of fire who inhabited the volcano. One can imagine the awe inspired in the Ainu, and in the Japanese who supplanted them, by a mountain

that spewed fire. And in its day, Fuji was fiery indeed.

Tradition has it that Mt. Fuji rose out of the ground—

amid smoke and fire—during an earthquake in the fifth

year of the Seventh Emperor Korei (286 B.C.). Geologists, it is true, scoff at this account, insisting on a much earlier

formation. But there were witnesses. A woodsman named

Visu is said to have lived on the plain where the mountain

emerged. As he and his family were going to bed that night,

http://www.professorsolomon.com they heard a rumbling and felt their hut shake. Running

outside, they stared in amazement at the volcano that was rising out of the earth.* that changed the shape of the mountain. For Fuji has erupt

Perhaps this account was inspired by a major eruption ed frequently—eighteen times—in historical memory.

Each blast enhanced the supernatural awe in which the

* The woodsman Visu was to become the Rip Van Winkle of mountain was held. On one occasion (in 865), a palace was

Fuji. It seems that witnessing the birth of the mountain left him seen hovering in the flames. Another time precious gems

exceedingly pious—so much so that he did nothing but pray all were reported to have spewed from the mountain. And a

day, neglecting his livelihood and family. When his wife protest

ed, he grabbed his ax and stalked out of the house, shouting that luminous cloud was occasionally glimpsed above the crater.

he It was believed to surround the goddess Sengen. Apparent  would have nothing more to do with her.

Visu climbed into the wilds of Fuji. There he wandered about, ly she hovered there and kept an eye out for any pilgrims to

mumbling prayers and denouncing his wife. Suddenly he came the summit. Those deemed insufficiently pure of heart she

upon two aristocratic ladies, sitting by a stream and playing go.                               hurled back to earth. He sat down beside them and watched, fascinated. They ignored                                The last eruption took place in 1707, adding a new hump him, absorbed in their moves and caught up in what seemed an to the mountain and covering distant Edo (presentday

endless game. All afternoon he watched, until one of the ladies Tokyo) with a layer of ash. Fuji is now considered dormant.

[image: ]

But the geological underpinnings of Japan are unstable; and

one never knows. The fire goddess could return.*

Mt. Fuji (or Fujisan, as it is called) is an impressive sight.

Its bluish cone is capped with snow and mantled with

clouds. The highest mountain in Japan, it can be seen for

hundreds of miles. The Japanese are connoisseurs of this view, which alters subtly, depending on the direction, dis

tance, weather, and light. With its unique shape, historical

associations, and mystic aura, Fuji has become the nation’s symbol.

It has also been a frequent subject for poets and painters.

The eighthcentury poet Yamabe no Akahito wrote:

 

Of this peak with praises shall I ring

As long as I have any breath to sing.

made a bad move. “Mistake!” he cried out—whereupon they

changed into foxes and ran off. Visu tried to chase after them,                                 900 years later Basho, gazing toward the mountain on a but found, to his dismay, that his legs had become stiff. More

over, his beard had grown to several feet in length; and his ax deserved such a fate—for having neglected his family. Visu nod

handle had dissolved into dust.                                                              ded and looked contrite. “There is a lesson here,” he said. “All

When able to walk again, Visu decided to leave the mountain                              prayer, no work: lifestyle of a jerk.” 

and return to his hut. But upon arriving at its site, he found both He returned to the mountain and died soon thereafter. 

hut and family gone. An old woman came walking by. He asked It is said that his ghost appears on Fuji whenever the moon is

her what had become of the hut and told her his name. “Visu?”                             bright. she said. “Impossible! That fellow lived around here 300 years

* For a cinematic imagining of that return, see Godzilla vs.

ago. Wandered off one day and was never seen again.” 

Mothra (1964). As the monsters battle it out at the foot of Fuji,

Visu related what had happened; and the woman said he

the mountain suddenly erupts. Even Godzilla is taken aback.

rainy day, composed a haiku: mountain. Of divine origin, its waters were curative. But

getting to this spring was dangerous, said Kamo. The path

Invisible in winter rain and mist was rough and steep; the forest, full of beasts and demons.

Still a joy is Fuji—to this Fujiist!                                                    One might not return, he warned.

But Yosoji got a jar and set out in search of the spring.

And Hokusai paid tribute to the mountain with a series Surrounded by the gloomy depths of the forest, he trudged

of color prints, in his 36 Views of Fuji. up the path. The climb was strenuous. But he pressed on,

Accepting these accolades with modesty has been Sen                          determined to obtain water from the spring. gen, the goddess of the mountain. She continues to reside In a glade the path branched off in several directions.

on Fuji, ready to hurl from its heights any unworthy pil Yosoji halted, unsure of the way. As he deliberated, a maid

grim. And pilgrims have continued to climb the mountain, en emerged from the forest. Her long hair tumbled over a

and to pray at shrines in the vicinity.  white robe. Her eyes were bright and lively. She asked Yoso

Of the origin of one of those shrines—built beneath a ji what had brought him to the mountain. When he told

tree in the village of Kamiide—a tale is told.                                            her, she offered to guide him to the spring.

Together they climbed on. How fortunate I am, thought

●                                            Yosoji, to have encountered this maiden. And how lovely she is.

The path took a sharp turn. And there was the spring,

During the reign of Emperor Go Ichijo, the plague had

gushing from a cleft in a rock.

come to Kamiide. Among those afflicted was the mother of

“Drink,” said the maiden, “to protect yourself from the

a young man named Yosoji. Yosoji tried every sort of cure,

plague. And fill your jar, that your mother may be cured.

to no avail. Finally he went to see Kamo, a yamabushi who

But hurry. It is not safe to be on the mountain after dark.”

lived at the foot of Fuji.

Yosoji fell to his knees and drank and filled the jar. Then

Kamo told him of a spring on the lower slope of the

the maiden escorted him back to the glade. Instructing him to return in three days for more water, she slipped away into
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the forest.

Three days later he returned to the glade, to find the

maiden awaiting him. As they climbed to the spring, they

chatted. And he found himself taken with her beauty—her graceful gait—her melodious voice.

“What is your name?” he asked. “Where do you live?”

“Such things you need not know.”

He filled his jar at the spring. And she told him to keep

coming for water until his mother was fully recovered. Also,

he was to give water to others in the village who were ill.

He did as she said. And it was not long before everyone

had recovered from the plague. Grateful to Kamo for his

advice, the villagers filled a bag with gifts. Yosoji delivered

it to the yamabushi. 

And he was about to return home, when it occurred to

him that the maiden—whose identity he was still curious

to learn—needed to be thanked, too. Nor would it be amiss

 

to offer prayers at the spring. So once again Yosoji climbed                                                   Shinto the path.

This time she was not waiting in the glade. But he knew

 

the way and continued on alone. Through the foliage he To the bewilderment of Westerners, a Japanese may  caught glimpses of the summit of Fuji and the clouds that  adhere to several religions. Generally, these are Buddhism,  surrounded it. Arriving at the spring, he bowed in prayer.  Confucianism, and Shinto. Each has a province in the life  A  shadow appeared beside him. Yosoji turned and gazed  of the individual. Buddhism focuses on death and the soul’s  upon the maiden. They looked into each other’s eyes; and  future. Confucianism is concerned with ethics and social  her beauty thrilled him more than ever.  matters. And Shinto—an ancient faith indigenous to Japan  “Why have you returned?” she said. “Have not all recov  —oversees daily life.  ered?”  In examining Shinto, we may become further confound  “They have. I am here simply to thank you for your help.  ed. For it does not conform to our expectations for a reli  And  to  ask  again your name.”  gion. It has no hierarchy, theology, or founder—no sacred  “You earned my help, through your bravery and devo  scriptures (although the  Kojiki  and  Nihongi  serve as author  tion. As to who I am.…”  itative sources for many of its traditions) or Supreme Deity.  She smiled and waved a camellia branch, as if beckoning  And while Shinto translates as “the way of the gods,” it  to the sky. And from the clouds that hung about Fuji came  offers scant information  about those gods. What it  does  pro  a  mist. It descended on the maiden and enveloped her.  vide is a way of connecting with them—an elaborate set of  Yosoji began to weep.  For  he realized that this was Sen  rituals and folkways with which to access the divine.  gen, the goddess of the mountain. And he realized, too, that  That is to say, to commune with the  kami.  he had returned not merely to express his gratitude. Nor to  What are  the kami? They are the native gods—the sacred  satisfy his curiosity.  Nor to pray. But to gaze upon the maid  spirits—the  supernatural powers—of Japan. Taking their  en with whom he had fallen in love.  name  from  a  word meaning “above” or “superior,” they are  Sengen rose into the air, the mist swirling about her. And  the forces that matter. They are the arbiters of destiny, and  dropping the camellia branch at his feet—a token of her  are worshiped as such. A Shintoist prays and makes offer  love for him—she disappeared into the clouds.   ings to the kami. He seeks to please and obey them. They  Yosoji picked up the branch and returned with it to  are  the  ultimate sources of good and ill—spiritual forces  Kamiide. He  planted  and tended it. And it grew into a great  that to ignore or offend would be folly.  tree, beneath which the  villagers built a shrine.  Reckoning with them, however, is no simple matter. For  The tree and shrine exist to this day. The dew from the  the  number of  kami  is endless—myriad upon  myriad of  leaves of the tree is said to be an effective cure for eye ail  them—and their form diverse. The most common type are  ments.   nature  spirits. These inhabit notable features of the land

scape. A cave, mountain, island, giant tree, junction of

rivers, deep forest, secluded pond, rock with a curious shape

—any of these are likely to harbor a kami. Also having a

kami are natural phenomena such as winds and storms. An

http://www.professorsolomon.com unusual animal may have one. In short, anything that

inspires awe or mystery may be possessed of a kami, and

must be dealt with accordingly.

Yet not all kami are associated with nature. A particular                             a spiritual experience. A sakaki (the sacred tree) may grow territory (or the clan that occupies it) may have its kami— nearby. A spring may gush from the earth. The natural sur

its guardian spirit. An occupation, sphere of activity, or spe roundings are important, and are considered part of the

cial problem may have one, protecting or aiding those who                            shrine.* call upon it. There is, for instance, a kami for healing; one Important too is the approach to a shrine. The path leads

for help in exams; one for fertility; one for defense against                              through an arch called a torii. (The word means “bird insects; one for irrigation. A number of these were once perch.”) The torii serves as gateway to the sacred precincts.

living persons. For a kami can be some great personage of Passing through it, one begins to feel the presence of the

the past—a saint, a shogun, a scholar—who was deified                          divine. The mundane world has been left behind. upon his death.* The sanctuary itself is a simple building—unpretentious

Finally, there are kami that resemble the gods of Greek yet elegant. It is old and made of wood (to harmonize with

and Roman mythology. The foremost among them is Ama the surrounding trees). Guarding its entrance may be a pair

terasu, the sun goddess, who rules over heaven and earth. of stone lions. Out front are colored streamers (to attract the

Unlike most kami, this group has distinctly human charac kami); a water basin; and a box for offerings. But the key

teristics.† element is kept in the inner sanctum, where only the priest

The kami, then, are the supernatural forces to which one                            may enter. It is an object called the shintai —generally a turns when in need. And how does one do that? How does                          mirror, jewel, or sword. In this sacred object resides the kami. one establish contact with a kami? How does one enter into Without it the shrine would be an ordinary place. With it

its presence and seek its aid?
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By visiting a shrine.

There are more than 80,000 shrines in Japan. Each pro

vides a dwelling place for a particular kami. One goes there

to pray or worship or renew oneself; to celebrate a birth or

marriage; or simply to experience awe and mystery. Stand

ing in front of a shrine, the poet Saigyo remarked: “I know

not what lies within, but my eyes are filled with tears of

gratitude.”

A typical shrine will be located in a grove of trees. This

may be the scene of the kami’s original manifestation, or

simply a pleasing locale—a quiet, isolated site conducive to

 

* The ordinary dead also were important in the Shinto scheme

of things. Their function has been taken over, however, by Bud

dhism. See “Festival of the Dead.”

† These gods and goddesses reside at their respective shrines,

scattered throughout the country. But once a year they gather for

a conference at the ancient Shrine of Izumo. The main order of

* In cities shrines are sometimes built on the roofs of office

business is to arrange marriages for the coming year. The confer

buildings. Yet it was deemed crucial that they retain a connection

ence lasts for most of October. So October is known as the month

with the spirit of the earth. The solution has been to run a soil

without gods: absent from their shrines, they are unavailable for

filled pipe between the shrine and the ground.

supplication.

the site is sanctified.* ducts no service, delivers no sermon, offers no sage advice.

No regular services are held at a shrine. Instead, wor He is solely a ritualist—a mediator between kami and wor

shipers come when they feel the need. They begin by kneel shiper. His duties include the recital of prayers, the perfor

ing at the basin and washing their hands and mouth. This mance of rites, and the overseeing of offerings. Garbed in

purification rite (known as misogi) is fundamental to Shin headdress and robe, he blesses infants and performs mar

to, which sees man in terms of pure and impure rather than                            riages. good and evil. One cannot connect with a kami unless spir                               And, of course, he presides over the annual matsuri, or itually purified—cleansed of polluting influences—rid of                           festival. unclean spirits. In ancient times purification involved Many shrines are the focus of an elaborate festival. Held

immersion in a lake, river, or waterfall. The rite has been in honor of the kami, these festivals go back centuries.

simplified, but remains essential.† Their origins are diverse. Some began as a plea to the kami

After ablution, one bows and claps twice. The claps for protection—against plague, enemy, earthquake. Or as

attract the attention of the kami. (A bell may also be rung.) propitiation for an abundant harvest. Or as thanks for a

One then drops a coin in the box, and offers a silent prayer boon bestowed on the community. Others commemorate

—communes with the kami. One may pray for health, fer some historical incident—a military victory, say. Others

tility, a good harvest, protection from fire or flood. It is also                                simply pay homage to the kami. customary to inscribe a prayer on a wooden tablet. Finally Such festivals evolved locally. So each acquired its own

one stops at a stall on the grounds and makes a purchase: theme and imagery. There is a Sacred Post Festival, Whale

an amulet, a slip of paper with a fortune on it, or an artifact Festival, Welcoming the Rice Kami Festival, Laughing Fes

for one’s kamidana.** tival, Open Fan Festival, Spear Festival, Dummy Festival,

At least one priest resides at any sizeable shrine. But Sacred Ball Catching Festival, Lantern Festival, Umbrella

unless it is a special occasion or time of day, the worshipers Festival, Ship Festival, Kite Flying Festival, Fire Festival,

will have no contact with him. For the Shinto priest con Rock Gathering Festival, Naked Festival—and hundreds

more. But for all their individuality, Japan’s festivals share

* For anyone other than a priest to gaze upon the shintai would the same set of rituals. And all have the same aim: to renew

be an impious act. A certain Lord Naomasu once visited the                            the bond between kami and worshipers. The A festival takes place throughout town. But it begins at  priests protested; but Naomasu forced them to open the  Shrine of Izumo and demanded to be shown its sacred object.

inner sanctum. Revealed was a large abalone, its bulk concealing the shrine. The sanctuary has been specially decorated with

the shintai. Naomasu came closer—whereupon the abalone flowers, banners, and streamers. Elsewhere on the grounds

transformed itself into a giant snake and hissed menacingly. the priests have been preparing themselves: bathing repeat

Naomasu fled, and never again trifled with a god. edly and abstaining from certain acts. They gather now at

† the sanctuary, along with a select group of laymen, and con  According to the  Kojiki,  ritual purification originated with

the gods. When Izanami died and went to the Underworld, Iza                             duct a purification ceremony. nagi followed her there. He unwisely gazed upon her and became Then priests and laymen approach the inner sanctum

polluted. To restore himself, he hurried home and engaged in                             and prostrate themselves at the door. Sacred music is water purification. The rite was passed down to men. played; an eerie chant is intoned; and the door is opened.

** The kamidana (“god shelf ”) is a small shrine found in tradi Revealed is the shintai—the mirror, sword, or jewel in

tional households. It contains talismans (one for Amaterasu,                             which the kami resides. another for the local kami); memorial tablets for one’s ancestors; An offering of food or sake is brought forward: an invi

and offerings such as sake, rice, or cakes. Domestic prayers are tation to the kami to attend the festival. The door is closed;

recited at the kamidana.

and the group adjourns to a banquet hall. There they hold tival serves to bring together the local parishioners. (Even

a sacred feast, which begins with a ritual sipping of sake. those who have moved away return to their hometown for

But the event soon becomes more informal—and the sake its annual festival.) They have gathered to receive the bless

flows. Guests of the kami, they commune with it in a joyful ing of the kami—to pray for health and prosperity—to cel

fashion.                                                                                ebrate their solidarity as a group.

Now comes the high point of the festival: the procession. Among those present are a growing number of persons

Priests and laymen return to the sanctuary, bringing with who have abandoned Shinto—who view it as an outmoded

them the mikoshi, or sacred palanquin. The mikoshi is a set of superstitions. They have come for the carnival; and

miniature shrine attached to poles. It is ornate, gilded, and they smile tolerantly upon the religious aspects of the festi

hung with bells. Atop it is a bronze hoo.* val. Yet as modernminded as they are, they find themselves

Again the inner sanctum is opened. And in a solemn rit affected by the aura of mystery that hovers about the miko

ual, the kami is transferred to a substitute shintai inside the shi. By the transcendental gleam of the sacred palanquin.

mikoshi. Here it will reside for the duration of the festival. By the power of the kami as it passes among them.

Hoisting the mikoshi onto their shoulders, the laymen—
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directed by the priests—begin the procession. The idea is

to transport the kami throughout the town, that it may

bestow its blessings upon all. Exhilarated by the nature of

the occasion (and having drunk large amounts of sake), the

laymen dance and reel and sing as they go.

But the mikoshi bearers are only the vanguard of a larger

procession. For they are soon joined by a collection of floats.

On these wagons are giant figures—dragons, fish, samu

rai—that have been crafted from paper; historical tableaux;

displays of flowers; and costumed maidens, dancers, and

musicians. To the beat of drums, the procession winds

through the streets.

Lining the route are local residents and visitors. These

festivalgoers have also been enjoying puppet plays, game

booths, fortunetelling birds, sumo bouts, tugofwar

matches, exhibitions of classical dance. They have been

buying toys, amulets, sake, snacks. Such amusements are

considered an offering to the kami. As the crowd eats,

drinks, and socializes, a rare loosening of restraints is

allowed—a dispensation from the kami. The bond between

kami and worshipers is being renewed; and it is a joyful

occasion.

Also being renewed is a sense of community. For the fes
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* The hoo is the legendary phoenix of the Orient. It is said to

appear in a country only when a wise king rules.

“What is the Buddha?” asked another monk. His Mas

 

Zen ter replied: “I can play the drum. Boomboom. Boom  

boom.”

What is going on here? What sort of religion is this? And

 

become the Buddha—the Enlightened One—while sitting A who are these socalled Masters—these antic churls, so  thousand years after the Indian prince Gautama had  enamored of absurdities and seemingly indifferent to the  progress of their pupils?  under a bo tree, Buddhism (the codification and elabora  The answer is that they are the eloquent spokesmen of a  tion of his teachings) reached China and Japan. There it  worthy tradition. But that tradition has charged them with  flowered into a number of sects. One of these—known in  a  difficult task; and in seeking to perform it, they often  China as Ch’an (“meditation”) Buddhism, and in Japan as  resemble slapstick comedians.  Zen—was to be a major influence on Japanese civiliza  That task is  the communication of the ineffable.  The teach  tion.*  ing of a truth that cannot be expounded. The imparting of  What is Zen? The question can be a dangerous one, as  a  Higher Knowledge that is beyond words. For such (in a  novice monks in Zen monasteries can attest. Putting it to  few useless words) is the aim of Zen.  their Master, many have been answered with a slap, kick,  Now a quest for enlightenment is not unique to Zen. All  or bop on the head. The luckier ones were answered non  denominations of Buddhism seek to understand the Uni  sensically, told to go chop wood, or called “Blockhead!”  verse, and to enter into a harmonious relationship with it.  Those who persevered have spent years trying to compre  To that end they have employed both intellectual and cer  hend the nature of Zen—sometimes succeeding, sometimes  emonial means. In  the  temples and monasteries of the Bud  not. What they have never succeeded in doing, however,  dhist world, logical discourse has flourished. Elaborate rit  has been to get a straight answer from their Master.  uals have evolved. Endless volumes of theology have been  “What is the fundamental teaching of the Buddha?”  written, circulated, and diligently perused.  asked  one monk. “There’s enough breeze in this fan to keep  But Zen alone has disdained such activity—in favor of  me  cool,” replied his Master.  an  intuitive  approach.

* Learn to see with the inner eye, Zen urges seekers of  The founder of the Zen sect was Bodhidharma, an Indian

monk who had wandered into China. Legend has it that Bod enlightenment. Forsake reason, logical discourse, and books

hidharma was summoned to the palace at Nanking, and brought                            (and while you’re at it, toss in dogma, ceremony, and icons). before Emperor Wu. A fervid supporter of Buddhism, the                          For a keener faculty than the intellect is available to you. Emperor boasted of his accomplishments in behalf of the faith—                              There is a direct route to the Highest Truth—to the vital building temples, copying scriptures, securing converts—and spirit of the Buddha. And that is via intuition. Via the

asked what his reward would be, in this world and the next. No                              heart, not the mind.* reward whatsoever, said Bodhidharma. Frowning, the Emperor

asked what the basic principle of Buddhism was. Nothingness,                              * Westerners may find it difficult to conceive of a nonrational vast nothingness, said the monk. Taken aback by these puzzling                              istic mode of philosophizing. The story is told of the abbot of a replies, the Emperor asked: “Who are you, anyhow?” “No idea,” Zen monastery who gave to an American a gift of two dolls. One

said Bodhidharma. doll was a Daruma (the Japanese name for Bodhidharma). Daru

Departing the palace, Bodhidharma made his way to a cave ma dolls are weighted at their base, the abbot explained. Pushed

temple in the mountains. There he sat in meditation for nine over, they spring back up. But the second doll was weighted in

years, staring at a wall. As his followers grew in number, Zen                              the head—pushed over, it stayed down.  Buddhism was born. “It represents Westerners,” said the abbot, “with their top

What Zen offers is a “handson” brand of enlightenment analysis. Its purpose is to force him to abandon the intel

—a moment of perception—an experience of the Highest lect, in favor of an intuitive approach. If he does so, he is on

Truth. And it calls that experience satori. the road to satori. For to understand one’s koan is to under

What exactly is satori? Words cannot describe it, the stand the state of mind of one’s Master—and thus to par

Masters tell us (when they are not bopping or berating us).                             take of his consciousness. It is an ineffable but deeply affecting experience—an                            Some koans: insight that opens a window on Reality—a mental flash

that illumines the cosmos. A monk asked: “Everything returns to the One—but the

How does one achieve this insight? Via a pair of tech One, to where does it return?” Master Joshu answered:

niques that are the hallmark of Zen: meditation and pon “When I was in Seiju province, I had a robe that weighed

dering                                                                              seven pounds.” koans. *

Meditation is a straightforward affair: one sits and emp

ties one’s mind. Koans are another matter. These absurdist studying?” The Master said to him: “Do you hear that bab  “I’m new here,” said a monk. “How should I go about

parables (of which about 1700 have been collected over the                               bling brook?” “Yes.” “That’s the entrance.” centuries) are the enigmatic responses of Masters to ques

tions. They are a species of riddle or paradox. A novice “I am trying to avoid ordinary knowledge and reasoning,”

monk is given a koan and told to go ponder it. At first said a monk. “Give me something in the way of Zen to

(often for years) he will find it baffling. For the koan is not                                 ponder.” His Master knocked him on the head. meant to make sense, but to jolt the monk out of his accus

tomed “What is the road to wisdom?” asked a monk. His Master  mode  of  thinking—to defy and discredit logical

replied: “When you’re hungry, eat. When tired, sleep.”

heavy intellectual approach.”

The idea is to shortcircuit the rational mind. By creating
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a psychological impasse, koans allow the intuitive faculty to take over. And when that happens, a direct perception of

the Truth may come rushing in. That rushing in—that sud

den illumination—is satori. 

A monk who has achieved it (or who believes he has) will

sit down and compose a satori poem. He then approaches

his Master and explains the koan. The Master recognizes whether or not satori has been achieved. If it has, the monk gets certified.

* Two schools of Zen have coexisted since the earliest days. What is satori like? Yunmen describes the moment as

The gradual school (Soto) stresses meditation; the sudden school one’s mind coming to a halt—like an old rat that finds itself

(Rinzai), koans.                                                                                  trapped in a culdesac—and one crying out: “Ah, this!”

If you’re in a hurry, be aware that even the sudden school can The entire canon of Buddhist scriptures, declares Yunmen,

take years: one meditates and ponders koans…until ripe for sud                              is but a commentary on that cry of “Ah, this!” den enlightenment. But you might check out a newlyarisen

school: Master Ishigoro’s PromptAwakening Zen. This crash That momentous occasion—that lightninglike insight

course can bring on an initial phase of satori, it is claimed, with into the nature of Reality—can come at any time. Some

in five days. monks have achieved satori while pondering a koan. But

Jakushitzu achieved it upon being slapped by his Master.                           what it’s all about.” (He had rashly asked, “What is Truth?”) Another monk was Having cleared his consciousness, the monk moves on to

listening to the roar of a waterfall, when it came. Another, his life. He seeks to free it of complications and attach

exhausted after a lengthy meditation, tripped and fell— ments. In touch now with Reality, he has need of little else.

and lo, satori! And a classic case is that of Chokei.  He has had a glimpse of the Glorious; and the result is a

Chokei had studied Zen for many years, going from one heightened awareness—an appreciation of the daily—a

Master to another and wearing out seven meditation pil resolve to live fully in the moment. As one Zenman had it:

lows. Yet enlightenment eluded him. Then one morning

he achieved satori—while rolling up the blind on a win                                  How full of wonder, how indescribably good;

I fill my jug of water, I gather wood.
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And—perhaps his prime challenge—the monk seeks to

maintain an inner repose, an unshakable serenity. No mat

ter what life brings, he endeavors to preserve his equanim

ity. Take, for example, Master Muso. 

Accompanied by a disciple, Muso had boarded a crowded

ferryboat. As it was about to depart, a samurai ran up and

jumped in, nearly swamping the boat. And as it crossed the

river, the samurai—who was drunk—lurched dangerously

back and forth. 

“This boat’s too crowded,” said the samurai. And point

ing at Muso, he said: “Let’s toss the monk overboard.”

dow. Immediately he sat down and composed his satori “Calm down,” said Muso. “We’ll be there soon.”

poem: “Who are you telling to calm down!” roared the samu

rai. “Jump out and swim—or I’ll kill you!”

The blind goes up and everything is seen: Unfazed by the threat, Muso maintained a look of calm.

An entirely altered, most enthralling scene. This so infuriated the samurai that he struck Muso on the

If anyone asks me where my mind’s been led                                       head with the handle of his fan. I’ll take my broom and bop him on the head!                                         The disciple begged permission to fight the samurai. But

Muso—reeling from the blow yet still unruffled—shook

The experience itself—an exultation (like “walking on

his head. “What’s the big deal?” he said. “This is just the

air”)—a feeling that everything is connected and makes

perfect sense—a rapture of revelation—does not last long. live up to our ideals.” And turning to the samurai, he ver  sort of situation we train ourselves to withstand. We must

But its effects are permanent. The monk will have devel

sified:

oped a new consciousness, a new sense of the world and of

how to live in it.                                                                                       We two are players in a game, I deem,

And how does he go about living in it? To start with, he                                      As brief and insubstantial as a dream. seeks to control his mind—to keep it free of hankerings,

opinions, and random thoughts. This soughtafter state is When the boat landed and everyone disembarked, the

known as Buddha Mind, Original Mind, or NoMind. samurai followed after Muso. He approached the Master,

“Abide in the Buddha Mind,” said Master Benkei, “that’s fell to his knees, and begged to become a disciple.* asked if he had understood Master Fu. No, said the Emperor.

Clearly, here is a discipline—an outlook—a faith—to be “Too bad,” said the minister. “That’s the most eloquent

reckoned with.                                                                   he’s ever been!”

So what exactly is Zen? Have we arrived at any rudi                             Perhaps Zen is simply a mystery. mentary understanding? Or is the entire matter indeed                            A mystery that lies at the heart of Japanese civilization.  beyond the reach of analysis?

Let’s ask Master Fu.

Fu had been summoned to the palace, by the Emperor of

Ryo, to expound upon a Buddhist scripture. He arrived,

took his place on the lecture platform, and rapped for

silence. Then, after staring intently at the Emperor and

assembled court, he departed—without having said a word.

The Emperor sat frowning. A minister approached and

* Another master of selfcontrol was Kaishu. He and some fel

low monks were once crossing a river during a storm. As the

waters boiled about the boat, his companions—terrified for their

lives—began to pray to a goddess for help. But Kaishu sat and

meditated, as calm as ever. When they had safely reached shore,

he chided his companions. “What’s the point of studying Zen,”

said Kaishu, “if one cannot put it to use. The goddess has been

amused by your weakness.”

But the prize for equanimity (and for living in the moment)

must go to Master Tokai. He was staying overnight at a temple,

when fire broke out in the kitchen. A monk burst into Tokai’s

room, shouting “Fire, fire!” 
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“Where?” asked Tokai, sitting up drowsily in bed.

“In the kitchen! Flee for your life, Master!”                                                                http://www.professorsolomon.com 

“The kitchen, you say?” murmured Tokai. “Okay, let me know

when it gets to the hallway.” And he went back to sleep.

Thus far the Japanese warrior resembles his medieval

 

Bushido counterpart in the West. But where they part company is in  

their philosophies. The French chevalier saw himself as a

soldier of God, a defender of the faith; whereas the samurai

 

samurai—rose to prominence. Fierce yet discerning men, Just as Zen was taking root in Japan, a warrior class—the had a downtoearth outlook. Spirituality was important to  him—but as a  practical  matter. Its function was to aid his  swordsmanship. And that was where Zen truly came into  they found themselves attracted to the new sect. Its direct  the picture.  ness appealed to their manly sensibilities. Its emphasis on  For the samurai was aware that swordsmanship involved  intuition struck them as practical. Its indifference to death  more than technique. Also required was a mental discipline.  seemed relevant to their line of work. And its monastic tra  To defeat an opponent, one had to be in the proper state of  ditions—discipline, asceticism, a concern with the daily—  mind. And what was that state? The mindlessness of Zen!  would translate readily into a samurai lifestyle.   The samurai had to cultivate the same blankness, compo  So the samurai began to frequent monasteries. They  sure, and spontaneity as the monk. He had to empty his  meditated, pondered koans, endured thwacks and shouts.  mind—unfetter it from the bonds of thought—banish any  And as the teachings of Zen merged with their martial  concern with outcome or tactics.  ways, the result was a code of conduct called  Bushido  —the  Then and only then would he be ready to fight. Ready to  Way of a Warrior. Comparable to the code of chivalry  flow,  like a ball in a stream. His actions and reactions would  (which arose in France around the same time), it provided  be automatic, arising from the deep well of instinct—from  a  samurai with everything he needed: moral guidelines,  the  Original Mind. His sword would seem to have acquired  fighting skills, and a practical philosophy.  a  life of its own. His thrusts and parries would be instant  Central to Bushido were those moral guidelines, which  and effective.  set forth the ideal character of a warrior. Of prime impor  So  the  samurai set out to acquire the spirit of Zen, and  tance was the  overcoming of any fear of death. A samurai  apply it to his swordsmanship. What led the monk to satori  was to face death unflinchingly, whether in battle or (should  would lead the warrior to victory. The key was to empty the  circumstances dictate) in the grim ritual of the short sword.  mind. Ichiun, a master swordsman, said he wielded his  Mandatory, too, were loyalty to one’s lord, and the uphold  weapon in the same spirit in which he ate breakfast. In each  ing of one’s honor in matters large and small. The list goes  case he  simply went about his daily business, with a cool  on. Duty, courage, fortitude, frugality, generosity, selfcon  mindlessness.  trol—these and other virtues were expected of the samurai.  Yet one  might ask the  samurai if there was not a contra  It was a lengthy—and daunting—job description.  diction here. How could the Way of a Warrior conjoin with  As for  the  technical aspects of  his calling, a samurai  a  form of Buddhism? Wasn’t Buddhism pacifistic?  underwent rigorous training. Among the required skills  The  samurai might reply that it was the practical aspects  were  swordsmanship, horsemanship, and archery. Swords  of  Zen that interested him. He might also argue that he had  manship was paramount; for his chief opportunities for  no  desire to harm anyone. A warrior simply does his duty.  glory  (or for a fatal mishap) would come in oneonone  He defends his lord and land. An enemy appears; and the  encounters with the enemy. Many hours were spent prac

ticing with a wooden staff, as he prepared to take up the that made it at once sharp and unbreakable. The blacksmith was

sword that would be made expressly for him.*                                       also a kind of priest. Donning a white robe, he chanted prayers

over the sword and performed a rite of purification. The result

* A skilled blacksmith forged the sword, using a secret process                               ing weapon was deemed to have a spirit of its own. warrior must kill or be killed. called Bokuden a coward. But Bokuden—relieved not to

And he might relate a tale of Bokuden, a renowned                         have had to slay him—just waved back. swordsman of the sixteenth century.
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Bokuden was taking a ferryboat across Lake Biwa.

Among the passengers was another samurai—a roughlook

ing fellow. As they crossed the lake, this samurai boasted of

his swordsmanship and of the countless opponents he had

slain. He was the greatest swordsman in the land, he

declared. He would fight anyone. The passengers listened

raptly to his bragging.

All of them save Bokuden, who was nodding off.

Annoyed by this indifference, the samurai approached him

and jabbed him on the shoulder.

“I see that you too carry a sword,” said the samurai.

“What do you have to say for yourself ?”

“My friend,” said Bokuden, “we are of different schools

of swordsmanship. You seek to defeat others. I seek only not

to be defeated.”

“What school is that?” 

“I am of the PrevailWithoutaFight school.”

“But you carry a sword.”

“Only as a reminder—that a follower of the Buddha

must slay desire.”

“Nonsense!” spat the samurai. And he challenged Boku

den to a fight. Bokuden accepted, but suggested they settle

their quarrel on a nearby island— in order not to injure any

of the passengers. The samurai agreed; and the boatman

headed the ferry in that direction.

No sooner had they reached the island than the samurai

—eager to fight—leapt onto shore and drew his sword. He

flailed it about and bellowed a battle cry.

“Relax,” said Bokuden. And grabbing an oar from the

boatman, he pushed the boat away from the island. 

“What are you doing?” said the samurai. “Come back

here!”

http://www.professorsolomon.com

“This is my PrevailWithoutaFight school.”

The samurai shook his fist at the departing boat and
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The Buddha Crystal

 

A government official named Kamatari had a daughter

whose beauty was renowned. One day a delegation arrived

from across the sea, with word that the Emperor of China

wished to marry the daughter. As a wedding gift, she would

be allowed to choose any three royal treasures and send

them back to Japan.

The daughter agreed to the marriage, sailed to China,

and was wed to the Emperor. Not forgetting the promised

gift, the Emperor led his bride to a treasure room and bid

her choose. She wandered through a trove of wondrous

objects. Finally she selected a lute that played itself; a bot

tle with an endless supply of ink; and the Buddha Crystal.

The Buddha Crystal was a translucent stone, inside of

which was an image of the Buddha. Anyone viewing this

image experienced an overwhelming sense of peace.

A ship was dispatched to Japan, bearing the three trea

 

fabulous stone for himself, had caused the storm. Kamatari Kamatari. And with her dying breath she reminded him of  his promise.  offered a reward to whoever might retrieve it.  So  Kamatari took the infant home and raised him as a  Avid for  the reward, the fishermen of the Bay of Shido  son. The  boy  became a samurai, and eventually succeeded  noura began a search. One after another they descended  to Kamatari’s  official position.  into the sea. But none of them was able to locate the Bud  In his mother’s memory he built a shrine at the spot  dha  Crystal.  where she had crawled from the sea. That shrine—known  Then a shellgatherer—an impoverished woman with an  as the  Shidoji—still stands. Pilgrims come to honor the  infant son—came forward. She offered to retrieve the stone  shellgatherer and her sacrifice.  if Kamatari would adopt her son and raise him as a samu  Crystal was washed overboard. sued her. She was able to elude them, but only after being  dealt a mortal blow from one of their tails.  On  hearing the  news, Kamatari understood what had  Crawling onto shore, she handed the Buddha Crystal to  really happened. The Dragon King of the Sea, coveting the  storm arose. Waves crashed over the ship; and the Buddha Crystal, and swam away. But the dragons awoke and pur  sures. But as it entered the Bay of Shidonoura, a violent

 

rai. He And the Buddha Crystal? That stone with its image of  agreed; and the woman dove into the sea.  peace? Its whereabouts are unknown.  Down and down she swam, until arriving at the under

sea palace of the Dragon King. Atop the palace was a bril

liant light—the Buddha Crystal. Guarding it were dozing                                    http://www.professorsolomon.com dragons.

The shellgatherer swooped down, grabbed the Buddha

tea must have been offset by the toxicity of the alcohol.

 

Tea Ceremony But the parties did serve to establish tea as a sociable bev  

erage.

Around the same time, a special ceremony came into

 

1 vogue in the castles of warlords. Inspired by the tea ritual  of the monks, it involved the sharing of a bowl of tea by

“Tea gives one vigor of body, contentment of mind, and the warlord and important visitors. This formal event—a

determination of purpose,” said the legendary Shen Nung, status symbol for the powerful—was held in a richly

Fire Emperor of China. His subjects agreed with him; and appointed chamber, with costly utensils. But the Tea Cere

over the centuries the beverage came into wide use in the mony came to be modified in an important way. The man

Middle Kingdom—as a medicinal tonic and sociable bev who modified it—and who is considered the patron saint

erage. Poets referred to it as “liquid jade”; and one of them of the Tea Ceremony—was Sen no Rikyu, tea master to

enthused: “When I drink tea, I am conscious of peace. The                            Hideyoshi.* cool breath of Heaven rises in my sleeves, and blows my Hideyoshi was drawn to the Tea Ceremony for its osten

cares away.” tatious display of wealth and the intimidating pomp of its

As Buddhism, fine arts, and other achievements of Chi ritual; and he gave Rikyu (his close advisor as well as tea

nese civilization traveled to Japan, tea accompanied them. master) a free hand in conducting and perfecting it. An aes

A major impetus to its use came from Eisai, the monk who thete of the first order, Rikyu took the Tea Ceremony and

introduced Zen Buddhism to the land. He also brought                         remodeled it into something wholly new in spirit. from China some choice tea plants, which he cultivated at                              What Rikyu introduced into the Tea Ceremony was his monastery. The monks drank the tea at their shrine to                            what the Japanese call wabi—a concept that is difficult to Bodhidharma, as part of a ritual.* translate. Wabi is an aesthetic term, referring to a quality of

Eisai wrote a treatise on tea, in which he praised it as “the restraint—of plainness—of understatement—in a work of

divine remedy and supreme gift of Heaven for preserving art. Its earliest associations were with Zen recluses living in

human life.” This claim was brought to the attention of the the mountains. Their rustic ways, their rough exteriors (yet

Shogun, who had fallen ill. He summoned Eisai and com noble souls), the plainness of their dwellings—all this was

manded him to administer his remedy. Fortunately for the                           wabi. Rikyu, who had studied Zen, was taken with its aes monk, the Shogun recovered. And as word spread of its thetic values; and he set out to inject them into the Tea Cer

medicinal (and stimulative) effect, tea was on its way to                            emony. becoming the national beverage of Japan.                                               His basic idea was that all things luxurious and pre

tentious—the gold utensils, fancy furnishings, elaborate

2 dress—were anathema, and should be replaced with the

Among its first devotees were samurai warriors, who                          plain, the natural, the (seemingly) artless. Indeed, Hide held lavish teatasting parties. Large amounts of sake were yoshi’s tea chamber itself—a spacious reception hall—had

also consumed (prompting such riotous behavior that the

parties * Hideyoshi was the fiercest and most successful of the war  were eventually banned); and any tonic effect of the

lords. This upstart son of a peasant had brought the provinces of

Japan under unified rule, and become the de facto ruler (under

* They also used it to stay awake during their long hours of

the Emperor) of the new nation. During his rule the Tea Cere

meditation—the penalty for nodding off being a thwack with a

mony became a kind of national sacrament.

stick.

to go. So Rikyu began by constructing, on the castle                         culture. grounds, a tea hut. With its thatched roof and log walls, this How is it that the sipping of tea, amid circumstances of

modest structure resembled a hermit’s shack. It was set in a artificial poverty, could have had such an influence? What

garden—a simple, rustic affair of shrubs and small trees. To is the Tea Ceremony all about? And why has it endured, vir

objections that his creation was scarcely the sort of place in                              tually unchanged over the centuries? which to receive the grand Hideyoshi, Rikyu quoted an                            To find out, let us attend a typical session.  earlier tea master: “‘A prize horse looks best tethered to a

hut.’”                                                                                                                 3

The interior of the hut was equally austere. Its una At the appointed hour, the guests (a maximum of four*)

dorned walls, somber colors, and dearth of furnishings lent begin to arrive at the home of their host. They are neatly

Rikyu’s tea room a monastic air. For utensils—drinking                          and soberly attired (no Hawaiian shirts), in kimonos or bowl, kettle, and other implements of the ceremony—he contemporary dress. In a reception room they sample the

had sought out unrefined pieces of folk art. And he began water that will be used, and don special sandals. Then they

to conduct, in this lowly venue, a version of the Tea Cere                             are led outside to the garden.  mony that had an entirely different feel to it. There they are seated on a bench and left alone for a while.

Amazingly, Hideyoshi appreciated and participated in They savor the fragrances, listen to the hum of insects, enter

the new aesthetic (although he continued to hold lavish                           into a contemplative frame of mind. When everyone has Tea Ceremonies at well). The warlord who had sought out arrived and is ready, one of the guests rings a gong.

the most ornate utensils (usually imported from China),
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now gathered plain, homespun items—the beauty of which

his tea master had taught him to discern. Returning

from an invasion of Korea, he brought back a trove of

rough—yet exquisite—Korean pottery. With it came a

group of captured potters, who would establish the style in

Japan. 

With Hideyoshi’s support, the renovated Tea Ceremony

flourished. After Rikyu’s death (he had a falling out with

Hideyoshi that proved fatal), it was preserved and refined

by his disciples. And as it spread from castle to castle, and

to private homes (the merchant class was eager to join in),

the Tea Ceremony became a hallmark of Japanese culture—

which it has remained to the present day.

The irony, of course, is that a ritual with airs of poverty

has been practiced mainly by the welltodo. The means The host appears and leads them along a winding path.

to maintain a hut and garden; the leisure to sip tea all Surrounding them is a rustic simplicity. A backyard enclave

afternoon; and the good taste to be drawn to such a cere                            of pine trees, mosscovered stones, bushes, and ferns has mony—these are not the advantages of the poor. But

among the tastemakers of Japan, the wabiinfused Tea                          * One tea master has insisted that the ideal number of guests is Ceremony became a cherished custom. And it came to zero—the ceremony attaining aesthetic perfection when cele

exert thereby an enormous influence on Japanese art and                           brated solely by the host. been artfully contrived for a natural effect. Everything is                             ings. For in the tokonoma (“alcove of honor”), two items tranquil and harmonious. Already the guests have left have been placed. One is a scroll bearing a delicate ink

behind their ordinary thoughts, in this sanctuary from the painting. The other is a vase, in which a sprig of leaves

hurlyburly of the world. and buds (cut by the host at dawn) has been carefully

arranged.*

The guests approach the tokonoma and acknowledge it

with a bow. Then they seat themselves around a brazier in

the center of the room. In silence they let the chasteness of

the decor—the lack of furnishings and ornamentation—

 

hut signified “Abode of Fancy.”) He may also have intended to

instill in each guest—including the grand Hideyoshi—a feeling

of humility.

[image: ]

 

On reaching the hut, the guests remove their sandals. (In
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olden times, samurai would also remove their swords and

leave them in a rack.) Then, one by one—in order of age,

refinement, or relationship to the host—they enter the hut.

This is effected via an unusual doorway. Only a few feet

high, it resembles a low window. Each guest must crouch

and crawl inside.*

The guests find themselves in a room that is nearly

empty. Its walls are bare plaster; its ceiling is unfinished

wood. Straw mats (tatami) cover the floor. A subdued light                            * The tokonoma derives from the altar to Bodhidharma, at filters in through paper windows. Everything is immacu which the monks drank tea. The simplicity of its contents was

lately clean. (As part of his artistry, the host himself has established by Rikyu, and is a prime example of wabi. A tale is

swept and                                                                    told of Rikyu and the tokonoma. dusted.)

But It seems that Rikyu had been cultivating morning glories, hav  the tea room is not entirely  devoid of  furnish

ing acquired seeds of this exotic flower from the Dutch. Word of

* Even Hideyoshi had to crawl through such a doorway. In                            the beauty of the morning glory reached Hideyoshi; and he noti

designing it, Rikyu is thought to have been inspired by the fied his tea master that he wished to take tea with him, and view

“mouse wicket” entranceways of the theaters of his time. He may                               the blossoms in their fullest splendor.  have wished to provide the same sense of passing into another                               The next morning Hideyoshi arrived in the tea garden. He world—into a magical realm. (The original ideograph for tea went to the spot where the morning glories had been planted—

give rise to a certain mood.* unglazed, it has an almost primitive look. As the guests pass

The host now enters and joins them at the brazier. He it about, they ooh and ah. They praise its patina of age—a

lights the fire, using charcoal that has been cut into pre weathered look that bespeaks years of service. They inquire

scribed lengths and shapes. From an engraved case he takes                            as to its past owners. Is it a valuable antique—the bowl of chips of incense and adds them to the fire. He hands the some renowned tea master? Has it acquired a name (based

case to the principal guest, who has asked to see it. The on its appearance, or on the craftsman who made it)? The

principal guest praises its design and inquires as to its his host smiles and modestly relates its history—including the

tory. The case is passed from guest to guest. circumstances of any faults it has acquired. For chips,

A light meal is served. Then it is time for tea. The host cracks, and repairs are seen as enhancing the timeworn

brings out his utensils, which include pot, drinking bowl,                            look of a utensil.* and caddy of powdered tea. The guests compliment him on When his utensils have been inspected and admired, the

host brews the tea. Quality water and costly tea unite; and

[image: ]

that “liquid jade” is born. Everyone bows in unison to O Cha, or Honorable Tea. Apologizing for its poor quality, the host—with a practiced gesture—pours tea into the bowl.

The principal guest takes three sips, then passes the bowl

on. The next guest wipes the rim with a napkin, turns the

bowl clockwise, and sips. As the bowl travels from guest to

guest, they comment (in a restrained, noneffusive man

ner) on the high quality of the tea, and praise again the

* Oribe, the chief disciple of Rikyu, would purposely break

bowls, then mend them. The

 

his taste in selecting these. The bowl receives particular                            quality, known as idea was to further this desired sabi.

attention. Irregular in shape (another hallmark of wabi) and                               Sabi refers to the beauty that

arises when something has been

and found that they had been cut and removed. Not one                          mellowed with age. The dignity remained! Furious, he strode to the hut to demand an explana                              and character acquired by an tion of Rikyu.                                                                                 object as it becomes timeworn
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As he entered, the warlord was greeted by an                                             is something the Japanese keen
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exquisite sight. In the tokonoma was a single                                            ly appreciate. An ancient bowl, morning glory, its petals still moist with dew.                                              cracked but serviceable; a frayed Rikyu had disposed of all the blossoms save one                                              scroll; the mosscovered stones —that Hideyoshi might savor it in the proper                                           of a dilapidated temple—these spirit of restraint. are prized for their humility, naturalness, and air of melancholy.

* Compare this austerity of decor with the                                           New objects, on the other hand, are often disdained for their

overstuffed Victorian look that has prevailed in crass assertiveness. The Japanese are appalled by our predilection

the West. To the Japanese eye, a typical Western in the West to restore an antique to its original, pristine condi

interior—crammed like a treasure house with tion. To their discerning eye, its patina of age—which we labor

art, furniture, and bricabrac—seems an exer diligently to remove—is an antique’s most distinguishing and

cise in vulgar display.                                                                               valuable quality. bowl. When everyone has sipped, the group bows in grati                                                       4 tude.

What is the point of all this? What has so attracted gen

After a second bowl and a serving of sweets, the guests

erations of Japanese to the Tea Ceremony? And what has

loosen up. They begin to converse, in a relaxed, sponta

been its influence on their civilization?

neous manner. Certain topics—such as contemporary

A clue to the significance of the Tea Ceremony may lie

affairs, or anything controversial or scandalous—are avoid

in its monastic origins. For much that is associated with

ed. Rather, they touch upon the signs of the season; the

Zen monasteries is characteristic of the tea hut as well.

artistry of the scroll in the tokonoma; the skill of the flower

Beneath its thatched roof is to be found the same air of

arrangement. Someone recites a poem. Philosophical and

asceticism and tranquility. And like a monk, the teasipper

artistic questions are discussed.

seeks to escape the turmoil of the world; to embrace sim

Then everyone sits in silence, savoring this unique occa

plicity; to enter into a meditative frame of mind. Only their

sion. They listen to the hum of the kettle…the chirp of a

aims differ: an aesthetic experience for the one; enlighten

cricket…the brushing of a branch against the roof.

ment for the other. And while the Tea Ceremony is not

Finally the guests take their leave. After final compli

explicitly religious, it is grounded in Zen. It is a spiritual

ments to the host and an exchange of bows, they file

path—one that adores the beauty to be found in ordinary

through the garden and are gone. 

things and acts.

Now the host sits and takes tea alone, beside his bubbling

Such a path would seem to have a multiple attraction to

kettle. He gives himself over to the mood of the tea room;

the Japanese. For one thing, it speaks to a yearning in the

to the harmoniousness of his surroundings; to a sense of

national soul for wabi—for the aesthetic pleasure of plain

oneness with the world. Eyes halfclosed, he murmurs plea

ness. It satisfies, too, a craving for discipline in daily activ

surably. 

ities. And it appeals to a love of ceremony. All this converges

As the last rays of sun illumine the tokonoma, he gazes

in a social occasion—a communing with friends amid

up at the flower in the vase. How lovely it is, he thinks—

agreeable surroundings. No wonder the Tea Ceremony has

and how transitory. It started the day as a bud; bloomed at

endured.

midday; and has begun now to droop and wither. A poign

But for a definitive analysis, no less an authority than

ant symbol of our own mortality. 

Rikyu himself is available. In the pages of the Nanboroku*

He sips tea. 

he discusses the Tea Ceremony—“an ascetic discipline

A breeze rustles the roof.

based on Buddhist Law and aimed at spiritual deliverance”

[image: ]

—at length. But the real lowdown comes in this brief verse,

delivered in the best Zen, headbopping tradition:

 

You ask me what transpires in this room? It’s simple, sir: boil, brew, consume.

 

That simple act—highly ritualized and perfected—was

 

* The Nanboroku is a collection of Rikyu’s sayings, preserved

by his followers. It is an example of the Japanese institution of

hiden: a manuscript containing the secrets of an art, which is handcopied and passed down from master to master.

Rikyu’s gift to his countrymen. Yet his legacy does not stop                             will hold no more!” there. “Just so,” said Nanin. “And you too are overfull—of

For it is a startling fact that most subsequent Japanese art your own thoughts, opinions, and preconceptions. How

harkens back to Rikyu and his infusion of wabi into the Tea can I teach you about Zen until you have first emptied your

Ceremony. The plainness of his hut—its chaste, impover                           cup?” ished air—became the basis for Japanese architecture. His

[image: ]

garden became the prototype of the Japanese garden. The

meal he served before tea—austere yet exquisite—became

the norm of Japanese cuisine. The sober hues to which he

was partial became standard in dress and decor. His sprig in

the tokonoma inspired the art of flower arrangement. His

taste in scrolls significantly influenced painting; his taste in

utensils, ceramics. The list goes on.

In short, the aesthetic values of Sen no Rikyu—embod

ied in the Tea Ceremony—became those of the nation. It is

a remarkable achievement. In linking tea with a Zen

inspired sense of beauty, he endowed his countrymen with

a ritualized expression of their deepest sensibilities. Indeed,

so central did teadrinking become to the culture that a

Japanese insensitive to the finer elements of life is said to

have no tea in him.

What are we in the West to make of this? Certainly, we

can attend—and take pleasure in—a Tea Ceremony. But

can we arrive at any understanding of the soul of its practi

tioners? Of their sensibilities? Of their Zeninfluenced

worldview? Can we ever come to have any tea in us?

The story is told of a university professor who came to

visit Nanin, a noted tea master of the Meiji era. The pro

fessor—a westernized individual—was frustrated by his

inability to understand Zen, and asked Nanin to explain

it to him.

Nanin declined to speak on the subject. Instead he led

the professor into his tea room, sat him at a table, and

brewed tea.

When it was ready, Nanin bowed to the steaming pot.

Then he poured tea into the professor’s cup. He kept on

pouring. The cup filled and overflowed onto the table. 

The professor stared in dismay at the growing puddle. At                                      http://www.professorsolomon.com first—out of a deeplyingrained politeness—he said noth

ing. But finally he cried out: “Stop, my cup is overfull! It

said that the ghosts of the Taira haunted the site. Villagers

 

Battle of Dannoura insisted that the sounds of battle could still be heard, and  

that strange lights flickered over the waves. Occasionally, a

ghost would pull a swimmer beneath the waves and drown

 

clans clashed in the Straits of Shimonoseki. At stake was On a fateful day in the spring of 1185, the navies of two                             him. To pacify the ghosts, a temple and cemetery were built. The cemetery overlooked the scene of the battle, and was dominance of the nation. filled with monuments to the Taira. For five years the Taira and the Minamoto had been at And the ghosts were allayed. Yet they never completely war. Each sought supreme power, and supported a rival went away, say the villagers…who will tell you the tale of claimant to the throne. As the situation had deteriorated for Hoichi. the Taira, they had retreated to strongholds in the west.

With them were Antoku, the childEmperor, and Lady Nii,                                                      ●

 

his grandmother. Finally the clans met for a decisive battle. A thousand or Hoichi was a blind bard who resided at the temple. He

more ships faced off near the fishing village of Dannoura, was famed as a chanter of tales and virtuoso of the biwa (a

 

and began to fight. type of lute). His speciality was tales of the war between the  Taira and the Minamoto.  The current in the Straits of Shimonoseki is swift, and  As he sat on the temple porch one night, strumming on  changes  direction with the tide. Initially it ran in the Taira’s  his biwa and drifting into a reverie, Hoichi heard the  favor; and their fleet was prevailing. But then the current  approach of  footsteps.  changed (as the Minamoto had anticipated); and countless  “Hoichi.”  Taira ships were forced onto rocks or swept away. To make  “Yes? Who’s there?”  matters worse, many of their steersmen were lost. (Mina  “My  master has come to Dannoura to view the site of  moto archers had been ordered to concentrate on steers  the battle. He and his entourage are staying at a noble house  men.) Cries  and  crashes filled the air as the battle raged.  in the vicinity. Hearing of your talent, he desires that you  Antoku and Lady Nii were on a ship anchored off Dan  appear before us and sing of that sad day. Come with me.”  noura. Its captain had gone over to the enemy; and the ship  Welcoming the chance to perform for a noble audience,  was burning. When it became clear that the situation was  Hoichi was pleased to comply. He let the stranger lead him  hopeless, Lady Nii took the sevenyearold Emperor into  from  the  porch and along the road. The man was a samu  her arms. “The world is a vale of tears,” she said, “and we  rai: Hoichi could hear the  jingle of his armor.  shall leave it. At the bottom of the sea is a Land of Bliss. Let  Passing through a guarded gate, they negotiated a series  us seek it out.”  of corridors and entered what Hoichi deemed to be a  She had him pray to Amaterasu and to the Buddha.Then  crowded hall. He could hear the rustle of silken apparel,  she  leapt from the ship, drowning herself and Antoku.  and  a  murmur of expectation. His guide seated him on a  Thousands of  Taira—warriors, noble ladies, children—  dais and  bade him sing.  perished  that day.  Many not slain in battle took their own  Voice quivering with feeling, Hoichi began to sing. In  lives, to avoid the shame of execution. Taira ships burned  stirring detail he told of the Battle of Dannoura. From his  like funeral pyres, blackening the sky.  biwa arose poignant strains, and the sounds of battle: the  The clan had come to a grim end.  shout of warriors, clash of swords, zing of arrows, wail of  For years thereafter, debris from the battle washed ashore  women, surge of waves.  at Dannoura. But more than debris remained. For it was

Hoichi recreated the battle; and his audience responded ple and cemetery, where they are told about Hoichi—and

emotionally. As he described the ships crashing onto rocks,                             of the strange lights still seen upon the waters.  they moaned. As he told of Lady Nii’s leap into the sea, they And they are taken to the beach and shown a local

wept. And as he sang of the annihilation of the Taira, they species of crab. On the shell of the crab are markings like a

wailed. face. These crabs, it is said, are reincarnations of the Taira. 

When Hoichi had finished, his guide thanked him, Of those unhappy souls bound forever to the scene of

praised his skill, and led him back to the temple.                                       their destruction.

“We would like you to sing for us again,” said the samu
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rai, “tomorrow night and for several nights thereafter. But

tell no one of these performances. My master, you see, is

traveling incognito.”

So the following night Hoichi was led back to the hall,

where he performed once more. But his absence from the

temple was noted by a priest, who asked him upon his

return where he had been. “Out for a walk,” said Hoichi.

But the priest was suspicious. And the next night, find

ing Hoichi gone again, he went in search of him.

Passing the cemetery, the priest heard the sounds of a

biwa. With trepidation he entered the grounds and crept

among the monuments.

He came upon Hoichi sitting in front of the monument

of Antoku. The bard was playing his biwa and singing of

the Battle of Dannoura. Throughout the cemetery could

be seen flickering lights. They seemed to hover over the

monuments.

“Stop!” cried the priest. “You have been enchanted!”

But Hoichi sang on, as if in a trance.

The priest grabbed him. “Stop, I say!”

“Leave me alone,” said Hoichi. “Can’t you see I am play

ing for these lords and ladies?”

The priest dragged him to his feet and took him back to

the temple. When Hoichi returned to his senses, the priest

described to him what had happened.

And they realized that he had been performing for the

ghosts of the Taira. The clan that had perished in the Bat

tle of Dannoura had assembled to hear the tale of its

demise.

●                                                   http://www.professorsolomon.com

Today tourists come to Dannoura. They visit the tem

grief.

 

Basho More adversity was to follow. As a retainer, Matsuo was  

reassigned to Yoshitada’s brother. He found the relationship

uncongenial, and asked to be released from fealty to the

 

Castle family. His request was denied. In desperation he resigned  his position and ran off to Kyoto—in effect, renouncing his

Matsuo Kinsaku—the future Basho—was born in 1644                        status as a samurai. in Ueno, the capital of Iga Province. His father was a samu A new life was about to begin for the unhappy young

rai who, in an era of                                                                       man, in the imperial capital. peace, had taken to farming. Looming

 

governed the province. It was to this castle that Matsuo was                                                        Kyoto over the town was Ueno Castle, from which Lord Todo

sent, at the age of nine, to serve as a page. He was assigned

For several decades Japan had been governed from Edo

to a son of Todo, elevenyearold Yoshitada.

(presentday Tokyo), where the Shogun—the military

Matsuo became Yoshitada’s companion and studymate;

ruler—had established his headquarters. But the Emperor

and the two were soon fast friends. Together they learned

and court remained in Kyoto; and their patronage had

their ideographs—roamed the corridors of the castle—

given rise to a concentration of artists and scholars. The

sported in the surrounding hills. Entering adolescence, the

result was a lively and stimulating milieu—a cultural

boys found themselves drawn more to literary than to mar

scene.

tial arts; and a poet named Kigin was brought in from

Seeking to assuage his grief, Matsuo gravitated to this

Kyoto to tutor them.

scene. He looked up Kigin—who was living in a temple in

They took to poetry with a passion, dashing off haiku

Kyoto—and became his student again. Under Kigin, Mat

after haiku and even adopting pennames (Sobo and Sen

suo studied the literary classics of Japan. He also sought out

gin). Kigin was pleased with their efforts, and secured pub

instruction in calligraphy and Chinese literature.

lication—in an anthology issued in Kyoto—of several of

And he wrote poetry, gaining a measure of recognition.

their haiku.*

His haiku of this period are elegant and witty. They are also

So Matsuo and Yoshitada grew into manhood together.

pedantic. Showing off his learning, he loaded them with

Even after Yoshitada married, they remained close friends

allusions to the classics, court poetry, and Noh drama.

bright. Yoshitada was to succeed In 1672 he published his first book, The Seashell Game.  his father as governor  and continued to trade poems. For both the future seemed

of

It is a compilation of haiku by other poets, with a witty

the province; and Matsuo could look forward to a high

commentary by Matsuo. His own work, meanwhile, was

position under him.

appearing regularly in anthologies (under the name Sobo).

Yet each spring, as the cherry blossoms made their brief

Yet he probably had no intention of becoming a fulltime

appearance in the courtyard, the friends may have mused

poet. It was simply an absorbing pastime—one that could

that human life and its blessings were no less ephemeral.

Indeed they could be brief. In his 25th year Yoshitada be either intellectual and solitary, or, in the case of renku,

highspirited and sociable.*

died suddenly of an illness; and Matsuo was plunged into

* Renku, or linked verse, is a literary form unique to Japan—a

* A haiku is a formal poem of seventeen syllables. Until Basho                              parlor game for poets. Here’s how it works:

infused it with a new spirit, the form was little more than a vehi                                  A group of poets get together in pleasant surroundings. They cle for wordplay and wit.                                                                      wine and dine themselves. Then they set out to compose a

For five years Matsuo resided in Kyoto (returning now                                                     Edo and again to Ueno). Little is known of the details of his life

during this period; but his artistic and scholarly pursuits Edo was a bustling, growing city—the seat of govern

would seem to have been coupled with a bohemian exis ment and a commercial center. Matsuo was nearly 30 when

tence. A woman named Jutei is believed to have been his he arrived, with little money and no prospects. He sup

mistress for a time. ported himself at first by taking odd jobs, including a stint

Then Kigin—having found employment with the Sho as a scribe. Eventually, he found parttime employment

gun—moved to Edo; and Matsuo decided to follow him with the Municipal Waterworks—a position he would hold

there. On the eve of his departure he knelt at his table and                             onto for four years. wrote a haiku: In his free time he devoted himself to poetry. Rival cir

cles of poets had sprung up in Edo; and Matsuo joined one

Kumo to hedatsu that advocated a wider choice of subject matter—an

Tomo ka ya kari no embrace of everyday life. Still using the name Sobo, he par

Ikiwakare ticipated in renku sessions; judged haiku contests; and

appeared frequently in anthologies. It was not long before

Or, loosely rendered:                                                               he had acquired a solid reputation.

During his third year in the city, he was able to capital

Like wild geese that vanish in the sky                                                 ize on that reputation—by opening a writing school. The I leave forever. My treasured friends, goodbye!*

composition of haiku and renku had become a popular pas

time for the middle class; and his pupils were prosperous

lengthy poem. merchants and their children. Matsuo taught the basics of

The leader begins by writing a haiku. He hands it to the poet composition, and did correcting for a fee. According to

beside him, who adds two lines—creating a stanza. reports, he was an inspiring teacher as well as a warm and

This stanza is given to the next poet, who copies only those two                                likeable individual.

added lines. Using them as his opening lines, and taking off in Artistically, this was a transitional period for Matsuo. He

some new direction, he composes the second stanza. And the was both absorbing the latest trends in poetry, and begin

game continues. Each poet contributes a stanza—its opening

lines always the closing lines of the previous stanza. ning to develop a style of his own. Puns, witticisms, and

This goes on until 36 (or more) stanzas have been completed. classical allusions still appeared in his poems (though the

Each is independent—a kind of minipoem—yet linked to the allusions tended now to be mocking). But increasingly he

others. Limited only by the participants’ imagination, the renku was writing about everyday things, and using colloquial

keeps shifting its scene, subject, and mood—taking the most language in a vigorous way. A downtoearth humor had

unexpected twists. It can move abruptly from mountain to city, found its way into his work. Take, for example, this haiku

from the sublime to the ridiculous. Anything goes—though cer                              (written while moonviewing from a boat): tain rules must be observed. For example, at designated points a

reference must be made to the moon or to cherry blossoms.                                             Bobbing on the waves, sipping wine

The stanzas are read aloud as they are written—to sighs of                                        And gazing—tipsy—at the moon divine.

appreciation, laughter, and calls for more wine.

* In translating haiku, I will follow the lead of Lafcadio Hearn, Some of his poems were altogether humorous. After con

who declared: “Although some of my renderings are far from lit                               suming a bowl of fugu soup (fugu, or puffer fish, is poison eral as to language, I believe that they express with tolerable                               ous if not prepared properly), he wrote: faithfulness the thought and feelings of the originals.”

Fugu soup a day ago I drank— So distinctive was this tree that neighbors began referring

Yet still alive! My lucky star to thank!                                                to Matsuo’s abode as the Bashoan, or Banana Hut. And

they were soon attaching a moniker to the poet himself:

On the other hand, serious overtones had begun to Master Basho. He liked the sound of that, and decided to

appear. Consider the following poem:                                               adopt it as his penname.

So he dropped Tosei and began to sign his poems and

Mr. Spider, you don’t sing much, hey? letters Basho. Friends and students started calling him that.

The autumn wind, in whose sigh you sway. Thus it was that Japan’s greatest poet became known as

Basho, or Banana.*

The spider, waiting in its web, is jokingly compared to a

Since moving to the hut, Master Basho had closed his

musical cricket. Yet a melancholy note is struck with the

poetry school and ceased to give formal lessons or to correct

reference to autumn wind.

for a fee. But he was still a teacher, with students who

Matsuo was a successful poet by now—a luminary on

looked to him for guidance. They would hike out to the

the literary scene. He had acquired a coterie of followers, as

Fukagawa district and drop in on him. Tea would be

evidenced by the publication in 1680 of Best Poems of Tosei’s

sipped, poetry discussed. Basho welcomed the company;

Twenty Disciples. (Tosei, or Green Peach, was the new pen

for though enjoying the isolation of his new home, he was

name he had adopted.) Indeed, so devoted to their master

no recluse. From time to time he even gave parties: congen

were these students that one of them—a fish wholesaler

ial affairs at which poetry was written and sake imbibed. Or

named Sampu—magnanimously bought him a house.

he would walk into town, to visit Kigin or some other

 

Hut                                        friend. Yet the hut was essentially a retreat—a secluded location

Actually it was only a hut, in the swampy, undeveloped for writing, reading, and pondering. Part of its attraction for

Fukagawa district. Overlooking the Sumida River, this for Basho was its resemblance to a mountain hermitage, the

mer watchman’s lodge was just the place for a poet. Its traditional dwelling place of poets and sages. Humble and

thatched roof was picturesque; its surroundings were rustic. outoftheway, the Banana Hut was a cozy hideaway. Even

Matsuo (who had been living in rented rooms downtown)                          the leaking roof was part of its charm: brought over his few possessions and moved in.

The hut came with a yard, overgrown with reeds. Stu                                    And in a bucket, the pattering of rain. In my banana tree, the wind’s refrain dents stopped by to tidy up the yard. And one of them

brought a sapling and planted it by the door. It was a basho,                                His stay in the hut was a milestone for Basho. On the one or banana tree. hand, he had distanced himself from the literary scene in

The plant thrived; and Matsuo soon had an exotic tree Edo. On the other, he found his stride, making the transi

to sit under. In so temperate a climate it would not bear                            tion to a mature and individual style. A poem published in fruit. But the large leaves provided shade; and there was an                             1680 has been seen as inaugurating that style: aesthetic attraction:

Perched upon the withered branch, a crow.

A banana tree need not fear the ax, for it is useless as con                                               Autumn evening. In the west, a glow.

struction wood. But its uselessness is precisely what I love

about my banana tree.…Lounging under it, I savor the

* Whimsical pseudonyms are not unknown among writers—

wind and rain beating on its leaves.

Mark Twain, Shalom Aleichem, Boz.

The poem is startling in its simplicity. Wholly descrip ers, and a livelihood of sorts. (Students would leave rice in

tive, it offers no commentary, wordplay, or wit. It captures                             a gourd by the door and sake in a cask.) It was a life of gen a moment in nature—and that is all. No meaning is intend                           teel poverty that suited his temperament. ed. Yet how suggestive an image—how fraught with over Yet a dissatisfaction was gnawing at him. He had moved

tones—how rich in wabi and sabi! to the Fukagawa district to escape the literary scene, with

Henceforth, Basho would leave behind his old concerns its vanities, and to simplify his life. But nameless ills had

and techniques. His haiku would focus on daily life, his pursued him even here. And he began to experience an

own feelings, and the small miracles of nature. And they                           uneasiness—a melancholy—a malaise. would have a consistent goal: to uncover beauty.

He had reinvented the haiku. What had been a vehicle                                    The wind is brisk, the hour late. for wit and pedantry was endowed with a seriousness of                                    Dead leaves swirl against my flimsy gate. purpose. The form would appeal to the most profound sen

sibilities, and become a mainstay of literary expression.                                            A winter night. The sound of an oar

Meanwhile, life went on for Basho:                                                         Makes me weep. Chills me to the core.

 

I In an attempt to overcome these feelings, he had  live  alone in a dilapidated hut by the river. I sit and admire

the view of distant Fuji and of passing boats. In the morn immersed himself in his work. But something more was

ing I watch boats sail out of the harbor. At night I sit in the                                     needed.

moonlight, listening to the Staying nearby was a priest named Buccho. (The head of  wind  in the  reeds and lament

ing the emptiness of my cask. Even in bed I lament—the                               a Zen temple in Hitachi province, he had come to Edo to

thinness of my blankets! settle a lawsuit.) Basho became acquainted with him, and

began to study Zen under his guidance. The poet meditat
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ed, grappled with koans. He took to wearing a monk’s robe. He pondered the transitory nature of existence—the emp tiness of ambition—the possibility of enlightenment.

As if to impress these teachings upon him, in the winter

of 1682 a major fire struck Edo; and the Banana Hut was among the dwellings destroyed. It was a harrowing experi

ence for Basho. Under a sky black with smoke, he had taken

refuge in the river, submerging his body and covering his

head with a mat.

Leaving the stricken city for several months, Basho

resided in Kai province with one of Buccho’s disciples. Soon

after his return to Edo, he received word that his mother had died.

Those withered leaves were swirling.

His students took up a collection for Basho. They found

him a new abode in Fukagawa, furnished it, planted a

Fire banana tree in the yard. Upon moving into this resurrected

Banana Hut, he knelt at his desk and wrote:

Basho was successful now. He had literary fame, follow

The same old oak am I—useless, aloof. After several weeks they reached Ise. On account of his

Hail pounding on a brandnew roof. Buddhist garb, Basho was refused admission to the shrine

itself. But he was content simply to linger on the grounds,

For a while life went on as before. He published an and to pray amidst the ancient cedars. He was drawn to  a

anthology called Shriveled Chestnuts. It was acclaimed; and tree known as the Cedar of Five Hundred Branches:

his fame grew.

But that dissatisfaction did not go away. So Basho did                                      A moonless night. A celebrated tree what any Japanese—spiritually restless—might have done.                                     Embracèd by the wailing wind…and me. He embarked upon a pilgrimage.

His next stop was Ueno, where he visited relatives and

On the Road paid homage at his mother’s grave. It had been eight years

since his last visit.

His destination was Ise, with its shrine to Amaterasu. But Then it was on to Mt. Yoshino, to view the cherry blos

after paying his respects to the goddess, Basho intended to soms there and to inspect a hut in which Saigyo had lived.

keep traveling. He wanted to sightsee; to visit friends and Coming upon a spring where Saigyo had washed, Basho

family; and to write poetry along the way. His inspiration too washed there. He describes how the temple bells, ring

in this was Saigyo, a twelfthcentury poet who had wan ing throughout the mountains, “moved me at the core of

dered about Japan, and the itinerant sages of China.                                  my being.”

In the black robe of a monk and the straw sandals of a And he journeyed on. Staff in hand and faithful student at

traveler, Basho set out upon the highway. In Records of a his side, Basho trekked through central Japan. His accom

Weatherbeaten Skeleton (the travel sketch he would write                            modations included inns, temples, and the homes of fellow upon his return), he describes the moment of departure: poets. Wherever he stayed, Basho spent the evening writ

ing or reworking poems.

Like that priest of ancient China who traveled endlessly

without worrying about his next meal and who reached a                                          A simple violet by the mountain road

state of ecstasy in the moonlight, I left my lowly abode on                                              Has conjured me. With love I overload!

the Sumida River in the eighth month of the first year of

Jyokyo [1684], just as the autumn winds were starting to                                            Spring is here! And a morning thrill:

blow.                                                                                           Haze hovering on that nameless hill.

 

Basho was accompanied by one of his students, who                                  My horse is pondering a roadside flower served as both companion and servant. They journeyed on                                     An exquisite mallow—which he proceeds foot (though occasionally renting a horse or taking a boat).                                           to devour. Travel was a daunting affair, even in this era of peace. The

roads were primitive, the terrain rugged. And there would By the end of April Basho was back home. And he real

be storms, disease, and highwaymen to be reckoned with. ized that the goal of his journey had been, not Ise, but his

Almost immediately, for example, they were detained—for own inner self. For he had found his mission: to be a wan

several days—by the rainswollen Oi River. But Basho was dering poet. To roam the land, as Saigyo had done, in

determined to press on. Should he perish and become a pile search of beauty. Therein seemed to lie the answer to his

of bones beside the road (that weatherbeaten skeleton), so                             doubts and dissatisfaction. be it! Lounging under the banana tree, he discovered a  memento of his travels:                                                               Frog Contest.

Basho was enjoying himself. But the desire to travel was

Something by which my roaming to recall: gnawing at him. And in the fall of 1687 he was on the road

In this summer robe the lice yet crawl.                                              again.

 

Idle Days                                                                       Kashima

 

For a time Basho lived comfortably in his abode. Friends Basho was headed for Kashima, a popular shrine 50

would drop by for tea and conversation. And he would miles away. His purpose was twofold: to visit Buccho, his

give parties—jovial gatherings dedicated to moonview Zen master, who had retired there; and to satisfy an “irre

ing, snowviewing, blossomviewing. Though barely 40, sistible urge” to view the harvest moon from Kashima—a

Basho referred to himself now as “an idle old man.” But his                             sight said to be incomparable. brush was not idle; and he continued to capture poetical He was accompanied by Sora and a priest with a portable

moments. altar on his back. In an account of the trip, Basho notes that

he and the priest are dressed alike. Yet poets are neither

High above the heath a skylark sings priest nor layman, he muses, but something in between.

Unattached to any earthly things. They are like bats, which are neither bird nor mouse.

All day the lark has sung—melodious fop! At Kashima they stayed with Buccho in a temple. Alas,

And still he sings. He just can’t stop. the night was rainy; and the moon could not be seen. But

Basho was consoled by the tranquillity of the temple. And

A rising before dawn, he was granted a glimpse of the moon.  friend named Sora lived nearby; and the two

 

after it had snowed, Basho wrote:                                                               From my temple mat I groggily rise And gaze upon the moon with grateful eyes. exchanged regular visits. When Sora dropped by one day

You prepare the fire, tea, and bowl

Whilst I a giant snowball go and roll.                                                                      Battered Satchel

 

It was during this period that Basho composed his best Soon after returning from Kashima, he was off again—

known poem. He was meditating with friends in his gar on a journey that would last nearly a year. As friends gath

den—when a frog jumped ered to bid adieu to him and a companion, Basho com  into the  pond. Spontaneously,

Basho murmured part of a haiku. After a discussion on how                            posed a departure poem: to complete it, he came up with the rest.

Marching off, the morning dark and wet.

A traveler again. How far will I get?

The stillness of a pond. Then, kerplop!

Into the water a frog decides to hop.

To which a friend appended the line:

Taken with the notion, he decided to host an evening of

poetry                                                                                   You’ll sleep among flowers. Do not fret. writing in which the subject would be limited to

frogs. The event was held at the Banana Hut. Ink and sake

The usual hardships lay ahead. But Basho was ready for

flowed as poets vied with one another to come up with frog

them. In the satchel on his back he carried (along with the

poems. The results were published in an anthology called allimportant brush, ink, and paper) a winter coat, medi                                      Mountain spirit, I discern your face cine kit, and lunchbox. Wrapping his raincoat about him,                                     In the blazing blossoms of this place. he set off down the road.

Toward a distant isle the cuckoo flies.
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Fading in the mist: its forlorn cries.

 

But the most poignant lines were written in Ueno.

Basho visited the castle—presided over now by Yoshitada’s

son—and gazed upon the cherry blossoms in the court

yard.

 

Ah, the very trees I left behind. What memories these blossoms bring to mind.

 

Toward the end of his journey he was joined by a friend

named Etsujin. Basho describes this dyer from Nasoya as

“someone who labors for three days, then takes three days

off—a lover of sake who likes nothing better than to get

Like Saigyo [he recounts in drunk and sing old ballads.” The pair rented a horse and—  Records of a Battered Satchel  ]  I

trudged along…savoring the beauties of mountain and sea; “inspired by the autumn moon”—headed for the mountain

stopping at secluded places where sages had dwelt; visiting                                  village of Sarashima. They wished to view the harvest moon

with poets. As a wanderer, I had no desire to acquire any                                  from scenic heights. 

thing; and without possessions, I had no fear of being Sarashima could be reached only by a perilous road that

robbed. I ambled along, content to be traveling by foot. I wound into the mountains. Neither man was experienced

ate the simplest of meals. With no itinerary, I let the wind in this sort of travel; and during the climb, they kept mak

lead me. My only cares were finding a place to stay at night, ing blunders. “These made us laugh, however,” says Basho,

and replacing my sandals. I kept coming upon things that                                 “and gave us the resolve to press on.”

were new and fascinating.

 

As Basho plodded along highway, back road, and path, ly to our left, a sheer cliff plunged a thousand feet to a  Above us mountain towered over mountain; while direct

almost anything—a waterfall, the ruins of a temple, a peas raging river. Clinging to the saddle, I froze with fear when

ant digging potatoes—might catch his fancy and inspire a                              ever the horse gave a lurch.…The road ascended into the poem. Inns were his usual accommodations for the night. clouds. I got off the horse and staggered along, made dizzy

But in towns he often stayed with poets, who were honored by the height. Our servant mounted the horse, and—

to play host to the master of haiku. In Nasoya a group of                              oblivious to the danger—kept nodding off. I was sure he poets invited him to a snowviewing party. was about to slip from the saddle and tumble over the

cliff ! Whenever he started to doze, I was terrified for the

The snow is deep beneath my stumbling feet. fellow. But it occurred to me that we are all just like him:

Falling, I ooh and wandering the world in a storm, oblivious to unseen dan  ah—how  white  this sheet!

gers. Watching us from heaven, the Buddha must be as

From province to province he traveled; and the haiku apprehensive for our fate as I was for that of the servant. 

flowed from his brush.

They were rewarded with a magnificent view of the He set out in the spring of 1689, accompanied by Sora.

moon. His aim was to visit the usual assortment of scenic locales,

It was late autumn when Basho arrived back at his hut. sacred mountains, shrines, monuments, waterfalls, ruins—

His satchel was battered, but filled with poems. following again in the footsteps of Saigyo (for the medieval

poet had been here too). But Basho also wanted to savor the
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traditional way of life—the folkways that had survived

intact in this backward area.

And, of course, he planned to return with souvenirs of

their trek. With haiku.

On the third day they reached the shrine on Mt. Nikko

—a site so holy that Basho refuses to describe it. He will

say only that Nikko means “sunshine,” and that the shrine

illumines the nation with its benevolent influence. On the

mountain he prayed and gazed over the countryside.

 

The new leaves, brilliant in the light Fill me with awe—rapture—downright delight!

 

Their next stop was the willow under which Saigyo had

rested and written:

 

A shady willow By a rill I stop to rest… I’m stopping still.

 

North                                              Basho, too, sat in its shade and came up with a poem:

 

…I yearned to be traveling again—northward this time. So long we linger (whom these boughs enchant)

My soul was in the grip of a god, who urged me to depart.                                            The farmers an entire field plant.

I was beset with thoughts of the open road, until the

walls of my hut became unbearable. As I prepared to roam Finally they reached the barriergate at Shirakawa—a

—replacing the strap on my hat, mending my pants, military checkpoint that marked the start of the northern

strengthening my legs with moxa—I dreamt of the moon

over the islands of Matsushima. region. The guards eyed these two characters with suspi

cion, but allowed them to pass.

Thus begins And Basho and Sora began to explore the deep north.  Narrow Road  to the Deep North,  the account

of They listened to farm girls chant riceplanting songs (a cus  his next—and most famous—journey. Basho had decid

ed to ramble through the northern provinces—a rugged tom that had died out in the rest of Japan)…had tea at a

region that drew few visitors. Before doing so, he sold the temple that claimed to possess the sword of Yoshitsune (a

Banana Hut. Either he had tired of it, or did not expect to legendary warrior) and the satchel of Benkei (his sidekick)

return. …bathed in a hot spring…located a hut where Buccho had

stayed…listened to a blind musician sing archaic songs… “They were overwhelmed to see me,” he remarks, “as if

visited the Tsubo Stone—a thousandyearold monument                         I had come back from the dead.” before which Basho, sensing the presence of the ancients,
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wept with joy.

And they viewed the islands of Matsushima—hundreds

of islands in a bay—said to be the most breathtaking sight

in Japan. In their inn that night, Basho found himself un

able to complete a poem. “My brush sought in vain,” he

laments, “to comment upon this divine wonder.” Instead

he sat with windows open to the vista, reading poems by

others about Matsushima.

More often, though, the haiku flowed from his brush.

After visiting a historic battlefield, Basho wrote:

Fame

This windswept field of summer grass

All that’s left of valorous deeds, alas! Basho was at the height of his fame now—and homeless.

For the next two years he drifted about, living in summer

After traveling by boat down the swollen Mogami River: cottages loaned to him by friends. These rustic retreats—

with names such as the Unreal Dwelling, the Nameless

The rains are gathered in a single flow Hut, the House of Fallen Persimmons—were located near

And in torrents to the ocean go. Lake Biwa or outside of Kyoto. In them he worked on  Nar

row Road to the Deep North and other projects; “thought

After visiting a picturesque lagoon:                                                   about right and wrong, by lamplight at night”; and enter

tained guests. He was particularly fond of the Unreal

Shallows at Shiogoshi, cool and wide

Cranes hop and ponder in the tide. Dwelling, with its panoramic view of lake and mountain.

In the vicinity were ancient shrines and temples, which

After viewing Lord Sanemori’s battle helmet, on display                            Basho would visit. at a shrine:

A monk in silence sips upon his tea

Sanemori, dreaded in his day—

                                                                                                  Chrysanthemums his only company.

A cricket in his helmet chirps away.

Then he returned to Edo, where his students built for

After gazing out him a new hut—even planting five banana trees in the  to Sado  Island  (notorious for its prison):

yard. Basho gratefully moved in. But he found himself

Toward distant Sado, over a surging sea unable to write or to ponder. For his fame was such that

The Milky Way flows eternally.                                                admirers were constantly appearing on his doorstep.

At first Basho seems to have enjoyed this gregarious exis

In September Basho reemerged into familiar territory,                           tence. The literary scene in Edo was thriving; and he was having traveled more than a thousand miles. On horseback its star. But he began to yearn for solitude—and for relief

he entered the town of Ogaki, where friends lived. With from responsibilities. For he was contributing now to the

jubilation they greeted him.  support of several persons: his former mistress Jutei and her  children, and an ailing nephew.                                                      ter. Then he said:

Finally this worldly involvement became too much for

him. So Basho locked his gate and became a recluse. In soli What am I doing, writing haiku while on the threshold of

tude he contemplated his situation. death. But for 50 years poetry has been my life—my obses

sion. Even in sleep I would roam under a cloudfilled sky

My gate is bolted, my garden overgrown or in the twilight, and be struck by the sound of a brook or

With morning glories. I sit alone. a bird. According to the Buddha, such attachment is sin

ful; and I have been guilty of that sin. I wish I had never

A                                                      written a poem—never written a poem! month later he unlocked the gate and emerged. A solu

 

stance he called                                                                          Several days later he expired. tion had come to him, he told friends—a philosophical

karumi (“lightness”). Essentially, it was a

 

it. A bystander, rather than a participant. to Lake Biwa. And in a cemetery overlooking the water,  Basho was buried.  His friends welcomed him back. And Basho settled into  detachment whereby one could be in the world, yet not of Hundreds of mourners followed his body in a procession

the role of celebrated poet. He was able to smile now upon

the rigors of fame and the bustle of the city.

 

Is that a cuckoo, caroling from afar

Or just a pedlar, whose cries the quiet mar?

 

Final Journey

 

But again the road beckoned. And in the summer of

1694 Basho set out on what would be his last trek. His des

tination was the southern tip of Japan.

He got as far as Osaka, where he was stricken with dysen

tery. His condition worsened; and it became evident that

Basho was dying. Friends and students gathered at his bed

side.

They requested a jisei—the death poem of a sage, in

which he sums up his view of the world. At first Basho

refused. Each of his poems for the past decade, he insisted,

had been composed as if it were the last.

But that night Basho had a dream; and waking from it,

he conceived a haiku. Calling for his attendant, he dictated:

 

Fallen ill while on a rambling tour

In dreams still roving—on a lonely moor.
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Later Basho called a student to his bedside; recited

another version of the poem; and asked which was bet
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The Bronze Buddha

 

The Bronze Buddha of Kamakura is a wonder of the

land. It is famed for both its height (over 40 feet) and its

artistry. Built when Kamakura was the capital, it has sat in

mute contemplation for the last seven centuries—except on

one occasion.

At the time in question, the statue resided in a temple.

(Today it sits in the open air, the temple having been

destroyed by a storm.) Pilgrims came in droves to see what

was said to be the colossus of the world. voices. Peeking through the doorway, he slapped himself


Word of the statue reached the Whale, who was cruis in disbelief. There was the statue, engaged in conversation

ing the Inland Sea. At first the great beast refused to                           with the Whale. They were debating something. believe that he might have a rival in size. But disbelief                              The Whale noticed the priest and said: “You there! Mea turned to jealousy, as he was told of the crowds that were                            sure us and determine who is the larger.” flocking to Kamakura. Furious, he thrashed about in the The priest went and got a ladder. And using his rosary,

water. Could it be? Was the Bronze Buddha truly larger                          he carefully measured each of them—announcing finally than he?                                                                          that the Whale was two inches larger.

The thought was intolerable. So the Whale resolved to “Hah!” cried the Whale. And striding off in triumph, he

find out just how large the statue was. Donning a pair of returned to the sea. There he has been boasting ever since

magical boots, he strode ashore at Kamakura and headed                          of his supreme size. for the temple. Reaching it at midnight, he knocked on the                              The Bronze Buddha, for its part, returned to the pedestal high door.                                                                           and sat down. “So,” it murmured, “there is a creature larg

The priests were all asleep. So the Bronze Buddha called er than I.” Thankful for the lesson in humility, it resumed

out: “Yes? Come in.”                                                                its blissful expression.

“I cannot do that,” said the Whale. “I am too large to fit

through the doorway. You come out.”

The Bronze Buddha frowned. Who could this be? And

descending from its pedestal, it walked to the doorway,

bent low, and squeezed through.

In the moonlight they regarded one another. The Bronze

Buddha was amazed to see so gigantic a creature. And the

Whale was dismayed to find that he did indeed have a rival

in size.

Meanwhile, one of the priests had awoke; and passing

through the hall, he gasped. The Bronze Buddha was gone                                    http://www.professorsolomon.com —its pedestal was empty!

Then he heard voices from outside. Deep, rumbling

Paper Festival of the Dead

 

Nowhere has paper been more appreciated—more hon Opinion has varied in Japan as to the fate of the dead.

ored—more utilized—than in Japan. The earliest traditions speak of a ghostland beyond the

A Chinese invention, paper was introduced along with mountains, or of an Underworld—a dark realm of polluted

Buddhism and writing. The manufacturing process was souls. With Buddhism came belief in heaven and hell. The

refined; and Japanese paper was soon of a surpassing qual virtuous could look forward to an Abode of Bliss; the

ity. Its earliest uses were for official documents, sacred texts, wicked, to a place of punishment. Buddhists believed too

and Buddhist charms. And paper flowers were used to dec in reincarnation. Souls that had failed to achieve perfection

orate altars. would be reborn in an appropriate guise (after storage in a

The rise of an idle aristocracy led to further uses. These                              kind of cosmic warehouse). refined souls could not have functioned without paper. Ele As Buddhist sects proliferated, they formed differing

gantly textured sheets of it bore their poems, diaries, and concepts of the afterlife. In one important matter, however,

love letters. The paper was sometimes perfumed.                                      all agreed. Whatever his fate, the deceased retained an inti

Paper also found its way into Shinto shrines. Strips were                             mate connection with his family. Indeed, he was still a mem folded into zigzags and offered to the kami. A paper broom                            ber of the household—to be honored, communicated with, was used for purification. Paper cutouts adorned the                          and fed! shrine. This belief—that the dead remain in a vital relationship

But it was in articles of daily life that paper truly came with the living—is known as ancestor worship. All societies

into its own. Parasols, fans, lanterns, kites, masks, and gift                               seem to have practiced it, at an early phase of their devel wrap were turned out by skilled craftsmen. And paper walls opment. (It was an important element, for instance, in

became an integral part of houses.                                                   Greek and Roman culture.) But as societies develop, they

Why this passion for paper? Why did the Japanese take tend to abandon ancestor worship. Only in China and

to it in such a fashion? Perhaps its fragility appealed to the Japan, among sophisticated civilizations, did it retain a cen

national character. A parasol, pounded by rain, is at once tral place. And only in Japan has it continued to thrive.

exquisite and ephemeral. The same sensibility that was fond                               The focus of Japanese ancestor worship is a household of cherry blossoms was attracted to paper.                                             altar known as the butsudan (not to be confused with the

That attraction gave rise to a popular pastime. Idle indi kamidana, or godshelf, also found in most homes). The

viduals began to fold paper into recognizable shapes. They                            butsudan is a cabinet containing an image of the Buddha; explored its sculptural possibilities; and thus arose origami, wooden memorial tablets for close relatives who have died;

the art of paperfolding. Over the centuries a multiplicity                            and the Book of the Past—a scroll listing the names of of forms—samurai, butterfly, crane, frog, boat, pagoda, etc. remote ancestors. A daily prayer is recited at the butsudan;

—have been devised.                                                          and an offering is made—usually rice and tea. Incense is

For more on origami, see “How to Fold a Paper House.”  burned; a candle is lit at night. Hovering about this sacred

place is a sense of the presence of one’s ancestors. Wherever

http://www.professorsolomon.com                              they have gone, one is in touch with them here. The prayers

and offerings serve to honor them, and to make them com

fortable in their new home.

But these rites are also for the benefit of the living. For and everyone passes inside. The butsudan is opened. In

the deceased have become kami, with supernatural powers. front of it is assembled a spirit altar, on which are placed the

If duly venerated, they will intervene in the affairs of the memorial tablets. The spirits of the departed enter the tab

family—promoting its prosperity and helping to avert mis lets, where they will reside for the duration of the festival.

fortune. Thus, one prays to the ancestors and requests their Prayers are recited. Incense is lit. Then the spirits are served

aid; thanks them; apologizes for misdeeds. One may also small portions of their favorite foods—offerings that serve

solicit their advice (attainable via a dream or a medium).                               to welcome them home.*

Such ceremonies are a daily event in any traditional The family (its fleshandblood members) sits down now

household. And they are augmented and expanded on cer to a meal whose portions are far from token. A feast! The

tain occasions. The most important of these is a threeday occasion is at once solemn and joyous. For departed parents

holiday called bon matsuri, or Festival of the Dead. Held in and grandparents have returned—have rejoined the family

mid August, the Festival of the Dead is one of the high circle. Spoken to as if physically present, they are brought

points of the Japanese calendar. For during it one’s ancestors up to date: on accomplishments, transitions, problems. New

drop by for a visit. members of the family are introduced to them. As the

The Festival of the Dead is essentially a family reunion. evening unfolds, feasting and conviviality are the rule. Yet

As with Christmas in the West, people travel long distances the formalities are not neglected. A priest may stop by to

to be home for the holiday. Cars clog the highways; trains chant sutras before the altar. (It is not unknown for a medi

and buses are packed. But this is a reunion with a differ um also to visit and communicate directly with the dead.)

ence. For busy too are the celestial byways. The ancestors are                              And additional ceremonies are enacted. on their way.                                                                            Thus are the departed brought back to the family resi

To welcome them, the house has been meticulously dence and feted. But on the second day, the focus of the

cleaned. It has been decorated with fruit and flowers. holiday shifts from home to street. It is festival time; and a

Favorite possessions of the departed—pipe, book, musical carnival—with food, games, and entertainment—is soon

instrument—have been brought out. By the door has been underway. The main event comes in the evening: a wild

placed a bucket of water: the ancestors will want to wash                            dance called the bon odori. An outdoor stage has been erect their feet upon arrival. On the front of the house has been ed and hung with lanterns. On it musicians lay into drums,

hung a paper lantern. It will light the way to the door. (If a gongs, and flutes. The din rouses the crowd, who form con

death has occurred during the year, additional lanterns—                           centric circles around the stage and begin to dance. They contributed by friends and neighbors—have been hung.) strike poses, gyrate in unison, sing and clap. It is a Japanese

As evening falls, the streets come alive with lanterns.                            version of the bunny hop. The ostensible purpose of the

Families emerge from their houses and make their way to bon odori is to entertain the spirits. But it also serves to

the cemetery. There they decorate the graves of their depart enliven the living, and to unite them in a communal rap

ed—with fruit, rice balls, sakaki branches. They light a                           ture. The dancing may continue until dawn. lantern and place it on the grave; and the cemetery, too, is                                On the third night of the festival the ancestors are given soon ablaze with lights. It is an invitation for the spirits of                               a sendoff. A final offering—of rice balls to sustain them on the dead to rise from their graves, and to join their families their return journey—is placed on the altar. Farewell fires

in celebration. The spirits accept the invitation, and—by

the light of yet another lantern—are escorted back to the                             * In many households a second altar is set up—for spirits who house.                                                                            have no family to pray for them and therefore are wandering

At the door shoes are removed (by living and dead alike);                             about in a troubled state. The idea is to pacify them.
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And thus concludes the Festival of the Dead. It is a com

munal holiday in which all of Japan—even her past gener

ations—participates. Though uniquely Japanese, it has been

compared with Allhallow Eve (the ancient holiday from

which Halloween derives). On that night the dead were

believed to roam the earth and cause mischief. To placate

them, offerings were made and jacko’lanterns lit. Yet how

different in character is the Japanese holiday. Its spirits are

grandparents, not anonymous ghosts. They inspire venera

tion, not fear. And they come in the lazy month of August,

rather than gloomy November.

Come not to make trouble, but to enjoy themselves at a

family feast! 

 

from the water, hold out their hands, and call for a bucket. Wise

sailors comply with this demand. But aware that the offended

spirits intend to sink their ship, they toss them a bucket with no

are lit in the streets. (In Kyoto a huge bonfire in the shape                              bottom. of a dai—the character for “huge”—is lit on the side of a

mountain.) And the soulships are brought out. These are

blocks of wood with a lantern at the prow and incense at

the stern. Each has been inscribed with the name of a

departed. The soulships are taken down to the river or har

bor. And as the lanterns are lit, the spirits of the dead enter

the flames.

Then the soulships are launched. The waters fill with

them, as families bid adieu to loved ones. Throughout

Japan millions of these tiny craft drift out to sea, flickering

in the night. Known as the Tide of Departing Spirits, it is

a moving sight. The ancestors are returning to the spirit

world. As they float off, their families call out: “Come back

next year.”

Lafcadio Hearn has described the Tide of Departing Spir

its: “Down all the creeks and rivers and canals the phantom

fleets go glimmering to the sea; and all the sea sparkles to

the horizon with the lights of the dead, and the sea wind is

fragrant with incense.”*

 

*                                                                                             http://www.professorsolomon.com Sailors are superstitious about the Tide of Departing Spirits.

During it they will neither put out to sea nor enter a harbor.

Should a ship get caught up in the Tide, the dead are said to rise

and O Yone brought him back to health with herbs they

 

The Sacrifice                  gathered. 

Not long after his recovery, he was sitting on that large

rock—gazing at the sea and brooding—when he realized

 

and O Yone. The sole inhabitants of the island, they lived In a hut on the island of Nao dwelt an old couple, Sobei he was not alone. A dozen men in armor were standing by  the rock, with grim expressions.  “Your Majesty,” said their leader, a tall, grayhaired sam  on the fish they caught and the vegetables they grew. And  urai, “I am Furuzuka Iga, and I have come to discharge a  they lived happily, isolated from the turbulence of the  painful duty. The new Emperor fears that, though banished  times. (This was during the Hogen Rebellion of the twelfth  to this distant place, you remain a threat to the stability of  century.)  the nation. He has sent me, therefore, to behead you. Please  One day they were surprised to hear a knock on their  forgive me, and allow me to perform the terrible deed as  door. Standing there was a young man—seventeen or eigh  quickly as possible.”  teen years old—of noble aspect and royal dress. He intro
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duced himself as Shutoku, the dethroned Emperor, and

begged forgiveness for intruding upon them.

Stunned, the couple fell to their knees. Their visitor

smiled and motioned for them to rise. And he related what

had happened to him.

“After replacing me on the throne,” he said, “the new

Emperor ordered me banished to a distant place. So a ship

brought me to this island and marooned me on the shore.

It was assumed that no one lived here, and that sooner or

later I would perish.

“At first I considered taking my own life and shortening

the agony. I sat on a large rock, staring out to sea and ruing

my fate. But I decided to live—for as long as Amaterasu saw

fit. Then, wandering along the beach, I spotted your hut.

And here I am.”

Sobei declared him welcome to anything they had. The

exEmperor could stay in their hut while they built him a

shelter of his own. They would share their food with him,                              Unfazed, the recipient of this death sentence climbed off and serve him as best they could.                                                     the rock, lay on the sand, and told Iga to proceed.

He thanked them; and after a plain but satisfying meal, Iga started to weep. “How brave this illfated youth!” he

the three set to work erecting a shelter on the beach.                                   said. “And how unhappy I, his executioner.”

The months went by. The young man helped the couple                            But he braced himself; whispered a few words; and with to fish and to farm; prayed with them to the kami of the                           a swift chop, did the deed. island; conversed with them over a candle at night. And “Return to the ship,” he ordered his men. “Sail home

he came to love them for their simplicity and devotion. He with the body, and show the Emperor that his command

came to love the island, too, with its windy beaches and has been obeyed. My servant and I shall remain here for a

flock of gulls. During the winter he took sick; and Sobei time. For I wish to grieve for this noble youth, and pray for

his soul.” They bowed to him. Iga presented Sobei and O Yone,

When his men had departed, Iga fell to the sand and explaining what the couple had done for Taro. Shutoku

wept loudly. thanked them, then knelt in the sand and prayed for the

Later that day Sobei and O Yone came hobbling along soul of Taro. The three joined him; and their prayers min

the beach, looking for Shutoku. At the rock where he was                           gled with the roar of the sea. wont to sit they found only Iga, still kneeling and weeping. The next day Iga rowed himself to the mainland. Shu

“Who are you?” asked Sobei. Then he saw the blood toku stayed behind. He had decided to remain on the island

stains in the sand and cried: “Where is our friend?”                                    for the rest of his days.

Identifying himself as an imperial envoy, Iga revealed And remain he did, cared for by the old couple. He

what had happened. The couple exploded in fury. They would sit on that rock, playing his lute and staring out to

attacked Iga with their canes, though aware that their lives sea. And he would pray for the soul of Taro. But in less than

would be forfeit. The samurai was able to subdue them with                            a year he was dead, overcome by mournfulness. ease. And he said: In memory of their noble guests, Sobei and O Yone built

“Hear me. The young man whom you befriended and                        a shrine. It was located near the rock where both youths had cared for was not Shutoku. He was my son Taro. When the                           sat brooding. task of marooning the exEmperor fell upon me, I had no Years later the poet Saigyo came to the island and prayed

choice but to perform my duty. Yet I could not treat a for two weeks—while sitting on the rock. It thus became

descendant of Amaterasu—a Prince of Heaven to whom I                         known as Saigyo’s Rock. had been pledged—in such a manner. So I asked my son—

who bore a resemblance to Shutoku—to don his clothing

and pose as him. Taro did so willingly. And I marooned him

instead. Abandoned him to his fate!

“But the new Emperor began to worry that Shutoku

might have survived, and would return someday to regain

his throne. So he ordered me to go back to the island and

slay him. Dutifully, I obeyed. I slew my own son. Sundered

the thread of life with this accursed sword. Pummel not, but

pity such a father.

“So yes, Taro is gone—your friend and my son. But

know that Shutoku lives, and will be here shortly. I thank

you for what you did for my son, and for the cause of the

banished Emperor.”

Again he began to weep; and the old couple, left speech

less by his tale, joined him. Patches of tears joined the

bloodstains in the sand.

A figure was approaching along the shore.

“The exEmperor,” said Iga.

Shutoku came walking toward them. Though disguised                                  http://www.professorsolomon.com as a servant, he bore himself with an aristocratic mien. As

he drew near, his resemblance to Taro became evident.

decided to sell the brushname Shunro (which his reputa

 

Hokusai tion made valuable) to another artist, and take a new name:  

Sori.

Unaffiliated with any studio, he settled into the role (an

 

known) began drawing at the age of five—and never The son of a mirrormaker, Hokusai (as he would become unusual one) of a freelance artist. Hokusai took whatever  commissions came his way—for prints, book illustrations,  paintings. There were dry spells: at one point he was  stopped. For nearly a century he knelt at his bench, turn  reduced to peddling almanacs in the street. But he eventu  ing out an estimated  30,000  drawings.  He was the most  ally found himself a niche; and his main source of income  prolific of artists—a fountain of images—a kind of mirror  became the design of  surimono.  of the world.  Surimono were illustrated poems, printed on cards. Aes  As  a  youth Hokusai was put to work as a wood engraver,  thetes of the day would write these poems; have them illus  carving out the designs of others. It was a meticulous form  trated and printed up; and pass them out to friends. The  of drudgery that fostered discipline. But his drawing abili  cards were avidly collected; and the most sought after were  ty was recognized; and at the age of eighteen (in 1778) he  those illustrated by Hokusai. So distinctive was his style—  was apprenticed to Shunsho, one of Edo’s leading artists.  known as the Sori Style—that he began to attract both stu  Shunsho himself specialized in portraits of actors, for the  dents and imitators.  print industry. But his studio turned out a wide range of  Successful now, the 36yearold artist began to receive all  designs—wrestlers, courtesans, ancient heroes, landscapes,  sorts of commissions. And he decided it was time for a new  streetscenes; and Hokusai tried his hand at all of these. He  brushname. He  chose Hokusai. At first he signed his work  also illustrated novelettes. Showing considerable skill, the  “SorichangingtoHokusai.” Then he sold the name Sori  apprentice was awarded a brushname: Shunro.*  to one of his students (who also took over the surimono  For fifteen years he drew for the studio, signing his work  business), and became “HokusaiformerlySori.” Finally,  Shunro. During this time he acquired a growing reputation  his signature was simply “Hokusai.”*  —in particular as a book  illustrator. He also married and  During the next decade Hokusai turned out a vast—and  had three children.  varied—body of work. He illustrated poetry albums. For  Then Master Shunsho died. For a while Hokusai remained  singlesheet prints he drew landscapes, portraits of courte  with the studio (which was taken over by Shunko). But it  sans, scenes  from plays. He did picture books: views of Edo;  no  longer commanded his loyalty; and he began to study  of  Lake Biwa; of  the  Tokaido highway. He illustrated fans,  with other teachers, exposing himself to a variety of styles:  designed  advertisements. Energetic and versatile, Hokusai  academic, Chinese, European. This independence of his—  had become the foremost commercial artist.  along with a forceful personality—led  to tensions at the  stu  He also became a shameless selfpromoter, touting him  dio; and finally he was expelled.  self in public exhibitions. On a busy street Hokusai would  Hokusai would come to view his expulsion as a boon; for  set up his bench and demonstrate the art of painting—with  it allowed him to develop a style of his own. He began now  a  twist. As a crowd gathered, he would paint with his fin  to draw in a lively—even experimental—manner. And he  gers—or with an egg—or with the wrong end of a brush.

* Or he would dash off an upsidedown landscape. But the  It was traditional for a master to bestow variants of his name

upon favored pupils. (Shunsho had been named after his teacher,

* The name means “North Star Studio.” It refers to a god (of

Shunsui.) Thus, Hokusai—dubbed Shunro—found himself

the Buddhist sect to which he belonged) who was associated

working alongside Shunko, Shunjo, and Shunei!

with the North Star.

most renowned of his exhibitions was the painting of a 60                            appreciation. foothigh portrait of Daruma, the Buddhist saint. Now it was Hokusai’s turn. He had brought with him a

The stunt took place during a festival in 1804. In the rooster in a cage. Bowing to the Shogun, he strode over to

courtyard of a temple, Hokusai—aided by his students—                          a paper panel, tore it down, and painted it blue. Then he spread out a huge, composite sheet of paper. Then he smeared the rooster’s claws with red paint, and sent the bird

removed his shoes, hitched up his sleeves, and began to running and squawking across the paper. Pointing to the

paint—with a broom and caskful of ink. Before a fascinat prints left behind, Hokusai declared: “Leaves floating on

ed crowd, Hokusai worked his way down the paper. By the                           the river!”
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Such exploits increased his fame and brought in com
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missions. And entering his forties, Hokusai was busier than

ever. In particular, he had begun to illustrate yomihon— the sensationalistic novels that were suddenly the rage.

Ostensibly moralistic, these novels featured melodramatic,

supernatural, and violent goingson. There were ghost sto ries, revenge tales, Chinese legends. No artist could wish for

end of the day a colossal Daruma glared at the sky. The por livelier subject matter; and Hokusai rose to the occasion.

trait was raised with ropes and pulleys, and displayed on a His drawings were imaginative and dramatic. They con

scaffolding. tributed to the popularity of yomihon; and Hokusai

Word of the event reached the ear of the Shogun. And became the chief illustrator of the genre. The leading

Hokusai received an accolade that was unprecedented (for                           author was Bakin, with whom he entered into a lengthy someone of nonaristocratic origins). He was summoned to collaboration and quarrelsome friendship. (They argued

appear before the Shogun and give an exhibition of his over both artistic and financial matters.) Together they pro

skills. Also summoned was a classical painter named Bun                           duced some 18 novels.* cho. He and Hokusai were expected to engage in a con By the time the craze for yomihon subsided, Hokusai

test.                                                                                                    had moved on. Illustrated handbooks (Easy Guide to Draw

On the appointed day they were led into the presence of

the Shogun and his court. Buncho went first, painting a                            * A few sample titles: Revenge of the Fox, Weird Tales of the Cres scene in the traditional manner. There were murmurs of                          cent Moon, and Raigo the Priest and the Phantom Rat. ing, The Dance SelfTaught, Edo Cookery) became a special of his transience was a lack of concern with worldly mat

ty, as did erotic prints.* He did paintings on silk, festival ters—an obsession with drawing, to the exclusion of all

banners, murals, float designs, maps, illustrated cups, a else. A brushname he occasionally used was Fusenkyo,

book of kimono patterns. And he was still the showman, meaning “untouched by one’s surroundings” or “unat

doing colossal portraits. On one occasion he painted a giant tached to one’s abode.” When it was easier to move than

Hotei, the god of luck, before a crowd at a temple. When it to stay put, Hokusai moved—and thought nothing of it.

was finished, he showed his versatility—by drawing two Said his friend Bakin: “When it comes to moving or chang

sparrows on a grain of rice. ing names, I have never met anyone so capricious as this

And Hokusai was still changing his name whenever the                          man.” fancy struck him. Sometimes he employed several names at Yet wherever it happened to be, his studio bustled with

once: a signature for book illustrations, another for prints, activity—his own, and that of the artists who came to study

another for paintings. At one point he started adding the with him. For Master Hokusai was pleased to accept stu

sobriquet Gakyojin—Man Mad About Drawing—to his dents. Though never maintaining a formal studio with

name. Several years later he amended it to Gakyo rojin— apprentices and assistants, he taught his innovative style

Old Man Mad About Drawing. In his fiftieth year he gave and techniques to anyone willing to learn (and able to

away Hokusai—after being criticized for his design of a the endure his eccentricities and forceful manner). Over the

ater billboard—and became Taito (“Polar Star”). In his six years he took on more than 300 students. (A few of them

tieth year he assumed the name Iitsu, or One Year Old were accorded brushnames—Hokutai, Hokusu, Hokuba

Again (sixty years marking the end of a cycle on the Japan —that derived from his own.) Hokusai’s door may have

ese calendar). And after being struck by lightning and                          kept shifting its location; but it was always open to aspir hurled into a rice field (this happened during a pilgrimage),                              ing artists. Or to anyone with a commission.* he called himself Raito (“Lightning Star”) for a while. His For the benefit of art students, Hokusai created a text

publishers honored this eccentric habit, issuing his work

under the moniker of the moment. But they usually includ                             * Not everyone was welcome at the studio. A certain Kabuki ed the name Hokusai (which had become highly commer actor (a noted female impersonator) once showed up to have his

 

so he a rug on which to sit be fetched from his palanquin. Hokusai  adopted during his lifetime—by which he became  booted him from the premises.  known.  cial) in the credit. And it was that name—of the thirty or portrait done. Appalled by the dust and disorder, he insisted that

[image: ]

But even more than he changed his name, Hokusai

changed his address. He is said to have had 93 places of

residence. This mobility arose in part from an aversion to

housecleaning and its disruptions. When an abode became

uncongenial, he simply abandoned it for another. Also, his

spendthrift ways often left him short of cash—and desirous

of avoiding creditors. (On one occasion he was forced to

flee Edo altogether, and return incognito.) But at the root

 

* Explicit scenes of lovemaking were a mainstay of the print

industry. A titillating diversion, they were also given to newly

weds as a marriage manual.

book. Titled Manga (“Sketches”), this multivolume work                             every line and dot may at last come alive. Anyone else sur was a vast collection of impromptu drawings—an encyclo                             viving that long will see if such be not the case.* pedia of images. It included human figures in every pos

ture and activity; flora and fauna; houses, bridges, boats; These picture books mark the summit of his career. After

and on and on. Intended as models, these lively sketches are them, Hokusai continued to draw, publish, and teach—

a and to pursue that perfect line and dot. But in his 79th year,  monument to his artistry. The preface to  Manga  pro

claims: he suffered a setback. His house burned to the ground.

Forced to flee naked into the street, Hokusai lost every

Hokusai herein presents, ably and truly, all that he has ever thing, including his accumulated drawings and reference

glimpsed or imagined.                                                                 material.

But the Master was resilient—and accustomed to find

Everything in the natural world has been included. The ing new quarters. He was soon domiciled and back at his

Master’s brush captures the spirit—the essence—of things, bench. His daughter OEi (also an artist) was taking care of

something most artists fail to grasp on account of a lack of                                   him now.

intuition and drawing skill. They found themselves living, however, in near poverty.

A slump in the publishing industry, and the perception of

Hokusai has never had the slightest inclination to sit

around sipping tea or sake. He has disdained the usual his style as oldfashioned, resulted in a dearth of commis

pleasures of life. For the last halfcentury he has dedicated sions. Yet the two managed to get by. During the final

himself solely to art. decade of his life, Hokusai illustrated a few books (a guide

to Nikko, a life of the Buddha, a handbook for carpenters);

As he entered his seventies, Hokusai’s powers—far from did murals for temples; and painted scrolls for tokonoma.

waning—peaked; and he created a remarkable series of pic He was in declining health, but as capable as ever. And as

ture books. The first of these was                                                     cantankerous. On his wall hung a sign:  36 Views of Fuji, whichNO COMPLIMENTS OR was responsible for making a national symbol of Mt. Fuji.                            GIFTS. (It also included what has become his bestknown image: For several years during this period Hokusai practiced a

“The curious ritual. He would get up each morning and draw a  Great Wave.”) There followed other sets of landscape

prints—of waterfalls, bridges, fishing boats. All were print lion. This was no ordinary lion but a demonchaser—a tal

ed in color. ismanic figure that brought good luck and health. He

And in 1834 he published his classic                                              would discard the drawings. But OEi secretly saved them; 100 Views of Fuji.

Each of these blackandwhite drawings depicts a scene of and the lions—in a variety of postures—have become part

daily life, with Fuji looming in the background. The book                            of his artistic legacy. contains a personal note: As he neared 90, the Old Man Mad About Drawing was

still drawing. But he was not satisfied with the results. One

Since my sixth year I have had an intense desire to draw. day OEi found him weeping at his bench. Hokusai

By the age of 50 I had done quite a few drawings. But noth lamented that he was still unable—after a lifetime of effort

ing of what I produced prior to my 70th year was especial                                  —to capture the essence of things.

ly good. At 73 I was finally able to apprehend—to a slight

degree—the true structure of birds and beasts, fish and                                 * Hokusai expected to reach an advanced age, thanks to a

insects, and the nature of grass and trees. At 80 I will per longevity elixir that he gulped down daily. It was a mixture of

haps show some signs of progress as an artist. At 90, acquire                                    potato whiskey, sugar, and dragoneye fruit, aged in a sealed jar

some depth. At 100, become inspired. And when I’m 110,                               for two months.

In 1848 he published his final work: On the Use of Color.

 

It is an illustrated artist’s manual—a compendium of tips Spirit of the Sword

and techniques—the secrets of Hokusai!

The following year he became ill and was confined to his

bed. Sensing the end, he joked in a letter:                                                 A ship had anchored in Amakusa Bay; and captain and

crew had retired for the night—when they were awakened

The King of the Underworld has built himself a retirement

cottage, and wants me to come and paint a scroll for its by a rumbling sound. Racing on deck, they saw a figure

wall. I’ll be heading down there soon, I imagine, with my hovering over the waves. It was a maiden dressed in white

paints and brushes. I shall be renting a                                                         and surrounded by a mist. small apartment, on

the As they gazed in wonder, the maiden said: “I yearn to  main street of the Underworld. Drop by if you’re ever

in the area.  return to the world.” And with a rumble she vanished into

the sea.

Shortly before he died, Hokusai murmured: “If Heaven

[image: ]

would grant me just ten more years—five even!—I might

truly become an artist.”

 

In the morning the captain went ashore, approached

some fishermen, and asked if they had ever seen this appari

tion. They shook their heads. But they were familiar with

the rumbling sound. For some time now, they told him, it

had been a nightly occurrence. And ever since its arrival, the

http://www.professorsolomon.com                              fish had fled the bay.

The fishermen discussed the situation.They decided that

the figure was a ghost—the soul of some maiden who had

drowned in the bay. Her body was defiling the waters and

 

causing the fish to flee. It had to be removed.                                                                  Foxes So they summoned the best swimmer in the village, a

youth named Sankichi. The fishermen asked him to dive

 

down and retrieve the body. Despite the danger, Sankichi Two kinds of fox are to be found in Japan. One is the  agreed.  common brown fox  (Vulpes vulpes).  This adaptable fellow  The captain took Sankichi out to his ship. The youth  can live anywhere—in a hole, decayed tree, abandoned  stripped down, prayed, and plunged into the sea.  building. So he has thrived in settled areas, oblivious to the  His initial dives were fruitless. Then, gliding along the  inroads of civilization. It is not uncommon to glimpse his  bottom, he spotted something and swam to it. Wrapped in  bushy tail, as he scampers away from a house.*  a  silk brocade was a sword. He tucked it under his arm and  The other kind of fox has also held his own—against  ascended.  inroads of a subtler nature. Invisible and magical, this  Hoisted onto the ship, Sankichi collapsed with exhaus  species has resisted the onslaught of rationalism. That is to  tion.  The captain and crew examined the sword. Of rare  say,  a  significant portion of the populace still believes in its  workmanship, it shone with a dazzling light.  existence. I am speaking of the phantom fox.  The sword was taken ashore. Villagers crowded around  Who is this mysterious creature? In his respectable guise,  to view it. A priest arrived, examined it, and nodded sagely.  he is associated with the shrines of Inari. There are nearly  “This is a sacred sword,” he said, “that was lost at sea.  40,000 such shrines  (the most famous being the Fushimi in  And no ghost has been disturbing our waters. Rather, the  Kyoto). Each has a pair of statues in front of it, depicting a  restless spirit of  this sword.”  white fox. But this is no ordinary fox. It is a phantom fox—  A  shrine was built as a resting place for the sword. San  the servant and messenger of Inari.†  kichi was appointed guardian. And the bay was soon filled  Curiously, the servant has replaced the goddess as the  again with fish.  focus of  the  shrine. It is to the fox that prayers are

addressed. (He conveys them to Inari.) And suppliants

bring fried tofu—the preferred food of the fox—as an offer

ing. (The offering is left by a hole in the wall, through

which the invisible fox comes and goes.) They also keep an

eye on the statues, whose tail may wag as a favorable omen. And should their prayer be granted, they will return to the

shrine and tie a red bib around the neck of a statue—as a

 

* The range of the brown fox includes all the major islands

except Shikoku, from which the Buddhist saint Kukai is said to

have expelled foxes after one tried to trick him.

† Inari is probably the busiest of the kami. She began as a rice

goddess—the deity to whom farmers prayed for a bountiful har

vest. Later she became popular with merchants, craftsmen, and

http://www.professorsolomon.com samurai, who would entreat her for success in their endeavors.

Today anyone is apt to pray to Inari, and for almost anything—

prosperity, fertility, relief from coughs and colds.

mark of gratitude to the fox. form—particularly that of a seductive female. (Tales abound

So if you ask a Japanese about foxes, he will tell you about of men led to ruin by a foxwoman.) Another tactic is to

this aide to Inari. But he may also mention another type of bewitch people and lead them into a dangerous situation.

phantom fox—one of a more problematical nature. The For instance, he might cause someone to mistake the direc

goblin fox. tion of a oneway street. Or consider an incident reported

Like his cousin at the shrine, the goblin fox is invisible                              by the priest of the Inari shrine at Wakayama. and magical. But there the resemblance ends. The goblin                             A visitor was driving up the mountain to the shrine— fox is dark, not white. He is associated with houses, not when an oncoming car appeared, headed directly toward

shrines. The real difference, however, is one of character. him. He swerved and managed to miss it. But the next day,

For the essence of a goblin fox is his propensity for mischief. as he came down the mountain—that same oncoming car!

Even when helping you (should he deign to do so), he will This time it was too late to swerve. He braced for a colli

probably get you in trouble!*                                                          sion—there was a thud— and the car vanished. Pulling over,

Of his perverse ways, the most dramatic involves posses he found the body of a fox in the road. In an attempt to

sion. Like demons in the West, the goblin fox can enter and                             send him plunging off the road, the fox had assumed an control a human being. Victims have been known to curl                          illusory form. up and yelp like a fox; tear off their clothes and run through                                 A favorite trick of the fox is to leave a gift or payment that the streets; speak in a strange voice. And they develop a becomes worthless. The story is told of a welldressed man

craving for fried tofu or soba noodles—favorite foods of the (with a suspicious bulge under his coat), who entered a

goblin fox. Today such persons would be treated by a psy popular soba shop and consumed bowl after bowl of noo

chiatrist. In former times a yamabushi was summoned.                          dles. He paid and left. In the morning his money was found With his occult skills he exorcised the fox. (One technique to have turned into wood shavings. (The bulge, of course,

was to promise the fox a generous offering of fried tofu—to                             had been his tail.) be left at an Inari shrine upon his withdrawal.)†                                          No wonder “foxy” in Japanese signifies deceitful or wick

But it is mischief of a deceptive, rather than demonic,                            ed! nature that is most typical of the goblin fox. For he loves to Where do these goblin foxes live? Some inhabit wild,

fool the unwary. To that end he often assumes a human solitary places (where they are thought to be a source of

mysterious lights). But the majority attach themselves to a

* For example, a goblin fox might assist you financially by steal human household, whose responsibility it becomes to feed

ing your neighbor’s wallet and leaving it in plain view on your                               them. For the host family this is a risky association—one it doorstep.                                                                                    may come to regret having acquiesced to. For while foxes

† Perhaps the most extreme attempt to deal with a case of fox may attract prosperity (if welltreated), they are easily

possession was that of Hideyoshi. When one of his servants exhib offended—in which case they attract adversity. Another

ited symptoms of possession, the warlord wrote the following let drawback to having foxes is the expense. A fox rarely moves

ter to Inari: “My Liege. I wish to apprise you of the fact that one in alone. Instead, he brings with him his relatives—74 of

of your foxes has taken over a servant of mine, causing grief                              them, it is believed—all of whom must be fed.* among us. I would like you to investigate the matter, and deter

mine the reason for this fox’s behavior. Should he be found to lack A further drawback to having foxes is that a family may

 

justification, I demand that you censure him immediately and                              * A family with foxes does not eat until its foxes have done so. take the knave into custody. Otherwise, I shall order a general When the rice is ready, the cook taps on and uncovers the pot. destruction of foxes. For details concerning this case, contact the This is a signal for the foxes to rise invisibly from beneath the priest Yoshida. Obediently yours, Hideyoshi.” house and consume their portion. be shunned by its neighbors. Their prosperity is deemed ill you from a great danger. For by the power which I possess

gained—indecently acquired—tainted by a supernatural                            I know that tomorrow this street will burn, and all the origin. And shunned or not, the family will have difficulty houses in it shall be utterly destroyed except yours. To save

 

them into their new household.* this, you must open your godown (kura) that I may enter,  and allow no one to watch me; for should living eye look  So goblin foxes can be a problem. They can make you  in marrying off its daughters, who would bring foxes with it, I am going to make a charm. But in order that I may do

crazy, eat your rice, alienate your neighbors. Assuming The shopkeeper, with fervent words of gratitude, opened  upon me there, the charm will not avail.”

human form, they wreak particular havoc: seducing or his storehouse, and reverently admitted the seeming Inari,

cheating the unwary. A fox in disguise, though, is and gave orders that none of his household or servants

detectable. If a charming stranger rouses your suspicions, should keep watch. And these orders were so well obeyed

lead him to a body of water. His true form will be reflect that all the stores within the storehouse, and all the valu

ed. Or bring in a dog: unaffected by the illusion, it will bark ables of the family, were removed without hindrance dur

at a fox. Or take a look at any cash the person has given you: ing the night. Next day the kura was found to be empty.

it may already have turned to dross.                                                      And there was no fire.

It is best to keep foxes at arm’s length. Unless, of course,

they are the good kind—the white servants of Inari. And The proprietor had been conned—by a rascally human.

even then be wary. The following incident was reported by Foxes have no monopoly, it would seem, on mischief and

Lafcadio Hearn, in his                                                                deceit! Glimpses of Unfamiliar Japan  (1894).

It involves the proprietor of a tofu shop in the town where

[image: ]

Hearn was living.

 

A man in wretched attire used to come to his shop every

evening to buy a cho of tofu, which he devoured on the

spot with the haste of one long famished. Every evening for

weeks he came, and never spoke; but the landlord saw one

evening the tip of a bushy white tail protruding from

beneath the stranger’s rags. The sight aroused strange sur

mises and weird hopes. From that night he began to treat

the mysterious visitor with obsequious kindness. But

another month passed before the latter spoke. Then what

he said was about as follows:—

“Though I seem to you a man, I am not a man; and I

took upon myself human form only for the purpose of vis

iting you. I come from Takamachi, where my temple is, at

which you often visit. And being desirous to reward your

piety and goodness of heart, I have come tonight to save

 

* To be shunned is a serious matter in Japan, where belonging

to the group is a prime concern. An American might simply

shrug it off. With our traditions of independence and individu                                         http://www.professorsolomon.com alism, we might welcome being shunned—i.e., being left alone by

our neighbors.

light, medium, and deep. The light bow is the basic greet

 

Bowing ing or farewell. Bending at the waist, you incline your  

head about 20 degrees. Men hold their hands at their sides;

women, on their knees. The head remains down for a sec

 

likes to grab onto swimmers and drown them. Occasional The                                                           ond or so. kappa is a goblin that resides in ponds and rivers. He The medium bow is about twice as deep and twice as long. It may be used to express gratitude or sorrow. But its ly he comes ashore and challenges people to a fight. In that main function is as a gesture of respect—to an important case he may be defeated by a simple ruse. It involves the personage, or to anyone senior to you. A worker greets his hollow in his head, which must remain filled with water. boss with a medium bow. The boss responds with a slight Simply bow to the kappa. Returning your bow, he spills the ly lesser bow—indicative of the importance of status in the water and becomes enfeebled. And he will return your bow. business world. In a situation involving strangers, the bow For nothing is more ingrained in the inhabitants of Japan— ing may be preceded by an exchange of business cards. goblins included—than bowing. These are discreetly glanced at, that the parties may deter

[image: ]

mine their relative status and bow accordingly.

The deep bow—a virtual right angle—is rarely seen. It

is reserved for extreme cases of apology or supplication. In

former times it was the posture of obeisance to the Emperor

(who is today accorded a medium bow), the Shogun, and

other exalted personages.

So a Japanese will bow frequently in the course of a day

—at work, in public places, even on the telephone! In the

case of salarymen—who must continually bow to fellow employees—the practice has led to a health problem. As a

result of their constant bending, salarymen are prone to

lumbago.

If you visit Japan, learn the protocols of bowing. It is not

 

functions. Essentially, it is a form of greeting—the equiva Central to the as complicated as it sounds. Just bow to whomever you  etiquette of the nation, bowing has many  meet. Pay attention  to  the  depth of your bow, and to its  duration. For  an ordinary  greeting, both parties should  lent of our handshake. But it may also serve to express  bow for the same length of time. Should you raise your  respect, apology,  acquiescence. One bows in almost every  head and discover his to be still inclined, duck back down.  social situation. Friends meet with a bow. Teachers ex  The  handshake has made inroads in Japan. So be pre  change bows with their classes. And at shrines, worshipers  pared for a combined bow and shake.  bow  to the  kami. Not to bow at the proper time—and in  And  one final tip. In closeup situations, bow  slightly to  the  proper fashion—would be a major lapse.*  the left  —to prevent knocking heads.*  A  proper bow is determined by the occasion, and by the

social status of those involved. There are three types of bow:

* This applies only in Japan and England. Elsewhere in the

*                                                                                   world, bow to the right. In feudal times such a lapse could be fatal. Failure to bow to

a passing samurai was punishable by instant execution.

Alas, it fails. That night a storm arrives; and with it,

 

Godzilla Godzilla. Roaring and stomping about in the dark, he  

destroys a village.

Still skeptical, the investigators blame the destruction

 

Yojimbo, The Seven Samurai, Autumn Leaves, Ugetsu, Japan’s cinema is one of its glories. Such masterpieces as on the storm—until they catch a glimpse of the creature  lumbering along the shore. Tokyo is informed of the men  and  ace; and the government moves into action. Troops are  Sancho the Bailiff  have received widespread acclaim. Yet  mobilized. And scientists are told to locate and destroy  none of these critical successes can rival—in popularity—a  Godzilla.   series of monster movies that came out of Toho Studios  Among the scientists is Dr. Serizawa. He has developed  (and that are still being made). I am referring, of course, to  an “oxygendestroyer” that might be effective against the  the Godzilla cycle.  creature. But Serizawa has misgivings about unleashing so  The first of these films, made in 1954, was titled  Gojira  destructive a weapon, and refuses to do so.  —or, in the Englishlanguage version,  Godzilla, King of the  Godzilla emerges now from Tokyo Bay. He waddles  Monsters.  The  protagonist is a giant reptile who breathes  ashore and begins to wreck havoc. In a spectacular fashion,  fire. Moviegoers were taken with the malevolent glare of the  he destroys portions of the capital. He struts about—  creature; and the film was a hit.  breathes fire—smashes buildings. The population flees in  Since then, numerous sequels have appeared. With  terror; the armed forces are helpless.  their lively special effects, most of these have done well at  It is an unforgettable sequence. But the high point of the  the box office. Yet none can compare with the original. For  film is a scene  that follows.  Godzilla, King of the Monsters  is a powerful work of art.  The entire nation has been called upon  to pray for deliv  The characters have a grim intensity. The musical score is  erance. And we watch as hundreds of schoolgirls—row after  exciting and evocative. The blackandwhite photogra  row  of them—  chant a prayer.  The  beauty of the chant, the  phy has a stark, documentary feel. For all its Bmovie  innocence and intensity of the girls, the uniformity of their  crudeness, the film creates a mood that is somber and seri  dress—these seem like something out of a national epic, not  ous.  a  monster movie. It is a compelling moment.  The story of that first Godzilla film goes as follows:

[image: ]

An unknown force has been sinking ships near the island

of Odo. Investigators arrive at the island. They find its

inhabitants in a state of anxiety.

The islanders insist that a local monster—Godzilla—is

responsible for the sinkings. Asleep for centuries in his

underwater lair, he has awoke and must be appeased. Their

ancestors, they murmur, used to tie a maiden to a raft and

send her out as a sacrifice. 

The investigators shake their heads at these supersti

 

and costumes that have not been used in generations Godzilla surfaces for one last roar, then sinks beneath the  waves. The monster has been slain.  and perform a ceremonial dance—a ritual to ward off  But a year later he (or a cousin who resembles him,  Godzilla.  though unwilling to sacrifice a maiden, they don masks Finally, Dr. Serizawa relents and unleashes his weapon.  tious beliefs. But the islanders know what they know. And

Godzilla having been seen to perish) was back—in Gigan offspring of our pride or carelessness, to remind us how

tis, the Fire Monster.* The sequel pits him against Angilas, puny we really are, in the face of a tornado, an earthquake,

another prehistoric monster who has turned up. They                         or a Godzilla.” engage in an ongoing tussle, during which Osaka Castle (a                              The sequels to Godzilla, King of the Monsters (21 of them major tourist attraction) is destroyed. Judiciously, Godzilla thus far) are full of monster battles and special effects that

is not killed off at the end of the film. Instead, he gets have grown increasingly sophisticated. What these films

buried under ice—ready to be resurrected, should another lack is the subtle artistry of the original—its somber atmos

sequel be made.  phere and mythic resonance. Only occasionally does any

And resurrected he was, in King Kong vs. Godzilla. The                           poetic or legendary material creep in.  first of the series to be filmed in color, this 1962 production One such moment, though, does come to mind. In  Godzil

is short on plot, but packed with special effects. The cli                             la vs. Mechagodzilla, the mechanical monster has gotten the mactic moment comes when Kong is airlifted (by balloons) best of Godzilla. Only King Seesar can save the day. But

to Mt. Fuji. There he battles it out with Godzilla. Seesar is hibernating in a cave; and only a descendant of the

Godzilla was a star now; and sequels began to appear reg Azumi royal family can awaken him. She shows up and—

ularly. But as the cycle progressed, the character of the crea in a scene reminiscent of the chanting schoolgirls—revives

ture underwent a significant change. His features softened;                             him with an ancient hymn. his gyrations were occasionally comic…and he became a Such scenes are prize passages in what has become a

hero! He turned now to fighting other monsters, not the national saga—a Bmovie epic—a ritual of crisis and

armed forces of Japan. No longer the bane of the nation, he                             redemption. The Godzilla cycle! became her champion. True, he still obliterated buildings

—either inadvertently (during fights with monsters) or

petulantly (during tantrums). But mainly he saved Japan

from one giant creature after another—from Gobara,

Rodan, Gigan, Mechagodzilla (built by spacemen inside

Mt. Fuji), Titanosaurus, threeheaded King Ghidorah,

Megalon. Sometimes he was joined in this public service by

good monsters (such as King Seesar), or rehabilitated bad

monsters (Rodan and Mothra). At other times he had to go

it alone. As a result of his change of heart, he assumed the

role of Japan’s mascot—its protective pet. In Godzilla vs. the

Smog Monster, the new attitude towards him is clearly dis

cernable. As Godzilla walks off, having defeated the Smog

Monster, a child calls out: “Godzilla, thanks a lot!”

And when he did knock down buildings, it was to deliv

er a message. As the narrator intones at the end of Godzil

la, 1985: “Nature has a way somehow of reminding Man of

just how small he is. She occasionally throws up terrifying

http://www.professorsolomon.com

* Due to a problem with the rights to the name, Godzilla had

to be called Gigantis in the Englishlanguage version of the sec

ond film.

How to Fold a Paper

 

House
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You may have heard that the Japanese live (or used to

live) in paper houses. That is not strictly true. In a tradi

tional house, paper panels divided the interior into rooms.

They also served as translucent outer walls. But the basic

framework of a house was wood. Its roof was tile. And wood

panels shuttered the house at night. No one lived in a

“paper house.”

Today, most Japanese live in apartment buildings—

Westernstyle concrete towers. But some are returning to

their roots. They have been rediscovering the traditional

house. And with advances in origami, it is now possible to 2

live in a house made totally of paper.

The advantages of such a house? Paper is inexpensive and

easy to repair. It is cool in the summer. And it has a fragility

that puts you in touch with nature—that allows sunlight to

filter in, along with the sounds of crickets, wind and rain.

Using the techniques of origami, a family can fold its

own paper house—in less than a day! All that’s needed is a

site and pile of paper. Here’s how it’s done: 
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A Boon from Benten
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Baishu, a young scholar of Kyoto, was given to wander

ing about the city. One day he came upon a shrine to Ben

ten, the goddess of good fortune. As he stood before the

shrine, the wind blew a slip of paper against his shoe. Bai

shu picked it up and discovered a love poem, written in a

delicate, feminine hand.

He took the poem home, read it again and again…and

fell in love with its author. 

Returning to the shrine, he prayed to Benten. “Help me

locate the maiden who wrote this poem,” he pleaded. And

he vowed to spend a sevenday vigil at the shrine.

On the last night of his vigil, the door to the shrine

opened. A priest emerged and approached Baishu. He tied

a ritual cord about the scholar’s waist, waved his hands, and murmured an incantation.

Sensing a presence, Baishu turned to find a young

woman standing beside him. Her face was halfhidden by

a fan. She glowed in the moonlight.

Immediately, he knew who she was: the maiden with

whom he had fallen in love. Bowing to the priest, he

7                                   thanked him for bringing them together. 

“Thank Benten,” said the priest, bidding them adieu

and going back into the shrine.

They walked through the moonlit streets, conversing

and looking at one another. Baishu was thrilled by her beau

ty. Her melodious voice filled him with joy. When they

reached his house, she said: “Benten has married us.” And they passed inside as man and wife.

As the weeks went by, Baishu’s love for his new wife deep

ened. She was a painter as well as a poet, he discovered. And

her domestic skills—flower arrangement, embroidery, cook

ing—brought cheer to their modest dwelling. Curiously,

she never mentioned her family, nor where she was from.

http://www.professorsolomon.com But what of it? shrugged Baishu. The goddess of good for

tune had brought them together; and nothing else mat

tered.

One thing, though, he found exceedingly odd: no one else                            tangible now. And he realized that hitherto Benten had seemed to be aware of his wife. It was as if she were invisible granted him only her soul. Their union was about to be

to the neighbors. Yet so much in love was Baishu that he                           completed. ignored this puzzling fact. Baishu married the daughter in a traditional ceremony.

Now Baishu continued to take walks about the city. When he brought her home, the neighbors flocked to meet

And one afternoon, while ambling along, he saw someone her. Aware of her now, and impressed with her beauty and

motioning to him from a doorway. “Please come in!” called abilities, they congratulated the scholar on his good for

the man.                                                                      tune.

Seeing no reason not to, Baishu entered the house. The

[image: ]

man introduced himself as a merchant, and apologized for

the abruptness of the invitation. He had a servant bring in

tea. Then, in excited tones, he revealed the reason for invit

ing Baishu into his home.

He had an accomplished daughter, explained the mer

chant, for whom he had resolved to find a suitable husband.

So he had assembled a few poems she had written, and sent

them—with an offering—to a shrine of Benten.

“I begged the goddess to find a proper companion for

this daughter of mine.”

Soon thereafter, the goddess had appeared to him in a

dream. She had announced that a husband had been locat

ed, and would arrive in a few weeks. He had dismissed this

appearance of Benten as a mere dream, confessed the mer

chant. But then, last night, the goddess had visited him

again. This time she had described the prospective husband

in detail, and had told the merchant to keep an eye out for

him. For he was to arrive the next day.

“And you are he!” cried the merchant. “Right down to

the shabby blue robe I was told to watch for!”

He insisted that Baishu meet his daughter, who was wait

ing in the next room. Reluctantly, Baishu rose and followed

after the merchant. He could not bring himself to tell the

poor fellow that he already had a wife. Stepping through

the doorway, he feared it was going to be an awkward situ

ation.

Imagine his amazement when a familiar voice greeted

him, and a familiar face peeked from behind the fan. For the

merchant’s daughter was none other than his wife. She gave                                      http://www.professorsolomon.com him a knowing smile.

It was his beloved. Yet she seemed more—what was it?—

Moon                Going There

 

The Japanese have a thing about the moon. They admire                                       Passing before the moon, a jumbo jet its pale, restrained beauty—its serenity—its subtle light.                                         On its way…but not there yet. They like the mystic glow it casts upon a landscape. They

cherish its inexplicable pull upon their hearts. That nightly flight is bound for Tokyo International Air

To honor it, an observance called Moon port. Among its passengers are tourists, eager and expec  Viewing Night

(tsukimi)                                                                               tant. is held in September. On the evening of the full

moon, a family gathers on its veranda. Offerings to the                             One of those tourists could be you. moon—fruit and flowers—are placed on an altar. As the                            Would you like to explore an exotic land? silver ball rises, the family members gaze upon it in rever                                Is your passport in order? ence. They recite poems and sip sake. And they partake of                              All right then. Let’s go to Japan! a special meal. It features foods that are moonshaped, such

[image: ]

as steamed dumplings. (If the sky is cloudy, the meal may

include poached eggs, whose shape suggests a moon

obscured by clouds.)

Countless poets have lavished praise upon the moon.

One was Ryokan, a Zen monk of saintly disposition. One

night Ryokan returned to his hut, to find that his few pos

sessions—quilt, meditation pillow, rice pot—had been

stolen. He sat down and wrote a haiku:

 

A thief has cleaned me out!…but never mind.

In the window, the moon he left behind.

[image: ]

 

http://www.professorsolomon.com

who have been working late (or carousing in bars) and need

 

Where to Stay                a place to stay overnight. 

What is a capsule hotel? It is a kind of dormitory, with

banks of receptacles—the capsules—in which to sleep. There

As you tour Japan, a variety of accommodations will be are also lockers and showers. Each guest is given a yukata

 

available. Which should you chose? A major factor, of (sleeping robe), bar of soap, and towel, and assigned to a cap  sule. Slightly larger than a coffin, it comes fully equipped—  course, will be the cost. But equally important will be the  bedding, television, lamp—and is airconditioned. You  type of experience  you want. Are comfort and convenience  climb in, close the curtain, stretch out, watch the news, fall  your prime concern? Or would you like to get in touch with  asleep.   the uniqueness—the richness—the soul of another coun  It’s not the Majestic. But it is an inexpensive place to  try? Do you wish to insulate yourself from the local culture,  spend the night.  or embrace it?  Guests are asked not to eat, drink, or smoke in the cap  Here are the alternatives.  sules.
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●

 

Westernstyle hotel

Modern hotels abound in Japan. They are not cheap; but

you’ll get firstclass service and the usual amenities. You’ll

also get familiar surroundings. In your suite at the Wash

ington (a major chain in Japan), you’ll wake up in a soft bed

…and for a moment not recall that you’re abroad. In the

Americanstyle restaurant downstairs, you’ll breakfast on

scrambled eggs, toast, and coffee…and nearly forget that

you’re thousands of miles from home.

But is that really what you want? Is that why you came

so many miles? Surely not.*

●

●

Capsule hotel

Though located                                                                               Love hotel near train stations, capsule hotels are

not intended for travelers. Rather, they serve commuters Love hotels specialize in renting rooms (by the hour or

 

sic * night) to young couples. Desiring an amorous adventure,  Actually, a reason to visit Japan would be to experience a  clas  the couple heads for the entertainment district of the city;  Western hotel. Remember those temples of luxury, with their  and they seek out one of these shrines to Cupid.  ornate lobbies, marble staircases, and antique furnishings?  They  They will have no difficulty in spotting it. The hotel’s  have largely vanished in the U.S.—torn down or remodeled into

something less pompous. But a number of them were built in name—an English import such as Dreamland or Eden

Japan and still exist—maintained in their original condition.                                  —is emblazoned in neon. And the building has a fairy land facade. Everything is handled discreetly. The couple                                                    Ryokan approaches a slot by the door, pays an unseen cashier, and

Ryokan are the oldfashioned inns of Japan. They are to

slips inside. 

be found throughout the country, and often at scenic

The room to which they have been assigned is as fantas

locales: overlooking the sea, clinging to a mountainside,

tical as the hotel’s facade. It has been decorated as a love lair,

beside a hot spring. Some are centuries old. If you want a

with plush carpeting, artistic lighting, and sensual colors.

taste of tradition, this is where to stay. Ryokan can be

The bed is heartshaped; the bath is baroque. Erotic movies

expensive. But your stay will be memorable—for you will

are available on the television. The couple grin at one

connect with the antique soul of Japan.

another and settle in.

Try to find an older ryokan that has escaped remodeling.

But would a tourist want to stay at a love hotel? Yes—

You will arrive at a low, wooden building that has been art

when he can’t find a room elsewhere. During festivals, the

fully landscaped. The nakaisan (“chambermaid in kimono”)

regular hotels get booked up. But love hotels always have

greets you at the entrance. She explains the shoe etiquette,

vacancies, and at reasonable rates.

and takes you to your room—the Cherry Blossom Suite,

● perhaps. (The rooms have names, not numbers.) With a gra

cious smile, she slides open the door and leads you inside. 

 

Minshuku The suite is a traditional Japanese interior, overlooking a  garden. It  is partitioned by paper panels. Fragrant tatami

A minshuku is a private home that takes in travelers—a mats cover the floor. In the tokonoma is a scroll, and a vase

sort of bedandbreakfast. You will be the paying guest of a                             with a freshlycut sprig.* family. They will provide you with a room, futon, meals, As you take this in, the nakaisan serves you a cup of tea

conversation, company—and a glimpse into Japanese life. and plate of sweets. She points out your yukata, and tells

All at a bargain price.                                                                      you how to get to the bath.

No maid service is provided. (You put away your own Dinner is served in your room. It is traditional Japanese

futon.) And you may have to share the room with another

traveler. But for homelike surroundings—warmth and hos

pitality—check into a minshuku.

[image: ]

 

* The tokonoma (“alcove of honor”) is for works of art. Don’t
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stow your luggage in it. fare and features local specialties. There are dozens of exotic                               not tourist sites. Be respectful. items, served in an elegant miscellany of china. Seated on And expect to participate in the daily life of the place.

a cushion before a low table, you dig in with chopsticks and You will share vegetarian meals with the monks. You will be

devour this feast. Afterwards, you stroll in the garden.  asked to help clean the grounds or to join in the morning

Everything is traditional in a ryokan—including the chant. And your living quarters will be Spartan. But what

sleeping arrangements. As bedtime approaches, the nakai better way to learn about—and appreciate—an ancient

san lays out your futon and covers. And you are soon enjoy                             way of life. ing a deep slumber. One word of caution. If it’s a Zen temple, don’t approach

But don’t forget—a futon is not left out during the day.                            a monk and ask him: “What is Zen?” He may bop you on The nakaisan will show up in the morning, intent on fold                            the head. ing it up and putting it away in a closet. So don’t oversleep.

[image: ]

 

●

[image: ]

 

Shukubo

As you travel about, consider staying at a temple or

shrine. They have lodgings—known as shukubo—to

accommodate pilgrims; and many now take in tourists as

well.

It’s a great opportunity. You’ll get an inside view of tem

ple life; a look at classical art and architecture; and pic                                       http://www.professorsolomon.com turesque surroundings. And you’ll be helping the temple to

raise funds. But remember—these are functioning temples,

Ise is associated with a pivotal moment in Japanese his

 

Sightseeing tory. During the Mongolian invasion, the Emperor sent an  

envoy to the shrine. The envoy prayed to Amaterasu for

aid. On that very day, clouds gathered over the armada—

 

The following are a few places you might want to visit. darkened—blotted out the sun. A rising wind became a  typhoon, and destroyed the Mongolian fleet.

● Sacred relics are kept in the shrine. Among them is the

mirror that Amaterasu gave to her grandson, the founder of

The Inner Shrine of Ise                                            Japan.*

 

Deep in a forest is the Inner Shrine of Ise. The seat of                                                         ●

 

Amaterasu, it is the most sacred site in the land.                                                           Great Buddha of Nara The shrine dates back to 670, and has an archaic look. It

is thought to have been modeled on an ancient type of In 743 a smallpox epidemic was devastating Nara, the

storehouse. The roof is thatched, the walls are unadorned. original capital of Japan. Prayers to the kami had gone un

Instead of the Chinesestyle ornamentation of later shrines, heeded. In desperation Emperor Shomu called upon monks

one finds here an austerity that is uniquely Japanese. of the new Buddhist faith to intervene. They prayed…and

But a remarkable fact about this antiquity is that every                            the epidemic ceased. twenty years it is torn down. The dwelling place of the god                                The Emperor ordered that, as an act of homage, a giant dess is dismantled; and its timbers are sent to subsidiary statue of the Buddha be erected. He also sent an emissary

shrines (who use them for repairs and talismans). to Ise. Would such an act be acceptable, he wanted to know,

And where does Amaterasu go? To an exact duplicate of                           to Amaterasu?

 

shrine, the priests hold a ceremony in which the goddess is                             ing to her priests) that she and the cosmic aspect of the Bud transferred. Then, for twenty years, she inhabits the new dha were the shrine, built alongside it. Before tearing down the old The reply was favorable. Amaterasu had revealed (accord

one. This oracle (or priestly maneuver) allowed

structure—until it, in turn, is replaced.                                                 the two faiths to coexist.

This has been going on for thirteen centuries. The Great Buddha of Nara (not to be confused with the

Why is it done? For reasons of ritual purity—a prime Great Buddha of Kamakara, who spoke with the Whale)

concern of Shinto. The shrine becomes impure and must be                           took nine years to complete. 52feethigh, it was cast from renewed. Once standard practice with shrines, the tradition bronze and covered with gold. Thousands of craftsmen and

has been maintained solely at Ise. laborers were involved in the project. Also constructed was

Only priests (and imperial envoys) may pass beyond the                            a temple—the Todaiji—in which to house the statue. protective fences and enter the shrine. That is often disap Twelve centuries later, the Great Buddha of Nara is still

pointing to visitors, who, having heard of the architectural drawing pilgrims. They come also to see the Todaiji. It is

sublimity of the shrine, find themselves able to view only

the roof. Yet a visitor can experience the essence of Ise—                             * Amaterasu’s mirror, sword, and necklace constitute the Three which lies in its setting. Just look about. The shrine is at one Sacred Treasures—the imperial regalia of Japan. The sword is

with the surrounding forest. Its wooden beams harmonize kept at the Shrine of Atsuta. The necklace—whose transfer to a

with the tall cedars. An aura of sanctity pervades the entire new Emperor marks his accession—is kept in a special room in

locale.                                                                                        the palace. the largest wooden building in the world, and contains the                                                   Sado Island largest bell in Japan. The Todaiji is an architectural marvel.

One is struck by its size—and by its air of lightness. Sado is a onehour crossing by hydrofoil from Niigata.

The island is a patchwork of farms, with fishing villages

● clinging to the coast. There are no large towns; and the

population is sparse.

Bridge of Heaven Some unique folkways have been preserved on Sado (for

the tourist trade, at least). The men thump on “demon

In Miyazu Bay is a sandbar called the Amanohashidate, drums.” The women float about in tubs and gather sea

or Bridge of Heaven. It is two miles long and framed by weed. Folded hats and blue kimonos are worn. And Bun’ya

scenic coastline. The pine trees that cling to it have been —an ancient form of puppet theater—is today found only

molded by the wind into fantastical shapes.                                          on Sado. 

It is said that Izanagi and Izanami stood here while cre In feudal times the remote island was used as a place of

ating the Japanese islands. exile. Among those banished here were Emperor Juntoku;

A popular custom has arisen. Visitors stand on platforms Emperor Godaigo; Nichiren, a religious reformer; and Zea

along the shore. They bow low and view the sandbar mi, the founder of Noh drama. The Emperors brought with

between their legs. Seen upside down, it appears to span the them their entire households, including chefs and musi

sky like a bridge.                                                                           cians.

The Bridge of Heaven ranks as one of the Three Classic Then gold was discovered on the island. To provide

Views.* workers for the mine, the government set up a prison

[image: ]

colony. It was shut down long ago; and tourists wend their

way now through the tunnels. They stop to watch mechan

ical figures that reenact the grim labors of old.

Sado is known for its melancholy folk songs. They are

thought to have originated with those court musicians.

The crested ibis has survived here.

●

 

Nikko 

 

A popular adage goes: “Never say kekko [magnificent]

until you’ve seen Nikko.”

Nikko is a small town, two hours from Tokyo. It owes its

fame to the Toshogu Shrine, the most sumptuous collection of art and architecture in Japan.

Set on a mountainside and surrounded by ancient cedars,

Toshogu consists of 22 buildings. Each is richly decorated

* The others are Miyajima (“Shrine Island”), approached via a on the outside, and even more so on the inside. 15,000

giant torii set in the water, and Matsushima Bay (where Basho craftsmen—sculptors, painters, woodcarvers, goldsmiths

was at a loss for words). 

—labored for twenty years on this blockbuster of a shrine.                            ed them. And if these fell, there was still the tenshu. The cost was astronomical.  The tenshu—a fortified and provisioned tower—was the

Two famous sculptures are located here: the Sleeping Cat stronghold of the castle. It was studded with loopholes, for

(known to every child in Japan), and the original Three the guns (introduced by Portuguese traders) that were

Monkeys (see no evil, hear no evil, say no evil). You might changing the face of warfare. It also had chutes from which

also want to check out the Gate Where One Tarries All Day, rocks could be dropped. And on its roof were a pair of tiger

so named for its elaborate detail. But the centerpiece—and                            fish—charms against fire. raison d’être—of Toshogu Shrine is a mausoleum. Buried So a castle was artfully designed to withstand attacks.

here is Ieyasu, a shogun who arranged to have himself dei But it was artistically designed as well. Its graceful gables

fied upon death. His pomp and majesty were intended to and eaves were similar to those of temples and palaces. And

survive him—and they have.                                                    at the top of the tenshu an elegant moonviewing chamber

Nikko is a stunning experience. Splendor after splendor. was often installed. Whether out of vanity or aesthetic

Don’t miss it.  sensibility, the warlords insisted upon beauty in their cas

But when you return to your room at the inn, pause at                           tles. the tokonoma…and ponder that single flower in its vase. Of the surviving castles, Himeji—built by Hideyoshi—

Just to regain your equilibrium. Your sense of restraint. is the most impressive. Its elaborate defenses are intact; and

the place has a storybook air. On account of its soaring

● white towers, Himeji has been nicknamed the White Egret

Castle.

Himeji Castle
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During the Time of Warring States, every warlord had

his castle. Twelve of these structures have survived. The rest

were either destroyed in warfare, or—during the Meiji era

—deemed relics of feudal times and pulled down.

A castle was constructed of wood (with a plaster cover

ing to protect against fire), and mounted on a stone ram

part. Its defenses were intricate and ingenious. First came a

moat. As they plunged through the water, attacking soldiers

were showered with bullets and arrows from guard towers.

At that point the attackers had a choice. They could call

it quits and go home; draw back and besiege the castle; or

try smashing through its fortified gate. If successful in

smashing, they would find themselves in a masugata. This

was an enclosure in which the attacking forces had to make

a right turn—losing the force of their charge—and deal

with another gate. Meanwhile, they were being showered

with bullets and arrows. It was a kind of ambush. 

If they persisted and were able to penetrate the second

gate, a series of mazelike passages and fortified courts await

Zeniarai Benten  Kwannon floating near their boats. They hauled the statue

ashore, and built a temple in which to house it.

Be sure to visit this shrine to Benten, goddess of good In the 1890s Lafcadio Hearn visited the Temple of

fortune. It is located in the ancient capital of Kamakura, in Kwannon. He describes being shown the statue (the radi

a cave by a spring.                                                                       ance—but not the power—of which had faded):

Try washing your currency in the spring. It is believed

that money washed here will bring a 100% profit. (Don’t Then the old priest lights a lantern, and leads the way,

try this with travelers checks—the ink of your signature through a low doorway on the left of the altar, into the inte

will run.) rior of the temple, into some very lofty darkness. I follow

him cautiously awhile, discerning nothing whatever but

●                                              the flicker of the lantern; then we halt before something

which gleams. A moment, and my eyes, becoming more

Temple of Kwannon accustomed to the darkness, begin to distinguish outlines;

the gleaming object defines itself gradually as a Foot, an

Also in Kamakura is the Temple of Kwannon. A short immense golden Foot, and I perceive the hem of a golden

walk from the Bronze Buddha, it houses another giant robe undulating over the instep. Now the other foot

 

years old, this statue was carved from half a camphor tree. we are in a narrow but also very lofty chamber, and that out  of  some  mysterious blackness overhead ropes are dangling  Its origin is the subject of a legend.  statue—of Kwannon, goddess of mercy. Over a thousand appears; the figure is certainly standing. I can perceive that

A priest named Tokudo (the story goes) was walking en feet. The priest lights two more lanterns, and suspends  down into the circle of lanternlight illuminating the gold

through a valley one night, when he noticed a strange radi                               them upon hooks attached to a pair of pendent ropes about ance. Approaching it, he discovered a fallen camphor tree.                               a yard apart; then he pulls up both together slowly. More The radiance—and a sweet fragrance—arose from this tree. of the golden robe is revealed as the lanterns ascend, swing

The wood was sacred, he realized, and should be carved                             ing on their way; then the outlines of two mighty knees; into an image of Kwannon. then the curving of columnar thighs under chiseled drap

He began to pray. And an elderly couple appeared before ery, and, as with the still waving ascent of the lanterns

him. They told him to keep praying. And splitting the tree the golden Vision towers ever higher through the gloom,

in half, they set about carving a pair of giant statues. expectation intensifies. There is no sound but the sound of

 

to the above the golden girdle, the suggestion of a bosom. Then  couple and asked who they were. They replied that  the glowing of a golden hand uplifted in benediction. Then  they were  After three days the work was complete. Tokudo bowed the invisible pulleys overhead, which squeak like bats. Now

kami. And they rose into the sky and disap

peared. golden, smiling with eternal youth and infinite tenderness,  another golden hand holding a lotus. And at last a Face,

Informed of the miracle, the Emperor dispatched a high                               the face of Kwannon. ranking priest to the site. The priest blessed the statues.                                 So revealed out of the consecrated darkness, this ideal of Then he ordered that one of them be cast into the sea. divine feminity—creation of a forgotten art and time—is

Wherever it came ashore, he declared, at that place would more than impressive. I can scarcely call the emotion which

humanity be redeemed of sin.                                                        it produces admiration; it is rather reverence.

The statue was flung from a cliff into the sea. It drifted But the lanterns, which paused awhile at the level of the

along the coast. That night it entered the harbor of Kama beautiful face, now ascend still higher, with a fresh squeak

kura.  ing of pulleys. And lo! the tiara of the divinity appears, with

Awakened by a light, the townsfolk found a radiant strangest symbolism. It is a pyramid of heads, of faces—  tions—rest areas with sleeping huts, food, and drink. Stan                             shop and post office. dard practice is to motor to a fifth station and begin there—                                A quick way down is the Gotemba Trail. Much of it is about a fivehour hike. There is also a footpath known as                            volcanic sand, which has inspired the custom of sunabashi. “the boundary between heaven and earth,” circling the                          Sandsliding! mountain about a mile below the summit.

charming faces of maidens, miniature faces of Kwannon                                                       IgaUeno

herself.

For this is the Kwannon of the Eleven Faces—Jiuichi Fifteen miles from Nara is the town of IgaUeno. Its

menKwannon.  main attraction is the house in which Basho was born.

There is also a tea arbor in which he lived for a while. And
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a Basho museum.

The town has another historic association: the ninja.

They had one of their headquarters here. So after commun

ing with Basho, head over to the Ninja Mansion for a tour.

And you might want to stop at the Kumihimo Center.

Kumihimo are the braids on kimonos, swords, and scrolls. Most of them are crafted in IgaUeno. 

Finally, Ueno Castle is still standing. So the town is

worth a visit.

Should you arrive on October 25, you’ll notice demons

prancing about in the street. It’s a festival in honor of Ten

jin. The rest of the year, the masks and costumes may be

viewed in their storeroom.

●

 

Mt. Fuji

 

In July and August millions of Japanese arrive at Fuji.

They have traveled by automobile, bus, or train. Some are

wearing the white robe and conical hat of a pilgrim; the

rest, hiking garb. They have come to climb the mountain.

It is both a religious occasion and a holiday trek.*

Leading to the summit are six trails.† Each has ten sta

 

* Pilgrimages to the summit of Fuji became popular during the

Edo era (1603–1867). Men came from around the country. As

they climbed, they rang bells and chanted: “May our senses be

pure and the weather fair.” Women (until a century ago) were

banned from Fuji—the reason being given that Sengen might

become jealous. For those unable or not permitted to make the

pilgrimage, a number of miniature Fujis were constructed in

Edo. One of these rock piles has survived, in the courtyard of a

temple in the Asakusa district.

† “There are many paths up Mt. Fuji,” goes a proverb—refer

ring to the multiple routes to Truth.

Tourists are welcome to join in. Bring along a sweater for                                                           ● the summit. Wear a sturdy pair of shoes—you’ll be walking

on volcanic rubble. And buy a Fujistick (sold at stands). It                                                     Okinoshima will help you to negotiate the slope. And at each station it

will be branded, to provide a memento of your progress. In ancient times a major sea lane went by the island of

Adventuresome? Climb at night. Besides avoiding the Okinoshima. So the god of waterways made his home here.

heat, you’ll reach the summit in time for sunrise. A Fuji sun                              Only his priests could step foot on the island. rise is spectacular. You’ll see why the mountain has been Sailors brought offerings to the god—objects such as

called the home of the gods. Spread below are clouds, farm jewelry or suits of armor. The priests would leave these

land, and towns. Mountains, coastline, and sea. A panorama                            amid the rocks. that Due to the sacredness of Okinoshima, the objects went  comes alive  as Amaterasu rises from the sea.

The prospect of the sight will spur you on. So will the untouched over the centuries. They have now been recov

shouts of ered by archeologists, and are on display at Munakata  “Gambatte!”  (“Press on!”) from your fellow climb

ers. For even at night you will be part of a line snaking its Shrine—a mainland shrine associated with the island.

way up the trail. This communality is a key part of the expe

rience. A people is climbing its sacred mountain. 

At the summit you will find the crater (remember, Fuji is

a volcano). There is also a shrine to Sengen; a noodle shop

(have a bowl, to fortify yourself against the cold); a souvenir
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room); grab soap and towel; and head for the bath. Look
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Bathing                  for the door marked     (male) or     (female).* 

[image: ]

Leave your yukata in a locker and enter the bath hall. You

will behold a pool or sizeable tub, in whose steaming waters

 

Japanese bath. Just look at someone immersed in one. His Few pleasures can compare with that of                                    sit your fellow bathers. But don’t get in yet. ofuro —the You’ll see a wall with faucets, basins, and stools. Go there and wash with soap. You MUST do this. It is mandatory. One halfshut eyes—distant expression—contented murmur— does NOT wash in the bath. To do so would elicit stares of say it all. He is somewhere else…and in no hurry to get disbelief. back. So don’t wash in the bath—that’s not what it’s for. Wash An imperial edict once ordered all Japanese to bathe reg before getting in. Sit on a stool, scrub with soap, rinse your ularly. The edict is no longer necessary. Throughout the self.† land and at all levels of society, ofuro has become a cher Now you may enter the bath. One more warning. As you ished tradition. walk about, it is customary to carry your towel in such a It is also a complex tradition—at once hedonistic, thera way as to cover your private parts. (This probably goes back peutic, and spiritual. Hedonistic, because the goal is plea to the days of mixed bathing.) sure. Therapeutic, because the benefits are lasting. And Get into the water. You’ll find it unbearably hot. But try spiritual, because the roots of ofuro lie in Shinto. Those to suppress that screech of dismay. It is not in good form, purification rituals fostered a national mania for bathing. and will only serve to draw unwanted attention to yourself. Most Japanese bathe at home, in large, comfortable tubs. In any case, you’ll soon get used to the temperature. (A family may bathe in hierarchical order, starting with the Now soak. Relax. Enjoy the sense of wellbeing—the father, or as a group.) But for those who lack a tub—or who pure pleasure —that is the essence of ofuro. If you wish, enjoy the sociability—there are public baths called sento. converse with those near you. Or drift into a stupor. A sento has the congenial atmosphere of a neighborhood When you are profoundly renewed, return to your room. tavern. In its steamy environs, the regulars gather daily to Dinner will be waiting. bathe, chat, and relax. You have experienced ofuro. You have undergone that During your stay in Japan, you must experience a com cleansing of body and soul with which the Japanese con munal bath. Adventurous? Seek out a sento. Though sur clude their day. (For as evening approaches, there are few prised to see a foreigner wander in, the regulars will wel who do not seek out the watery embrace—the solace—the come you.*  glory of a tub.) You have been initiated. Or simply stay at an oldfashioned inn. Its baths will be And you are ready—in your exploration of bathing cus communal—part of the traditional lifestyle that has been toms—for a visit to an onsen. preserved at inns. And you will be expected to bathe. Here’s

 

the procedure:                                                                     * Separate baths are the rule nowadays. Mixed bathing used to Don your yukata (it will be laid out on a tray in your be customary, but has become limited to small towns and certain

resorts.

* Don’t wander into a soapland by mistake. Soaplands are estab

† This is so ingrained in Japanese that they have been known—

lishments in which scantilyclad women provide bubble baths,

when traveling abroad—to commit an egregious error of their

massages, and other services. They were formerly called toruko

own. Before getting into a Westernstyle tub, they soap them

buro—Turkish baths—but were required to change their name

selves and pour water over their head—thereby flooding the

after protests from the Turkish government.

floor.

Onsen are the hot springs that abound in Japan. Thou                            overwhelming. sands of these steaming pools gush up from the depths of The Bokido Cave is located on a peninsula in Kinki

the earth. The same volcanic activity that causes destruc province. It can be reached by train. Go there and bathe in

tion also produces thermal waters—as if to make amends.                            waters of forgetfulness.

For the waters are believed to have curative powers—to                              But remember…you may not come back. offer relief from a long list of ailments. And since onsen

tend to be located in the mountains or by the sea, people

travel to them for both cures and vacations. This has led to

the rise of resorts.

The resorts vary in character. The more lavish feature

indoor pools, built over the spring and furnished with trop

ical plants, grottoes, waterslides. To supplement the waters,

guests are provided with copious amounts of food and

drink. A center for such excess is the resort town of Beppu

(which could almost be in Florida). You can buy postcard

views of its garish attractions, including the “Hells” (bub

bling pools of mud stocked with crocodiles). If the urge is

uncontrollable, visit Beppu.
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But tasteful, traditional spas are just as plentiful. With

their modest hotels and rustic lodges, these places draw a

more sober clientele: seekers of a cure or a communion with

nature. Their location is usually scenic and unspoiled. And

their openair pools offer a direct exposure to the splendors

of nature.

One such place is the Bokido Cave, or the Cave that

Makes One Forget About Returning Home. This isolated

cavern contains a hot spring and overlooks the sea. You soak                                       http://www.professorsolomon.com in thermal waters…emit moans of pleasure that echo from

the walls…gaze out at the sea. The sense of wellbeing is

Do use both hands when presenting

 

Dos and Don’ts                       your business card 

Business cards (meishi) are routinely exchanged in Japan

—in a prescribed manner. The two men face one another

As a gaijin—a foreigner—you will be noticeable while and withdraw their card holders (kept in an inside jacket

in Japan. You will stand out. Everything about you—your pocket). The individual with the lower status offers his card

looks, accent, mannerisms, movements, confusion in pub                           first. As a mark of respect, it must be presented with both lic places—will serve to label you as a stranger. And you will                              hands. To use only one hand would be taken as rude. be regarded as an oddity. When you walk down the street, The exchanged cards are read. Then both men bow.

people will stare at you—as if at a penguin waddling by. Such factors as the other’s age and job title determine the

And while the Japanese will strive to make you feel at home                             depths of their bows. in their country, they will be aware at all times of the un Don’t forget to bow slightly to one side, so as not to

bridgeable gap between your ways and theirs.                                         bump heads.

Yet that gap can be narrowed—or at least rendered less

conspicuous. You can succeed in attracting less attention.                                                        ● How? By learning a few simple dos and don’ts, in regard to

personal behavior.                                                                                Do drive on the left side of the road

I have assembled a list of these dos and don’ts. If you plan When Japan decided to modernize, she borrowed eclec

to visit Japan, I urge you to master them. They could spare tically from the West. Her legal code was based on that of

you much embarrassment and discomfiture. Germany. Her educational system was structured like that

Let’s start with the dos.                                                                  of the U.S., but administered like that of France. In each

case, a judgement was made as to the best available model.

● In the realm of transport, it was decided to adopt the

British custom of driving on the left. Why? Perhaps the

Do slurp your noodle soup

islanddwelling Japanese saw themselves as kindred spirits

Noodles are a popular light meal in Japan. The main                          to the British—equally insular, equally eccentric.  types are wheat (udon) and buckwheat (soba). They are                            Whatever the reason, just do it. Drive on the left while in served in a tasty broth.                                                                    Japan. Don’t be out of step on this one!

Your bowl of noodles will be placed in front of you. Raise

it and dig in. The noodles are eaten with chopsticks. The                                                       ● broth is drunk directly from the bowl. 

But contrary to Western etiquette, the broth is not mere                                       Do drape the left side of your yukata ly drunk—it is slurped. As noisily as possible! An expression                                                    over the right of satisfaction, the sounds will be taken as a compliment by                                One of the great pleasures of Japan is the yukata. An your host. Their absence, on the other hand, could plunge informal type of kimono, this loose, comfortable garment is

him into despair.* worn about the house. Think of it as a combination bath

robe, casual wear, and pajamas. It is perfect for lounging

* Slurping is also customary during the Tea Ceremony. As you after a bath, taking an evening stroll, meditating in the gar

that you den. The yukata is also worn at hot springs, health clubs,  have  take your final sip, slurp loudly. This communicates to the host

concluded—and enjoyed—your portion of tea.

and ryokan. In short, whenever you want to relax. your stocking feet. Matted rooms are the living areas of the

Donning a yukata is easy. Just slip into it as you would house. And since people sit and dine on them, the mats are

into a bathrobe. But an important point: be sure to drape the                             kept scrupulously clean.  left side over the right. The reverse—the right side over the (If the room is carpeted, removal of slippers may not be

left—is reserved for corpses being laid out for funeral.                                  necessary. Check with your host.)

I know you’re eager to start relaxing. But pay attention                               Got it so far? But wait, there’s more. and get this detail right. When you leave a matted room, redon your slippers.

Keep them on for any hallway, stairway, or kitchen. 

But if you go to the lavatory, awaiting you on the thresh

old will be a pair of slippers—a special, plastic pair. These are for use in the lavatory. Remove your regular slippers and

don these.

So if you’re going from the living room to the lavatory,

you must do the following:

a) don your slippers as you leave the living room 

b) keep them on as you pass through the kitchen

c) switch to plastic pair at the lavatory

d) redon your slippers for passing through the kitchen 

e) remove them as you reenter the living room.
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Do take your shoes off before entering

a Japanese home

For reasons of ritual purity and aesthetic sensibility,

Japanese remove their shoes upon entering a private home.

The idea is to prevent dirt from being tracked in off the

street. You MUST observe this custom—it is de rigueur. Here’s

how it works:

Entering a house, you’ll find yourself in the genkan (“ves

tibule”). Step out of your shoes and into the house prop

er—without letting your stocking feet touch the floor of the

genkan. 

I know this sounds complicated. But the entire proce

Just inside will be a pair of wool or cotton slippers. Don

dure will soon become secondnature…and even start to

them. They are to be worn in hallways, on stairs, and in the

make aesthetic sense.

kitchen. You may now proceed into the house. 

In any case, you MUST learn to do it. The protocols of

But when you arrive at a room whose floor is covered

footwear are fundamental to the Japanese way of life.

with mats, come to a halt. Remove the slippers and enter in

And now the don’ts.                                                                        Don’t pour soy sauce on your rice

● The illustrator of this book did so, and was gently chid

ed by his host. It was explained to him that a bowlful of rice

Don’t ask for a substitute beverage                                        is complete—is noble in its unadorned state.

at the Tea Ceremony

●

You may NOT request iced tea, decaf, coffee, diet soda,

mineral water, or anything else! Tradition demands that                                       Don’t use soap in a public bath each guest be served the same thing: green tea that has been

A major gaffe.

prepared—in the ancient manner—from a powder. Accept

[image: ]

this tradition.

The tea hut is not a snack bar.

●

 

Don’t do any of the following

with chopsticks

1) spear food with a single chopstick

2) leave chopsticks sticking upright in a bowl of rice

(this is done only when offering rice to the spirits of the

dead)

3) lay them directly on the table (instead, take the pack                                                            ● age they came in and fold it into a makeshift rest)

4) hold them behind someone’s head to simulate horns                                  Don’t mistake lockers at the train station (such antics are acceptable only if a large quantity of sake                                                 for a capsule hotel has been drunk by all)

These coinoperated receptacles are for stowing away

your luggage—not for spending the night.
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They inspected utility pipes—by rolling along inside them!

 

Robots And a huge, eightlegged robot went to work in Tokyo Bay,  

preparing the seabed for construction.

Nor were robots confined to bluecollar jobs. Several found

 

technological marvels. And perhaps the most amazing of No visit to Japan would be complete without a look at its employment at science museums, greeting the public. One  became the receptionist at a videogame company. Another  achieved recognition in the arts: playing piano with an or  these are the robots.  chestra (and performing on one occasion for the Emperor).   The first Japanese robot was fourteen inches tall, wore a  But their great success has been as sushi makers. In hun  robe, and moved about on wheels. His function was to serve  dreds of restaurants, sushi robots stamp out the rice patties  tea. You wound him up and placed a cup of tea on his tray.  and dab the horseradish. (The fish is added by humans.) A  And off he went. Head bobbing, he rolled up to a guest—  sushi robot can work three times as fast as a chef. And the pat  halting as the cup was removed. Replacement of the cup  ties are of the highest quality—perfectly shaped and textured.  caused him to turn around and roll back.   Japan is now the home of the largest and most diverse  The  teaserver was built in the 1600s by a clockmaker  robot population in the world. Industrial robots play a  named Takeda. He exhibited it and similar automata in the  major role in the economy. Sophisticated toy robots are  pleasure district of Osaka. Later generations of his family,  found in virtually every household. And robot vendors—  and other craftsmen, built more of these devices. But the art  stateoftheart vending machines, with synthetic voices  was eventually forgotten; and automata disappeared from  and other abilities—have become a familiar part of the  Japan (save for a handful preserved on festival floats).  urban landscape.  But today they are back—a new and dynamic breed of  What’s next? Anything is possible. Perhaps   FANUC  will  them. Their return had its roots in the comic books called  come up with a robot Zen Master. He would sit and pon  manga.  During the 50s robot heroes began to appear in  der the  Void. And he would dispense wisdom. You’d deposit  manga stories. Several—Mighty Atom, Iron Man, Dorae  a  coin in his begging bowl. And lo—a wise saying, or koan,  mon  (a robot  cat)—became popular, and were featured in  or explanation of Zen.  films and marketed as toys. The affection inspired by these
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fictional robots predisposed the Japanese to welcome

(rather than mistrust) the real thing when it arrived.

And arrive it did, as factories began to automate in the 70s.

Though originating in the U.S., the industrial robot found

its true home in Japan—a nation that was booming eco

nomically but experiencing labor shortages. Robots became

a familiar sight on assembly lines, helping to weld cars or

assemble radios. They were the most versatile of workers.

Robot carts delivered materials. Robot inspectors checked

for quality. Robot cleaners moved about the floor. Like the

Japanese themselves, they were hardworking and dedicated.

The majority of robots were manufactured by a compa

ny called FANUC. As  FANUC expanded, so did the role of

robots. No longer were they restricted to factory jobs.

Robots entered the building trades, making concrete slabs.

You mentioned a festival in honor of Tenjin. Who is

 

Q & A                Tenjin? 

Tenjin is the god of learning. He was originally a scholar

named Sugawara Michizane, who was deified after his

Let’s conclude with some questions and answers. death. Students pray to him for success in exams, and make

pilgrimages to his shrine.

●

●

Why are temple bells rung 108 times on New Year’s

Day?                                                                What is the fortunetelling bird?

Japanese Buddhism recognizes 108 sins or wicked de                            A trained bird is sometimes found among the amuse sires. Each ring is meant to banish one of these, that people ments at festivals. It is kept in a cage beside a miniature

may begin the year with a clean slate. shrine. When the cage is opened, the bird hops over to the

shrine. It pulls a string and rings a bell (as if to attract the

● attention of the kami). Then it hops up the stairs, enters the

shrine, and emerges with a slip of paper in its bill. On the

What is the Insect Hearing Festival?                                             paper is your fortune.

Many Japanese keep a cricket, grasshopper, or cicada as

a                                                                                                                ● musical pet. It is housed in a bamboo cage, and fed slices

 

of cucumber or eggplant. At night it sings. Toward the end of summer the Insect Hearing Festival is Is it true that an employee of the Library of Congress

held. In the evening, caged insects are brought to shrines was given to the Emperor and Empress of Japan as a gift?

and parks. After a ceremony they are released. And an                            Possibly. Here is what the Gazette—the newsletter of the orchestral din fills the air, as the insects rejoice in their Library of Congress—reported in its June 17, 1994 issue: 

return to Nature. During their visit to the U.S., the Emperor and Empress

stopped by the Library. They were shown the Great Hall

●                                            and introduced to dignitaries. Their Majesties were then

presented with a facsimile of Hiroshige’s sketchbooks, and

Who is the Kokuzo?                                                      “other gifts, including a specially bound copy of Treasures

He is the Emperor’s deputy at the Shrine of Izumo. The of the Library of Congress by Charles Goodrum and the

holder of this office was once a powerful and venerated fig                             Public Affairs Office’s Helen Dalrymple.” ure—a kind of pope. The story is told of a worshiper who The syntax gives rise to an ambiguity. Did the gifts

wished to give a gift to the Kokuzo. He commissioned a tai include Helen Dalrymple? Or was she merely coauthor of

lor to make an elegant robe. When the tailor presented him                            the book?  with the bill, he gasped—the amount was ridiculous! “Why

so much?” he cried. The tailor replied: “Now that I have                                                       ●

 

future                                                                                  What is Noh drama? made a robe for the Venerable Kokuzo, I cannot in the

make a robe for anyone else. So I must charge you

enough to support me for the rest of my days.” Noh is the classical theater of Japan. It is characterized by

masks, poetical language, and slowmotion dancing. A Noh to eat?” the creature asks. He describes his nightmare—in

play seeks primarily to communicate an emotional experi which he attacked a monstrous version of himself with an

ence. A flute and drums provide music. From a chorus arise                            ax—and cries out:  strange cries.

Noh can be difficult for a foreigner to appreciate or com                                  “Devour, O Baku! Devour the dream!” prehend. Moreover, a performance lasts about six hours. It “Nay!” made answer the Baku. “I never eat lucky dreams.

is permissible to take a break. That is a very lucky dream,—a most fortunate dream…  is  the  sign  for  exit.

The axe—yes! the Axe of the Excellent Law, by which the

● monster of Self is utterly destroyed! The best kind of a

dream! My friend, I believe in the teaching of the Buddha.”

Is there an And the Baku went out of the window. I looked after  etiquette  warning  on cigarette packages in

Japan? roofs,—passing, from housetop to housetop, with amaz  him;—and I beheld him fleeing over the miles of moonlit

Printed on some packages is the admonition: “Observe                             ing soundless leaps,—like a great cat. good smoking manners.” 

But a sterner injunction has been issued by wives to their                                                           ● husbands. (Most smokers are male.) They have been telling

them to take those offensive fumes outside. This has given                               Who was Lafcadio Hearn? rise to the term “firefly people”—referring to the men who Hearn was a journalist who came to Japan in 1889 to

smoke on balconies at night.                                                         write a series of articles. He stayed for the rest of his life,

having become enamored of the country. 

● He was drawn to its traditional culture—to “the people

of Old Japan…honest to a fault, innocent of the further

Is it true that Hokusai would walk through the streets world, loyal to the ancient traditions and the ancient gods.”

chanting Buddhist prayers? Hearn married a Japanese woman, adopted Japanese dress,

Yes—but he did so to avoid having to make idle conver became a Japanese citizen. And from his travels and

sation. research, he wrote eloquently of a feudal world that was

rapidly vanishing. His books were once widely read in

●                                            America; they are now crumbling on library shelves.

To the ways and spirit of Old Japan, there is no better

What is the Baku?

guide than Lafcadio Hearn.

The Baku is a supernatural creature that prowls the

[image: ]

night—looking for bad dreams to eat. People used to keep

[image: ]

a picture of the Baku near their beds. It was supposed to

prevent nightmares and unlucky dreams.

Belief in the Baku has declined. But there remains a pop

ular expression. When a bizarre dream is recounted, some

one may say: “That’s one not even the Baku would eat.”

Lafcadio Hearn wrote a fable called “The Eater of

Dreams.” In it he awakens from a nightmare; and the Baku

comes through his window. “Have you anything for me

I have heard that the Japanese celebrate Christmas? stream. Down the stream floated cups of wine. As a cup

Can this be? came by, the guest lifted it from the water, took a sip, and

A recited a poem. Then he floated it on to the next guest.  secularized version of it has become popular in recent

years. The focus is on giftgiving. Department stores—with

festive decorations and roaming Santas—are jammed with                                                     ● shoppers. And on Kirisumasu eve, families gather to sing

Is it really possible for Westerners—caught up as we

carols, enjoy a chicken dinner, and exchange gifts. They are

are in rationalism and analytical thought—to attain any

only dimly aware that the holiday has a religious signifi

degree of Zen consciousness?

cance in the West.

Absolutely. Just empty your mind.

[image: ]

●

 

Is it true that a teakettle once performed in Japanese

vaudeville?

Apparently so. The story is told of a kettle belonging to

Morinji temple in Joshiu province. One day the monks put

it on the fire—and were astonished to see it sprout the head,

tail, and legs of a badger! The transformed kettle began to

race about the room. The monks chased after it. When they

caught it, the kettle returned to its normal shape. 

It was obviously possessed by a tanuki, or goblin badger.

Wishing to be rid of such a kettle—it could only cause trou                                                          ● ble—the monks took it into town and gave it away to a

junk dealer.                                                                                Does Japan have mysterious lights and flames?

That night the junk dealer was awoke by a sound. The                             Japan abounds in them. According to F. Hadland Davis, kettle—having again sprouted the head, tail, and legs of a                            a British antiquarian of the last century: badger—was dashing about. The junk dealer stared in aston

ishment. But unlike the monks, he saw an There are many varieties of fire apparitions in Japan. There  opportunity.

He taught the badgerkettle to dance and to walk a tight is the ghostfire, demonlight, foxflame, flashpillar, badger

rope. Then he blaze, dragontorch, and lamp of Buddha. In addition super  went on  tour with it. People flocked  to  see

it natural fire is said to emanate from certain birds, such as  perform; and for years the junk dealer was provided with

a the blue heron.…There are also firewheels, or messengers  living. Upon  retiring, he returned the kettle to Morinji

temple—where it was preserved as a treasure.                                          the cemetery. from Hades, seafires, besides the flames that spring from

●

●

 

What were the floating wine cups? Do the Japanese have the equivalent of a barmitzvah?

 

in Kyoto. The guests were seated in intervals along a They were a feature of banquets held by idle aristocrats They do in the Oki islands. During the Festival of the  Dead, the islanders build boats of straw. The boats are for  the departing spirits—and for anyone who has recently

come of age. Dressed in red, solemnfaced youths climb

aboard; and the boats are towed out to sea. Just before the

fragile craft sink, the youths are pulled out.

When they join in the dancing that night, it will no

longer be as children.                                                                              Also by Professor Solomon:

 

●                                                      “Coney Island”

A history and profile of the legendary amusement area

How many haiku masters does it take to change a light

bulb?

[image: ]

The drone of crickets, a distant bark.

His contented murmur. Sitting in the dark.

●

 

One last question. How would you sum up the essence

of the Japanese spirit?

With this passage from F. Hadland Davis:

 

There is a Japanese phrase, mono no aware wo shiru (“the

Ahness of things”), which seems to describe most accu

rately the whole significance of Japanese poetry.…Nearly

all Japan’s people, from the peasant to the Mikado himself,

are poets. They write poetry because they live poetry every

day of their lives—that is to say, before Japan dreamed of

wearing a bowler hat and frockcoat, or became a wholesale

buyer of everything Western. They live poetry, always that

poetry steeped in an intimate communion with Nature.

And when in July the Festival of the Dead takes place, there To download a free copy of this book, go to:

comes a great company of poet souls to see Nippon’s blos

som again, to wander down old familiar gardens, through http://www.professorsolomon.com/cibookpage.html

red torii, or to lean upon a stone lantern, and drink in the

glory of a summer day, which is sweeter to them than life

beyond the grave.

 

http://www.professorsolomon.com
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