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À
MON PÈRE


Témoignage de ma piété filiale,

O.
M.








Chapitre 1

 


 

Je suis né, un soir d’Octobre, à
Saint-Michel-les-Hêtres, petit bourg du département de l’Orne, et
je fus aussitôt baptisé aux noms de Jean-François-Marie Mintié.
Pour fêter, comme il convenait, cette entrée dans le monde, mon
parrain, qui était mon oncle, distribua beaucoup de bonbons, jeta
beaucoup de sous et de liards aux gamins du pays, réunis sur les
marches de l’église. L’un d’eux, en se battant avec ses camarades,
tomba sur le coupant d’une pierre, si malheureusement qu’il se
fendit le crâne et mourut le lendemain. Quant à mon oncle, rentré
chez lui, il prit la fièvre typhoïde et trépassa quelques semaines
après. Ma bonne, la vieille Marie, m’a souvent conté ces incidents,
avec orgueil et admiration.

Saint-Michel-les-Hêtres est situé à l’orée
d’une grande forêt de l’État, la forêt de Tourouvre. Bien qu’il
compte quinze cents habitants, il ne fait pas plus de bruit que
n’en font, dans la campagne, par une calme journée, les arbres, les
herbes et les blés. Une futaie de hêtres géants, qui s’empourprent
à l’automne, l’abrite contre les vents du Nord, et les maisons, aux
toits de tuile, vont, descendant la pente du coteau, gagner la
vallée large et toujours verte, où l’on voit errer les bœufs, par
troupeaux. La rivière d’Huisne, brillante sous le soleil, festonne
et se tord capricieusement dans les prairies, que séparent l’une de
l’autre des rangées de hauts peupliers. De pauvres tanneries, de
petits moulins s’échelonnent sur son cours, clairs, parmi les
bouquets d’aulnes. De l’autre côté de la vallée, ce sont les
champs, avec les lignes géométriques de leurs haies et leurs
pommiers qui vagabondent. L’horizon s’égaie de petites fermes
roses, de petits villages qu’on aperçoit, de-ci, de-là, à travers
des verdures presque noires. En toutes saisons, dans le ciel, à
cause de la proximité de la forêt, vont et viennent les corbeaux et
les choucas au bec jaune.

Ma famille habitait, à l’extrémité du pays, en
face de l’église, très ancienne et branlante, une vieille et
curieuse maison qu’on appelait le Prieuré, – dépendance d’une
abbaye qui fut détruite par la Révolution et dont il ne restait que
deux ou trois pans de murs croulants, couverts de lierre. Je revois
sans attendrissement, mais avec netteté, les moindres détails de
ces lieux où mon enfance s’écoula. Je revois la grille toute
déjetée qui s’ouvrait, en grinçant, sur une grande cour qu’ornaient
une pelouse teigneuse, deux sorbiers chétifs, hantés des merles,
des marronniers très vieux et si gros de tronc que les bras de
quatre hommes – disait orgueilleusement mon père, à chaque
visiteur, – n’eussent point suffi à les embrasser. Je revois la
maison, avec ses murs de brique, moroses, renfrognés, son perron en
demi-cercle où s’étiolaient des géraniums, ses fenêtres inégales
qui ressemblaient à des trous, son toit très en pente, terminé par
une girouette qui ululait à la brise comme un hibou. Derrière la
maison, je revois le bassin où baignaient des arums bourbeux, où se
jouaient des carpes maigres, aux écailles blanches ; je revois
le sombre rideau de sapins qui cachait les communs, la basse-cour,
l’étude que mon père avait fait bâtir en bordure d’un chemin
longeant la propriété, de façon que le va-et-vient des clients et
des clercs ne troublât point le silence de l’habitation. Je revois
le parc, ses arbres énormes, bizarrement tordus, mangés de polypes
et de mousses, que reliaient entre eux les lianes enchevêtrées, et
les allées, jamais ratissées, où des bancs de pierre effritée se
dressaient, de place en place, comme de vieilles tombes. Et je me
revois aussi, chétif, en sarrau de lustrine, courir à travers cette
tristesse des choses délaissées, me déchirer aux ronces, tourmenter
les bêtes dans la basse-cour, ou bien suivre, des journées
entières, au potager, Félix, qui nous servait de jardinier, de
valet de chambre et de cocher.

Les années et les années ont passé ; tout
est mort de ce que j’ai aimé ; tout s’est renouvelé de ce que
j’ai connu ; l’église est rebâtie, elle a un portail ouvragé,
des fenêtres en ogive, de riches gargouilles qui figurent des
gueules embrasées de démons ; son clocher de pierre neuve rit
gaîment dans l’azur ; à la place de la vieille maison, s’élève
un prétentieux chalet, construit par le nouvel acquéreur, qui a
multiplié, dans l’enclos, les boules de verre colorié, les cascades
réduites et les Amours en plâtre encrassés par la pluie. Mais les
choses et les êtres me restent gravés dans le souvenir, si
profondément, que le temps n’a pu en user l’agate dure.

Je veux, dès maintenant, parler de mes
parents, non tels que je les voyais enfant, mais tels qu’ils
m’apparaissent aujourd’hui, complétés par le souvenir,
humanisés par les révélations et les confidences, dans
toute la crudité de lumière, dans toute la sincérité d’impression
que redonnent, aux figures trop vite aimées et de trop près
connues, les leçons inflexibles de la vie.

Mon père était notaire. Depuis un temps
immémorial, cela se passait ainsi chez les Mintié. Il eût semblé
monstrueux et tout à fait révolutionnaire qu’un Mintié osât
interrompre cette tradition familiale, et qu’il reniât les
panonceaux de bois doré, lesquels se transmettaient, pareils à un
titre de noblesse, de génération en génération, religieusement. À
Saint-Michel-les-Hêtres, et dans les contrées avoisinantes, mon
père occupait une situation que les souvenirs laissés par ses
ancêtres, ses allures rondes de bourgeois campagnard, et surtout,
ses vingt mille francs de rentes, rendaient importante,
indestructible. Maire de Saint-Michel, conseiller général,
suppléant du juge de paix, vice-président du comice agricole,
membre de nombreuses sociétés agronomiques et forestières, il ne
négligeait aucun de ces petits et ambitionnés honneurs de la vie
provinciale qui donnent le prestige et déterminent l’influence.
C’était un excellent homme, très honnête et très doux, et qui avait
la manie de tuer. Il ne pouvait voir un oiseau, un chat, un
insecte, n’importe quoi de vivant, qu’il ne fût pris aussitôt du
désir étrange de le détruire. Il faisait aux merles, aux
chardonnerets, aux pinsons et aux bouvreuils une chasse
impitoyable, une guerre acharnée de trappeur. Félix était chargé de
le prévenir, dès qu’apparaissait un oiseau dans le parc et mon père
quittait tout, clients, affaires, repas, pour massacrer l’oiseau.
Souvent, il s’embusquait, des heures entières, immobile, derrière
un arbre où le jardinier lui avait signalé une petite mésange à
tête bleue. À la promenade, chaque fois qu’il apercevait un oiseau
sur une branche, s’il n’avait pas son fusil, il le visait avec sa
canne et ne manquait jamais de dire : « Pan ! il y
était, le mâtin ! » ou bien : « Pan ! je
l’aurais raté, pour sûr, c’est trop loin. » Ce sont les seules
réflexions que lui aient jamais inspirées les oiseaux.

Les chats aussi étaient une de ses grandes
préoccupations. Quand, sur le sable des allées, il reconnaissait un
piquet de chat, il n’avait plus de repos qu’il ne l’eût découvert
et occis. Quelquefois, la nuit, par les beaux clairs de lune, il se
levait et restait à l’affût jusqu’à l’aube. Il fallait le voir, son
fusil sur l’épaule, tenant par la queue un cadavre de chat,
sanglant et raide. Jamais je n’admirai rien de si héroïque, et
David, ayant tué Goliath, ne dut pas avoir l’air plus enivré de
triomphe. D’un geste auguste, il jetait le chat aux pieds de la
cuisinière, qui disait : « Oh ! la sale
bête ! » et, aussitôt, se mettait à le dépecer, gardant
la viande pour les mendiants, faisant sécher, au bout d’un bâton,
la peau qu’elle vendait aux Auvergnats. Si j’insiste autant sur des
détails en apparence insignifiants, c’est que, pendant toute ma
vie, j’ai été obsédé, hanté par les histoires de chats de mon
enfance. Il en est une, entre autres, qui fit sur mon esprit une
telle impression que, maintenant encore, malgré les années enfuies
et les douleurs subies, pas un jour ne se passe, que je n’y songe
tristement.

Une après-midi, nous nous promenions dans le
jardin, mon père et moi. Mon père avait à la main une longue canne,
terminée par une brochette de fer, au moyen de laquelle il enfilait
les escargots et les limaces, mangeurs de salades. Soudain, au bord
du bassin, nous vîmes un tout petit chat, qui buvait ; nous
nous dissimulâmes derrière une touffe de seringas.

– Petit, me dit mon père, très bas :
va vite me chercher mon fusil… fais le tour… prends bien garde
qu’il ne te voie.

Et, s’accroupissant, il écarta, avec
précaution, les brindilles du seringa, de manière à suivre tous les
mouvements du chat qui, arc-bouté sur ses pattes de devant, le col
étiré, frétillant de la queue, lapait l’eau du bassin et relevait
la tête, de temps en temps, pour se lécher les poils et se gratter
le cou.

– Allons, répéta mon père, déguerpis.

Ce petit chat me faisait grand’pitié. Il était
si joli avec sa fourrure fauve, rayée de noir soyeux, ses
mouvements souples et menus, et sa langue, pareille à un pétale de
rose, qui pompait l’eau ! J’aurais voulu désobéir à mon père,
je songeais même à faire du bruit, à tousser, à froisser rudement
les branches, pour avertir le pauvre animal du danger. Mais mon
père me regarda avec des yeux si sévères que je m’éloignai dans la
direction de la maison. Je revins bientôt avec le fusil. Le petit
chat était toujours là, confiant et gai. Il avait fini de boire.
Assis sur son derrière, les oreilles dressées, les yeux brillants,
le corps frissonnant, il suivait dans l’air le vol d’un papillon.
Oh ! ce fut une minute d’indicible angoisse. Le cœur me
battait si fort que je crus que j’allais défaillir.

– Papa ! papa ! criai-je.

En même temps, le coup partit, un coup sec qui
claqua comme un coup de fouet.

– Sacré mâtin ! jura mon père.

Il avait visé de nouveau. Je vis son doigt
presser la gâchette ; vite, je fermai les yeux et me bouchai
les oreilles… Pan !… Et j’entendis un miaulement d’abord
plaintif, puis douloureux, – ah ! si douloureux ! – on
eût dit le cri d’un enfant. Et le petit chat bondit, se tordit,
gratta l’herbe et ne bougea plus.

 

D’une absolue insignifiance d’esprit, d’un
cœur tendre, bien qu’il semblât indifférent à tout ce qui n’était
pas ses vanités locales et les intérêts de son étude, prodigue de
conseils, aimant à rendre service, conservateur, bien portant et
gai, mon père jouissait, en toute justice, de l’universel respect.
Ma mère, une jeune fille noble des environs, ne lui apporta en dot
aucune fortune, mais des relations plus solides, des alliances plus
étroites avec la petite aristocratie du pays, ce qu’il jugeait
aussi utile qu’un surcroît d’argent ou qu’un agrandissement de
territoire. Quoique ses facultés d’observation fussent très
bornées, qu’il ne se piquât point d’expliquer les âmes, comme il
expliquait la valeur d’un contrat de mariage et les qualités d’un
testament, mon père comprit vite toute la différence de race,
d’éducation et de sentiment, qui le séparait de sa femme. S’il en
éprouva de la tristesse, d’abord, je ne sais ; en tout cas, il
ne la fit point paraître. Il se résigna. Entre lui, un peu
lourdaud, ignorant, insouciant, et elle, instruite, délicate,
enthousiaste, il y avait un abîme qu’il n’essaya pas un seul
instant de combler, ne s’en reconnaissant ni le désir ni la force.
Cette situation morale de deux êtres, liés ensemble pour toujours,
que ne rapproche aucune communauté de pensées et d’aspirations, ne
gênait nullement mon père qui, vivant beaucoup dans son étude, se
tenait pour satisfait, s’il trouvait la maison bien dirigée, les
repas bien ordonnés, ses habitudes et ses manies strictement
respectées ; en revanche, elle était très pénible, très lourde
au cœur de ma mère.

Ma mère n’était pas belle, encore moins
jolie : mais il y avait tant de noblesse simple en son
attitude, tant de grâce naturelle dans ses gestes, une si grande
bonté sur ses lèvres un peu pâles et, dans ses yeux qui, tour à
tour, se décoloraient comme un ciel d’avril et se fonçaient comme
le saphir, un sourire si caressant, si triste, si vaincu, qu’on
oubliait le front trop haut, bombant sous des mèches de cheveux
irrégulièrement plantés, le nez trop gros, et le teint gris,
métallisé, qui, parfois, se plaquait de légères couperoses. Auprès
d’elle, m’a dit souvent un de ses vieux amis, et je l’ai, depuis,
bien douloureusement compris, auprès d’elle, on se sentait pénétré,
puis peu à peu envahi, puis irrésistiblement dominé par un
sentiment d’étrange sympathie, où se confondaient le respect
attendri, le désir vague, la compassion et le besoin de se dévouer.
Malgré ses imperfections physiques, ou plutôt à cause de ses
imperfections mêmes, elle avait le charme amer et puissant qu’ont
certaines créatures privilégiées du malheur, et autour desquelles
flotte on ne sait quoi d’irrémédiable. Son enfance et sa première
jeunesse avaient été souffrantes et marquées de quelques incidents
nerveux inquiétants. Mais on avait espéré que le mariage, modifiant
les conditions de son existence, rétablirait une santé que les
médecins disaient seulement atteinte par une sensitivité excessive.
Il n’en fut rien. Le mariage ne fit, au contraire, que développer
les germes morbides qui étaient en elle, et la sensibilité s’exalta
au point que ma pauvre mère, entre autres phénomènes alarmants, ne
pouvait supporter la moindre odeur, sans qu’une crise ne se
déclarât, qui se terminait toujours par un évanouissement. De quoi
souffrait-elle donc ? Pourquoi ces mélancolies, ces
prostrations qui la courbaient, de longs jours, immobile et
farouche, dans un fauteuil, comme une vieille paralytique ?
Pourquoi ces larmes qui, tout à coup, lui secouaient la gorge à
l’étouffer et, pendant des heures, tombaient de ses yeux en pluie
brûlante ? Pourquoi ces dégoûts de toute chose, que rien ne
pouvait vaincre, ni les distractions ni les prières ? Elle
n’eût pu le dire, car elle ne le savait pas. De ses douleurs
physiques, de ses tortures morales, de ses hallucinations qui lui
faisaient monter du cœur au cerveau les ivresses de mourir, elle ne
savait rien. Elle ne savait pas pourquoi un soir, devant l’âtre, où
brûlait un grand feu, elle eut subitement la tentation horrible de
se rouler sur le brasier, de livrer son corps aux baisers de la
flamme qui l’appelait, la fascinait, lui chantait des hymnes
d’amour inconnu. Elle ne savait pas pourquoi, non plus, un autre
jour, à la promenade, apercevant, dans un pré à moitié fauché, un
homme qui marchait, sa faux sur l’épaule, elle courut vers lui,
tendant les bras, criant : « Mort, ô mort bienheureuse,
prends-moi, emporte-moi ! » Non, en vérité, elle ne le
savait pas. Ce qu’elle savait, c’est qu’en ces moments, l’image de
sa mère, de sa mère morte, était là, toujours devant elle, de sa
mère qu’elle-même, un dimanche matin, elle avait trouvée pendue au
lustre du salon. Et elle revoyait le cadavre, qui oscillait
légèrement dans le vide, cette face toute noire, ces yeux tout
blancs, sans prunelles, et jusqu’à ce rayon de soleil qui, filtrant
à travers les persiennes closes, éclaboussait d’une lumière
tragique la langue pendante et les lèvres boursouflées. Ces
souffrances, ces égarements, ces enivrements de la mort, sa mère,
sans doute, les lui avait donnés en lui donnant la vie ; c’est
au flanc de sa mère qu’elle avait puisé, du sein de sa mère qu’elle
avait aspiré le poison, ce poison qui, maintenant, emplissait ses
veines, dont les chairs étaient imprégnées, qui grisait son
cerveau, rongeait son âme. Dans les intervalles de calme, plus
rares, à mesure que les jours s’écoulaient, et les mois et les
années, elle pensait souvent à ces choses, et, en analysant son
existence, en remontant des plus lointains souvenirs aux heures du
présent, en comparant les ressemblances physiques qu’il y avait,
entre la mère morte volontairement et la fille qui voulait mourir,
elle sentait peser davantage sur elle le poids de ce lugubre
héritage. Elle s’exaltait, s’abandonnait à cette idée qu’il ne lui
était pas possible de résister aux fatalités de sa race, qui lui
apparaissait alors, ainsi qu’une longue chaîne de suicidés, partie
de la nuit profonde, très loin, et se déroulant à travers les âges,
pour aboutir… où ? À cette question, ses yeux devenaient
troubles, ses tempes s’humectaient d’une moiteur froide et ses
mains se crispaient autour de sa gorge, comme pour en arracher la
corde imaginaire dont elle sentait le nœud lui meurtrir le cou et
l’étouffer. Chaque objet était, à ses yeux, un instrument de la
mort fatale, chaque chose lui renvoyait son image décomposée et
sanglante ; les branches des arbres se dressaient, pour elle,
comme autant de sinistres gibets, et, dans l’eau verdie des étangs,
parmi les roseaux et les nénuphars, dans la rivière aux longs
herbages, elle distinguait sa forme flottante, couverte de
limon.

Pendant ce temps, mon père, accroupi derrière
un massif de seringas, le fusil au poing, guettait un chat, ou
bombardait une fauvette vocalisant, furtive, sous les branches. Le
soir, pour toute consolation, il disait doucement : –
« Eh bien, ma chérie, cette santé, ça ne va toujours
pas ? Des amers, vois-tu, prends des amers. Un verre le matin,
un verre le soir… Il n’y a que cela. » Il ne se plaignait pas,
ne s’emportait jamais. S’asseyant devant son bureau, il passait en
revue les paperasses que lui avait apportées, dans la journée, le
secrétaire de la mairie, et il les signait rapidement, d’un air de
dédain : – « Tiens ! s’écriait-il alors, c’est comme
cette sale administration, elle ferait bien mieux de s’occuper du
cultivateur, au lieu de nous embêter avec toutes ses histoires… En
voilà des bêtises ! » Puis, il allait se coucher,
répétant d’une voix tranquille : – « Des amers, prends
des amers. »

Cette résignation la troublait comme un
reproche. Bien que mon père fût médiocrement élevé, qu’elle ne
trouvât en lui aucun des sentiments de tendresse mâle ni la poésie
chimérique qu’elle avait rêvés, elle ne pouvait nier son activité
physique et cette sorte de santé morale que, parfois, elle enviait,
tout en en méprisant l’application à des choses qu’elle jugeait
petites et basses. Elle se sentait coupable envers lui, coupable
envers elle-même, coupable envers la vie, si stérilement gaspillée
dans les larmes. Non seulement elle ne se mêlait plus aux affaires
de son mari, mais, peu à peu, elle se désintéressait de ses propres
devoirs de femme de ménage, laissait la maison aller au caprice des
domestiques, se négligeait au point que sa femme de chambre, la
bonne et vieille Marie, qui l’avait vue naître, était obligée
souvent, en la grondant affectueusement, de la prendre, de la
soigner, de lui donner à manger, comme on fait d’un petit enfant au
berceau. En son besoin d’isolement, elle en arriva à ne plus
pouvoir supporter la présence de ses parents, de ses amis,
lesquels, gênés, rebutés par ce visage de plus en plus morose,
cette bouche d’où ne sortait jamais une parole, ce sourire
contraint que crispait aussitôt un involontaire tremblement des
lèvres, espacèrent leurs visites et finirent par oublier
complètement le chemin du Prieuré. La religion lui devint, comme le
reste, une lassitude. Elle ne mettait plus les pieds à l’église, ne
priait plus, et deux Pâques se succédèrent, sans qu’on la vît
s’approcher de la sainte table.

Alors, ma mère se confina dans sa chambre,
dont elle fermait les volets et tirait les rideaux, épaississant
autour d’elle l’obscurité. Elle passait là ses journées, tantôt
étendue sur une chaise longue, tantôt agenouillée dans un coin, la
tête au mur. Et elle s’irritait, dès que le moindre bruit du
dehors, un claquement de porte, un glissement de savates le long du
corridor, le hennissement d’un cheval dans la cour, venaient
troubler son noviciat du néant. Hélas ! que faire à tout
cela ? Pendant longtemps, elle avait lutté contre le mal
inconnu, et le mal, plus fort qu’elle, l’avait terrassée.
Maintenant, sa volonté était paralysée. Elle n’était plus libre de
se relever ni d’agir. Une force mystérieuse la dominait, qui lui
faisait les mains inertes, le cerveau brouillé, le cœur vacillant
comme une petite flamme fumeuse, battue des vents ; et, loin
de se défendre, elle recherchait les occasions de s’enfoncer plus
avant dans la souffrance, goûtait, avec une sorte d’exaltation
perverse, les effroyables délices de son anéantissement.

Dérangé dans l’économie de son existence
domestique, mon père se décida, enfin, à s’inquiéter des progrès
d’une maladie qui passait son entendement. Il eut toutes les peines
du monde à faire accepter à ma mère l’idée d’un voyage à Paris,
afin de « consulter les princes de la science ». Le
voyage fut navrant. Des trois médecins célèbres, chez lesquels il
la conduisit, le premier déclara que ma mère était anémique, et
prescrivit un régime fortifiant ; le second, qu’elle était
atteinte de rhumatismes nerveux, et ordonna un régime débilitant.
Le troisième affirma « que ce n’était rien » et
recommanda de la tranquillité d’esprit.

Personne n’avait vu clair dans cette âme.
Elle-même s’ignorait. Obsédée par le cruel souvenir auquel elle
rattachait tous ses malheurs, elle ne pouvait débrouiller, avec
netteté, ce qui s’agitait confusément dans le secret de son être,
ni ce qui, depuis son enfance, s’y était amassé d’ardeurs vagues,
d’aspirations prisonnières, de rêves captifs. Elle était pareille
au jeune oiseau qui, sans rien démêler à l’obscur et nostalgique
besoin qui le pousse vers les grands cieux, dont il ne se souvient
pas, se meurtrit la tête et se casse les ailes aux barreaux de la
cage. Au lieu d’aspirer à la mort, ainsi qu’elle le croyait, comme
l’oiseau qui a faim du ciel inconnu, son âme, à elle, avait faim de
la vie, de la vie rayonnante de tendresse, gonflée d’amour, et,
comme l’oiseau, elle mourait de cette faim inassouvie. Enfant, elle
s’était donnée, avec toute l’exagération de sa nature passionnée, à
l’amour des choses et des bêtes ; jeune fille, elle s’était
livrée, avec emportement, à l’amour des rêves impossibles ;
mais ni les choses ne lui furent un apaisement, ni les rêves ne
prirent une forme consolante et précise. Autour d’elle, personne
pour la guider, personne pour redresser ce jeune cerveau, déjà
ébranlé par des secousses intérieures ; personne pour ouvrir
aux salutaires réalités la porte de ce cœur, déjà gardée par les
chimères aux yeux vides ; personne en qui verser le trop-plein
des pensées, des tendresses, des désirs qui, ne trouvant pas
d’issue à leur expansion, s’amoncelaient, bouillonnaient, prêts à
faire éclater l’enveloppe fragile, mal défendue par des nerfs trop
bandés. Sa mère, toujours malade, absorbée uniquement en ces
mélancolies qui devaient bientôt la tuer, était incapable d’une
direction intelligente et ferme ; son père, à peu près ruiné,
réduit aux expédients, luttait, pied à pied, pour conserver à sa
famille la maison séculaire menacée, et, parmi les jeunes gens qui
passaient, gentilshommes futiles, bourgeois vaniteux, paysans
avides, aucun ne portait sur le front l’étoile magique qui la
conduirait jusqu’au dieu. Tout ce qu’elle entendait, tout ce
qu’elle voyait, lui semblait en désaccord avec sa manière de
comprendre et de sentir. Pour elle, les soleils n’étaient pas assez
rouges, les nuits assez pâles, les ciels assez infinis. Sa
conception des êtres et des choses, indéterminée, flottante, la
condamnait fatalement aux perversions des sens, aux égarements de
l’esprit, et ne lui laissait que le supplice du rêve jamais
atteint, des désirs qui jamais ne s’achèvent. Et plus tard, son
mariage, qui avait été plus qu’un sacrifice, un marché, un
compromis pour sauver la situation embarrassée de son père !
Et ses dégoûts, et ses révoltes de se sentir, morceau de chair
avili, la proie, l’instrument passif des plaisirs d’un homme !
S’être envolée si haut et retomber si bas ! Avoir rêvé de
baisers célestes, d’enlacements mystiques, de possessions idéales,
et puis… ce fut fini ! Au lieu des espaces éblouissants de
lumière, où son imagination se complaisait, parmi des vols d’anges
pâmés et de colombes éperdues, la nuit vint, la nuit sinistre et
pesante, que hanta seul le spectre de la mère, trébuchant sur des
croix et sur des tombes, la corde au cou.

Le Prieuré se fit bientôt silencieux. On
n’entendit plus crier, sur le sable des allées, les roues des
charrettes et des cabriolets, amenant les amis du voisinage devant
le perron garni de géraniums. On verrouilla la grande grille, afin
d’obliger les voitures à passer par la basse-cour. À la cuisine,
les domestiques se parlaient bas et marchaient sur la pointe du
pied, comme on fait dans la maison d’un mort. Le jardinier, d’après
l’ordre de ma mère, qui ne pouvait supporter le bruit des brouettes
et le grattement des râteaux sur la terre, laissait les sauvageons
pomper la sève des rosiers jaunis, l’herbe étouffer les corbeilles
de fleurs et verdir les allées. Et la maison, avec le noir rideau
de sapins, pareil à un catafalque, qui l’abritait à l’ouest ;
avec ses fenêtres toujours closes ; avec le cadavre vivant
qu’elle gardait enseveli sous ses murs carrés de vieille brique,
ressemblait à un immense caveau funéraire. Les gens du pays qui, le
dimanche, allaient se promener en forêt, ne passaient plus devant
le Prieuré qu’avec une sorte de terreur superstitieuse, comme si
cette demeure était un lieu maudit, hanté des fantômes. Bientôt
même, une légende s’établit ; un bûcheron raconta qu’une nuit,
rentrant de son ouvrage, il avait vu Mme Mintié,
toute blanche, échevelée, qui traversait le ciel, très haut, en se
frappant la poitrine à coups de crucifix.

Mon père se renferma davantage dans son étude,
évitant, autant qu’il le pouvait, de rester à la maison, où il
n’apparaissait guère qu’aux heures des repas. Il prit aussi
l’habitude des foires lointaines, se multiplia aux comités, aux
associations qu’il présidait, s’ingénia à se créer des distractions
nouvelles, des occupations éloignées. Le conseil général, le comice
agricole, le jury de la cour d’assises lui étaient de grandes
ressources. Lorsqu’on lui parlait de sa femme, il répondait,
hochant la tête :

– Hé ! je suis très inquiet, très
tourmenté… Comment ça finira-t-il ?… Je vous l’avoue, je
crains que la pauvre femme ne devienne folle…

Et comme on se récriait :

– Non, non, je ne plaisante pas… Vous
savez bien que, dans la famille, on n’a pas la tête si
solide !

Jamais un reproche, d’ailleurs, bien qu’il
constatât, tous les jours, le préjudice que cette situation causait
à ses affaires, et qu’il ne comprît rien à l’irritante obstination
de ma mère, de ne vouloir rien tenter pour sa guérison.

 

C’est dans ce milieu attristé que je grandis.
J’étais venu au monde, malingre et chétif. Que de soins, que de
tendresses farouches, que d’angoisses mortelles ! Devant le
pauvre être que j’étais, animé d’un souffle de vie si faible qu’on
eût dit plutôt un râle, ma mère oublia ses propres douleurs. La
maternité redressa en elle les énergies abattues, réveilla la
conscience des devoirs nouveaux, des responsabilités sacrées, dont
elle avait maintenant la charge. Quelles nuits ardentes, quels
jours enfiévrés elle connut, penchée sur le berceau où quelque
chose, détaché de sa chair et de son âme, palpitait !… De sa
chair et de son âme !… Ah ! oui !… Je lui
appartenais à elle, à elle seule ; ce n’était point de sa
soumission conjugale que j’étais né ; je n’avais pas, comme
les autres fils des hommes, la souillure originelle ; elle me
portait dans ses flancs depuis toujours et, semblable à Jésus, je
sortais d’un long cri d’amour. Ses troubles, ses terreurs, ses
détresses anciennes, elle les comprenait maintenant ; c’est
qu’un grand mystère de création s’était accompli dans son être.

Elle eut beaucoup de peines à m’élever et, si
je vécus, on peut dire que ce fut un miracle de l’amour. Plus de
vingt fois, ma mère m’arracha des bras de la mort. Aussi quelle
joie et quelle récompense, quand elle put voir ce petit corps
plissé se remplir de santé, ce visage fripé se colorer de nacre
rose, ces yeux s’ouvrir gaîment au sourire, ces lèvres remuer,
avides, chercheuses, et pomper gloutonnement la vie au sein
nourricier ! Ma mère goûta quelques mois d’un bonheur complet
et sain. Un besoin d’agir, d’être bonne et utile, de s’occuper sans
cesse les mains, le cœur et l’esprit, de vivre enfin, la reprenait,
et elle trouva, jusque dans les détails les plus vulgaires de son
ménage, un intérêt nouveau, passionnant, qui se doublait d’une paix
profonde. La gaîté lui revint, une gaîté naturelle et douce, sans
saccades violentes. Elle faisait des projets, envisageait l’avenir
avec confiance, et, bien des fois, elle s’étonna de ne plus songer
au passé, ce mauvais rêve évanoui. Je me développais :
« On le voit pousser tous les jours, » disait la bonne.
Et, avec une émotion délicieuse, ma mère suivait le secret travail
de la nature, qui polissait l’ébauche de chair, lui donnait des
formes plus souples, des traits plus fermes, des mouvements mieux
réglés, et coulait, dans le cerveau obscur, à peine sorti du néant,
les primitives lueurs de l’instinct. Oh ! comme toutes choses
lui semblaient, aujourd’hui, revêtues de couleurs charmantes et
légères ! Ce n’étaient que musiques de bienvenue, bénédictions
d’amour, et les arbres eux-mêmes, jadis si pleins d’effrois et de
menaces, étendaient au-dessus d’elle leurs feuilles, comme autant
de mains protectrices. On put espérer que la mère avait sauvé la
femme. Hélas ! cette espérance fut de courte durée.

Un jour, elle remarqua chez moi une
prédisposition aux spasmes nerveux, des contractions maladives des
muscles, et elle s’inquiéta. Vers l’âge d’un an, j’eus des
convulsions qui faillirent m’emporter. Les crises furent si
violentes que ma bouche, longtemps après, demeura comme paralysée,
tordue en une laide grimace. Ma mère ne se dit pas qu’au moment des
croissances rapides, la plupart des enfants subissent de ces
accidents. Elle vit là un fait particulier à elle et à sa race, les
premiers symptômes du mal héréditaire, du mal terrible, qui allait
se continuer en son fils. Pourtant, elle se raidit contre les
pensées qui revenaient en foule ; elle employa ce qu’elle
avait retrouvé d’énergie et d’activité à les dissiper, se réfugiant
en moi, comme en un asile inviolable, à l’abri des fantômes et des
démons. Elle me tenait serré contre sa poitrine, me couvrant de
baisers, disant :

– Mon petit Jean, ce n’est pas vrai,
dis ? Tu vivras et tu seras heureux ?… Réponds-moi…
Hélas ! tu ne peux parler, pauvre ange !… Oh ! ne
crie pas, ne crie jamais, Jean, mon Jean, mon cher petit
Jean !…

Mais elle avait beau m’interroger, elle avait
beau sentir mon cœur battre contre le sien, mes mains maladroites
lui griffer les mamelles, mes jambes s’agiter joyeusement, hors des
langes dénoués : sa confiance était partie, les doutes
triomphaient. Un incident, qu’on m’a conté bien des fois, avec une
sorte d’épouvante religieuse, vint ramener le désordre dans l’âme
de ma mère.

Elle était au bain. Dans la salle, dallée de
carreaux noirs et blancs, Marie, penchée sur moi, surveillait mes
premiers pas hésitants. Tout à coup, fixant un carreau noir, je
parus très effrayé. Je poussai un cri, et tout tremblant, comme si
j’avais vu quelque chose de terrible, je me cachai la tête dans le
tablier de ma bonne.

– Qu’y a-t-il donc ? interrogea
vivement ma mère.

– Je ne sais pas, répondit la vieille
Marie… on dirait que M. Jean a peur d’un pavé.

Elle me ramena à l’endroit même où ma figure
avait si subitement changé d’expression… Mais, à la vue du pavé, je
criai de nouveau ; tout mon corps frissonna.

– Il y a quelque chose, s’écria ma mère…
Marie, vite, vite, mon linge… Mon Dieu ! qu’a-t-il
vu ?

Sortie du bain, elle ne voulut pas attendre
qu’on l’essuyât, et, à peine couverte de son peignoir, elle se
baissa sur le carreau, l’examina.

– C’est singulier, murmura-t-elle. Et
pourtant il a vu !… mais quoi ?… Il n’y a rien.

Elle me prit dans ses bras, me berça.
Maintenant, je souriais, bégayais de vagues syllabes, jouais avec
les cordons du peignoir… Elle me mit à terre… Marchant de mon pas
raide et chancelant, les deux bras en avant, je ronronnais comme un
jeune chat. Aucun des pavés devant lesquels je m’arrêtai ne me
causa le moindre effroi. Arrivé devant le pavé fatal, ma figure
encore exprima la terreur et, tout agité, tout pleurant, je me
retournai brusquement vers ma mère.

– Je vous dis qu’il y a quelque chose,
s’écria-t-elle… Appelez Félix… qu’il vienne avec des outils, un
marteau… vite, vite… Prévenez Monsieur aussi…

– C’est tout de même bien curieux,
affirmait Marie qui, bouche béante, yeux écarquillés, considérait
le mystérieux pavé… C’est donc qu’il est sorcier !

Félix souleva le carreau, le regarda dans tous
les sens, creusa le plâtre en dessous.

– Enlevez l’autre ; commandait ma
mère… Allons et celui-là, encore, et… tous, tous. Je veux qu’on
trouve… Et Monsieur qui ne vient pas !

Dans l’emportement de ses gestes, oubliant
qu’un homme était là, elle se découvrait et montrait la nudité de
son corps. À genoux sur les dalles, Félix continuait de les
soulever. Il les prenait une à une dans ses grosses mains, branlait
la tête.

– Si Madame veut que je lui dise…
D’abord, Monsieur est dans le fond du parc, en train d’affûter un
pic-vert… Et puis, il n’y a rien du tout… les carreaux sont des
carreaux, censément des pavés, voilà !… Madame peut être sûre…
Seulement, ça se pourrait bien que ça soit dans l’imagination de
M. Jean… Madame sait que les enfants c’est pas comme les
grandes personnes, et que ça voit des choses !… Mais pour ce
qui est de ces carreaux, c’est des carreaux, ni plus, ni moins.

Ma mère était devenue pâle, hagarde.

– Taisez-vous, ordonna-t-elle, et
allez-vous en, tous.

Et, sans attendre l’exécution de son ordre,
elle m’emporta. Dans l’escalier et les corridors, ses cris
retentissaient, coupés par les claquements de porte.

Elle n’avait pas pensé, la pauvre chère
créature, à donner de l’incident de la salle de bains une
explication toute naturelle cependant. On lui eût démontré que ce
qui m’avait si fort effrayé, c’était peut-être le reflet mouvant
d’une serviette sur la surface humide du dallage, peut-être l’ombre
d’une feuille, projetée du dehors, à travers la croisée, qu’elle
n’eût certainement voulu admettre rien de semblable. Son esprit,
nourri de rêves, tourmenté par les exagérations pessimistes,
instinctivement porté vers le mystérieux et le fantastique,
acceptait, avec une dangereuse crédulité, les raisons les plus
vagues, subissait les plus troublantes suggestions. Elle imagina
que ses caresses, ses baisers, ses bercements me communiquaient les
germes de son mal, que les crises nerveuses dont j’avais failli
mourir, les hallucinations qui m’avaient mis, dans les yeux,
l’éclair sombre d’une folie, lui étaient comme un avertissement du
ciel, et, dans cette minute même, la dernière espérance mourut en
son cœur.

Marie retrouva sa maîtresse demi-nue, qui se
tordait sur le lit.

– Mon Dieu ! mon Dieu !
gémissait-elle, c’est fini… Mon pauvre petit Jean !… Toi
aussi, ils te prendront !… Mon Dieu, ayez pitié de lui !…
Est-ce que ce serait possible ?… Si petit, si
faible !…

Et, tandis que Marie ramenait sur elle les
couvertures tombées, essayait de la calmer :

– Ma bonne Marie, balbutiait-elle,
écoute-moi. Promets-moi, oui, promets-moi de faire ce que je te
demanderai… Tu as vu, tout à l’heure, tu as vu, n’est-ce
pas ?… Eh bien, prends Jean… élève-le, parce que moi, vois-tu,
il ne faut plus… Je le tuerais… Tiens, tu viendras habiter dans
cette chambre, tout près, avec lui… Tu le soigneras bien, et puis,
tu me raconteras ce qu’il aura fait… Je le sentirai là ; je
l’entendrai… mais tu comprends, il ne faut pas qu’il me voie… C’est
moi qui le rends comme ça !…

Marie me tenait dans ses bras.

– Voyons, Madame, ça n’est pas
raisonnable, disait-elle, et vous mériteriez bien qu’on vous
gronde, par exemple !… Mais regardez-le, votre petit Jean… Il
se porte comme une caille… Dites, mon petit Jean, que vous êtes
vaillant !… Tenez, le voilà qui rit, le mignon… Allons,
embrassez-le, Madame.

– Non, non, s’écria violemment ma mère…
Il ne faut pas. Plus tard… Emporte-le…

Et, le visage contre l’oreiller, épouvantée,
elle sanglota.

Il fut impossible de lui faire abandonner ce
projet. Marie comprenait bien que, si sa maîtresse avait quelques
chances de revenir à la vie normale, de se guérir « de ses
humeurs noires », ce n’était point en se séparant de son
enfant. Dans le triste état où ma mère se trouvait, elle n’avait
qu’une chance de salut, et voilà qu’elle la rejetait, poussée par
on ne savait quelle folie nouvelle. Tout ce qu’un petit être met de
joies, d’inquiétudes, d’activité, de fièvres, d’oubli de soi-même
au cœur des mères, c’était cela qu’il lui fallait, et elle
disait :

– Non ! non ! il ne faut pas…
Plus tard ! Emporte-le…

En ce familier et rude langage, que son long
dévoûment autorisait, la vieille domestique fit valoir à sa
maîtresse toutes les bonnes raisons, tous les arguments dictés par
son esprit pratique et son cœur simple de paysanne ; elle lui
reprocha même de déserter ses devoirs ; parla d’égoïsme et
déclara qu’une bonne mère qui avait de la religion, qu’une bête
sauvage même, n’agiraient pas comme elle.

– Oui, conclut-elle, c’est mal… vous
n’avez point déjà été si tendre avec votre mari, le pauvre
homme ! S’il faut, maintenant, que vous fassiez le malheur de
votre enfant !

Mais ma mère, toujours sanglotant, ne put que
répéter :

– Non ! non ! il ne faut
pas !… Plus tard… Emporte-le…

 

Ce que fut mon enfance ? Un long
engourdissement. Séparé de ma mère que je ne voyais que rarement,
fuyant mon père que je n’aimais point, vivant presque
exclusivement, misérable orphelin, entre la vieille Marie et Félix,
dans cette grande maison lugubre et dans ce grand parc désolé, dont
le silence et l’abandon pesaient sur moi comme une nuit de mort, je
m’ennuyais ! Oui, j’ai été cet enfant rare et maudit, l’enfant
qui s’ennuie ! Toujours triste et grave, ne parlant presque
jamais, je n’avais aucun des emportements, des curiosités, des
folies de mon âge ; on eût dit que mon intelligence
sommeillait toujours dans les limbes de la gestation maternelle. Je
cherche à me souvenir, je cherche à retrouver une de mes sensations
d’enfant : en vérité, je crois bien que je n’en eus aucune. Je
me traînais, tout vague, abêti, sans savoir à quoi occuper mes
jambes, mes bras, mes yeux, mon pauvre petit corps qui
m’importunait comme un compagnon irritant, dont on désire se
débarrasser. Pas un spectacle, pas une impression ne me retenaient
quelque part. J’eusse voulu être là où je n’étais pas, et les
jouets, aux bonnes odeurs de sapin, s’amoncelaient autour de moi,
sans que je songeasse seulement à y toucher. Jamais je ne rêvai
d’un couteau, d’un cheval de bois, d’un livre d’images.
Aujourd’hui, lorsque, sur les pelouses des jardins et le sable des
grèves, je vois des babys courir, gambader, se poursuivre, je fais
aussitôt un pénible retour vers les premières années mornes de ma
vie et, en écoutant ces clairs rires qui sonnent l’angelus des
aurores humaines, je me dis que tous mes malheurs me sont venus de
cette enfance solitaire et morte, sur laquelle aucune clarté ne se
leva.

J’avais douze ans à peine quand ma mère
mourut. Le jour que ce malheur arriva, le bon curé Blanchetière,
qui nous aimait beaucoup, me serra contre sa poitrine, puis il me
considéra longuement, et, des larmes plein les yeux, il murmura
plusieurs fois : « Pauvre petit diable ! » Je
pleurai très fort, et c’était surtout de voir pleurer le bon curé,
car je ne voulais pas me faire à l’idée que ma mère fût morte et
que, plus jamais, elle ne reviendrait. Durant sa maladie, on
m’avait défendu de pénétrer dans sa chambre et elle était partie
sans que je l’eusse embrassée !… Pouvait-elle donc m’avoir
ainsi quitté ?… Vers l’âge de sept ans, comme je me portais
bien, elle avait consenti à me reprendre davantage dans sa vie.
C’est à partir de ce moment, surtout, que je compris que j’avais
une mère et que je l’adorais. Et toute ma mère – ma mère
douloureuse – ce fut pour moi ses deux yeux, ses deux grands yeux
ronds, fixes, cerclés de rouge, qui pleuraient toujours sans un
battement des paupières, qui pleuraient comme pleure le nuage et
comme pleure la fontaine. J’avais ressenti, tout d’un coup, une
douleur aiguë aux douleurs de ma mère et c’est par cette douleur
que je m’étais éveillé à la vie. Je ne savais de quoi elle
souffrait, mais je savais que son mal devait être horrible, à la
façon dont elle m’embrassait. Elle avait eu des rages de tendresse
qui m’effrayaient et m’effraient encore. En m’étreignant la tête,
en me serrant le cou, en promenant ses lèvres sur mon front, mes
joues, ma bouche, ses baisers s’exaspéraient et se mêlaient aux
morsures, pareils à des baisers de bête ; à m’embrasser, elle
mettait vraiment une passion charnelle d’amante, comme si j’eusse
été l’être chimérique, adoré de ses rêves, l’être qui n’était
jamais venu, l’être que son âme et que son corps désiraient.
Était-il donc possible qu’elle fût morte ?

J’implorai, avec ferveur, la belle image de la
Vierge, à laquelle, tous les soirs, avant de me coucher,
j’adressais ma prière : « Sainte Vierge, accordez une
bonne santé et une longue vie à ma mère chérie. » Mais, le
matin, mon père, silencieux et tout pâle, avait reconduit le
médecin jusqu’à la grille ; et tous deux avaient une figure si
grave qu’il était facile de voir qu’une chose irréparable s’était
accomplie. Et puis les domestiques pleuraient. Et de quoi
eussent-ils pleuré, sinon d’avoir perdu leur maîtresse ? Et
puis le curé ne venait-il pas de me dire : « Pauvre petit
diable ! » d’un ton d’irrémédiable pitié ? Et de
quoi m’eût-il plaint de la sorte, sinon d’avoir perdu ma
mère ? Je me souviens, comme si c’était hier, des moindres
détails de l’affreuse journée. De la chambre, où j’étais enfermé
avec la vieille Marie, j’avais entendu des allées et venues, des
bruits inaccoutumés, et, le front contre la vitre, à travers les
persiennes fermées, je regardais les pauvresses s’accroupir sur la
pelouse et marmotter des oraisons, un cierge à la main ; je
regardais les gens entrer dans la cour, les hommes en habit sombre,
les femmes long voilées de noir : « Ah ! voilà
M. Bacoup !… Tiens, c’est
Mme Provost. » Je remarquai que tous avaient
des figures désolées, tandis que, près de la grille grande ouverte,
des enfants de chœur, des chantres embarrassés dans leurs chapes
noires, des frères de charité avec leurs dalmatiques rouges, dont
l’un portait une bannière et l’autre la lourde croix d’argent,
riaient en dessous, s’amusaient à se bourrer le dos de coups de
poing. Le bedeau, agitant ses tintenelles, refoulait, dans le
chemin, les mendiants curieux, et une voiture de foin, qui s’en
revenait, fut contrainte de s’arrêter et d’attendre. En vain, je
cherchai des yeux le petit Sorieul, un enfant estropié, de mon âge,
à qui, tous les samedis, je donnais une miche de pain ; je ne
l’aperçus point, et cela me fit de la peine. Et tout à coup, les
cloches, au clocher de l’église, tintèrent. Ding ! deng !
dong ! Le ciel était d’un bleu profond, le soleil flambait.
Lentement, le cortège se mit en marche ; d’abord les charitons
et les chantres, la croix qui brillait, la bannière qui se
balançait, le curé en surplis blanc, s’abritant la tête de son
psautier, puis quelque chose de lourd et de long, très fleuri de
bouquets et de couronnes, que des hommes portaient en vacillant sur
leurs jarrets ; puis la foule, une foule grouillante, qui
emplit la cour, ondula sur la route, une foule, dans laquelle
bientôt je ne distinguai plus que mon cousin Mérel, qui s’épongeait
le crâne avec un mouchoir à carreaux. Ding ! deng !
dong ! Les cloches tintèrent longtemps, longtemps ;
ah ! le triste glas ! Ding ! deng ! dong !
Et, pendant que les cloches tintaient, tintaient, trois pigeons
blancs ne cessèrent de voleter et de se poursuivre autour de
l’église qui, en face de moi, montrait son toit gauchi et sa tour
d’ardoise, mal d’aplomb au-dessus d’un bouquet d’acacias et de
marronniers roses.

La cérémonie terminée, mon père entra dans ma
chambre. Il se promena quelques minutes, de long en large, sans
parler, les mains croisées derrière le dos.

– Ah ! mon pauvre monsieur,
gémissait la vieille Marie, quel grand malheur !

– Oui, oui, répondait mon père, c’est un
grand, bien grand malheur !

Il s’affaissa dans un fauteuil en poussant un
soupir. Je le vois encore, avec ses paupières boursouflées, son
regard accablé, ses bras qui pendaient. Il avait un mouchoir à la
main et, de temps en temps, il tamponnait ses yeux rougis de
larmes.

– Je ne l’ai peut-être pas assez bien
soignée, vois-tu, Marie ?… Elle n’aimait point que je fusse
près d’elle… Pourtant, j’ai fait ce que j’ai pu, tout ce que j’ai
pu… Comme elle était effrayante, toute rigide sur son lit !…
Ah ! Dieu ! je la verrai toujours comme ça !… Tiens,
elle aurait eu trente et un ans après-demain !…

Mon père m’attira près de lui, et me prit sur
ses genoux.

– Tu m’aimes bien, tout de même, mon
petit Jean ? me demanda-t-il en me berçant… Tu m’aimes bien,
dis ? Je n’ai plus que toi…

Se parlant à lui-même, il disait :

– Peut-être vaut-il mieux qu’il en soit
ainsi !… Que serait-il arrivé, plus tard !… Oui, cela
vaut peut-être mieux… Ah ! pauv’petit, regarde-moi
bien !…

Et comme si, à cet instant même, dans mes yeux
qui ressemblaient aux yeux de ma mère, il eût deviné toute une
destinée de souffrance, il m’étreignit avec force contre sa
poitrine et fondit en larmes.

– Mon petit Jean !… ah ! mon
pauv’petit Jean !

Vaincu par l’émotion et par la fatigue des
nuits passées, il s’endormit, me tenant dans ses bras. Et moi,
envahi tout à coup par une immense pitié, j’écoutai ce cœur inconnu
qui, pour la première fois, battait près du mien.

 

Il avait été décidé, quelques mois auparavant,
qu’on ne m’enverrait pas au collège et que j’aurais un précepteur.
Mon père n’approuvait pas ce genre d’éducation, mais il s’était
heurté à de telles crises, qu’il avait pris le parti de ne plus
résister, et, de même qu’il avait sacrifié sa domination de mari
sur sa femme, il sacrifia ses droits de père sur moi. J’eus un
précepteur, mon père voulant rester fidèle, même dans la mort, aux
désirs de ma mère. Et je vis arriver, un beau matin, un monsieur
très grave, très blond, très rasé, qui portait des lunettes bleues.
M. Jules Rigard avait des idées très arrêtées sur
l’instruction, une raideur de pion, une importance sacerdotale qui,
loin de m’encourager à apprendre, me dégoûtèrent vite de l’étude.
On lui avait dit, sans doute, que mon intelligence était paresseuse
et tardive, et, comme je ne compris rien à ses premières leçons, il
s’en tint à ce premier jugement et me traita ainsi qu’un enfant
idiot. Jamais il ne lui vint à l’esprit de pénétrer dans mon jeune
cerveau, d’interroger mon cœur ; jamais il ne se demanda si,
sous ce masque triste d’enfant solitaire, il n’y avait pas des
aspirations ardentes, devançant mon âge, toute une nature
passionnée et inquiète, ivre de savoir, qui s’était intérieurement
et mal développée dans le silence des pensées contenues et des
enthousiasmes muets. M. Rigard m’abrutit de grec et de latin,
et ce fut tout. Ah ! combien d’enfants qui, compris et
dirigés, seraient de grands hommes peut-être, s’ils n’avaient été
déformés pour toujours par cet effroyable coup de pouce au cerveau
du père imbécile ou du professeur ignorant. Est-ce donc tout, que
de vous avoir bestialement engendré, un soir de rut, et ne faut-il
donc pas continuer l’œuvre de vie en vous donnant la nourriture
intellectuelle pour la fortifier, en vous armant pour la
défendre ? La vérité est que mon âme se sentait seule,
davantage, auprès de mon père qu’auprès de mon professeur.
Pourtant, il faisait tout ce qu’il pouvait pour me plaire, il
s’acharnait à m’aimer stupidement. Mais, lorsque j’étais avec lui,
il ne trouvait jamais rien à me dire que des contes bleus, de
sottes histoires de croquemitaine, des légendes terrifiantes de la
révolution de 1848, qui lui avait laissé dans l’esprit une
épouvante invincible, ou bien le récit des brigandages d’un nommé
Lebecq, grand républicain, qui scandalisait le pays par son
opposition acharnée au curé, et son obstination, les jours de
Fête-Dieu, à ne pas mettre de draps fleuris le long de ses murs.
Souvent, il m’emmenait dans son cabriolet, lorsqu’il avait affaire
au dehors, et si, troublé par ce mystère de la nature qui
s’élargissait, chaque jour, autour de moi, je lui adressais une
question, il ne savait comment y répondre et s’en tirait
ainsi : « Tu es trop petit pour que je t’explique
ça ! Quand tu seras plus grand. » Et, tout chétif, à côté
du gros corps de mon père qui oscillait suivant les cahots du
chemin, je me rencognais au fond du cabriolet, tandis que mon père
tuait, avec le manche de son fouet, les taons qui s’abattaient sur
la croupe de notre jument. Et il disait chaque fois :
« Jamais je n’ai vu autant de ces vilaines bêtes, nous aurons
de l’orage, c’est sûr. »

 

Dans l’église de Saint-Michel, au fond d’une
petite chapelle, éclairée par les lueurs rouges d’un vitrail, sur
un autel orné de broderies et de vases pleins de fleurs en papier,
se dressait une statue de la Vierge. Elle avait les chairs roses,
un manteau bleu constellé d’argent, une robe lilas dont les plis
retombaient chastement sur des sandales dorées. Dans ses bras, elle
portait un enfant rose et nu, à la tête nimbée d’or, et ses yeux
reposaient, extasiés, sur l’enfant. Pendant plusieurs mois, cette
Vierge de plâtre fut ma seule amie, et tout le temps que je pouvais
dérober à mes leçons, je le passais en contemplation devant cette
image, aux couleurs si tendres. Elle me paraissait si belle, et si
bonne, et si douce, qu’aucune créature humaine n’eût pu rivaliser
de beauté, de bonté et de douceur avec ce morceau de matière inerte
et peinte qui me parlait un langage inconnu et délicieux, et d’où
m’arrivait comme une odeur grisante d’encens et de myrrhe. Près
d’elle, j’étais vraiment un autre enfant ; je sentais mes
joues devenir plus roses, mon sang battait plus fort dans mes
veines, mes pensées se dégageaient plus vives et légères ; il
me semblait que le voile noir, qui pesait sur mon intelligence, se
levait peu à peu, découvrant des clartés nouvelles. Marie s’était
faite la complice de mes échappées vers l’église ; elle me
conduisait souvent à la chapelle, où je restais des heures à
converser avec la Vierge, tandis que la vieille bonne, à genoux sur
les marches de l’autel, récitait dévotement son chapelet. Il
fallait qu’elle m’arrachât de force à cette extase, car je n’eusse
point songé, je crois bien, à retourner à la maison, enlevé que
j’étais en des rêves qui me transportaient au ciel. Ma passion pour
cette Vierge devint si forte, que, loin d’elle, j’étais malheureux,
que j’eusse voulu ne la quitter jamais : « Bien sûr que
monsieur Jean se fera prêtre, » disait la vieille Marie.
C’était comme un besoin de possession, un désir violent de la
prendre, de l’enlacer, de la couvrir de baisers. J’eus l’idée de la
dessiner : avec quel amour, il est impossible de vous
l’imaginer ! Lorsque, sur mon papier, elle eut pris un
semblant de forme grossière, ce furent des joies sans bornes. Tout
ce que je pouvais dépenser d’efforts, je l’employai, dans ce
travail que je jugeais admirable et surhumain. Plus de vingt fois,
je recommençai le dessin, m’irritant contre mon crayon qui ne se
pliait point à la douceur des lignes, contre mon papier où l’image
n’apparaissait pas vivante et parlante, comme je l’eusse désiré. Je
m’acharnai. Ma volonté se tendait vers ce but unique. Enfin, je
parvins à donner une idée à peu près exacte, et combien naïve, de
la Vierge de plâtre. Et brusquement je n’y pensai plus. Une voix
intérieure m’avait dit que la nature était plus belle, plus
attendrie, plus splendide, et je me mis à regarder le soleil qui
caressait les arbres, qui jouait sur les tuiles des toits, dorait
les herbes, illuminait les rivières, et je me mis à écouter toutes
les palpitations de vie dont les êtres sont gonflés et qui font
battre la terre comme un corps de chair.

Les années s’écoulèrent ennuyeuses et vides.
Je restais sombre, sauvage, toujours renfermé en dedans de
moi-même, aimant à courir les champs, à m’enfoncer en plein cœur de
la forêt. Il me semblait que là, du moins, bercé par la grande voix
des choses, j’étais moins seul et que je m’écoutais mieux vivre.
Sans être doué de ce don terrible qu’ont certaines natures de
s’analyser, de s’interroger, de chercher sans cesse le pourquoi de
leurs actions, je me demandais souvent qui j’étais et ce que je
voulais. Hélas ! je n’étais personne et ne voulais rien. Mon
enfance s’était passée dans la nuit, mon adolescence se passa dans
le vague ; n’ayant pas été un enfant, je ne fus pas davantage
un jeune homme. Je vécus en quelque sorte dans le brouillard. Mille
pensées s’agitaient en moi, mais si confuses que je ne pouvais en
saisir la forme ; aucune ne se détachait nettement de ce fond
de brume opaque. J’avais des aspirations, des enthousiasmes, mais
il m’eût été impossible de les formuler, d’en expliquer la cause et
l’objet ; il m’eût été impossible de dire dans quel monde de
réalité ou de rêve ils m’emportaient ; j’avais des tendresses
infinies où mon être se fondait, mais pour qui et pour quoi ?
Je l’ignorais. Quelquefois, tout d’un coup, je me mettais à pleurer
abondamment ; mais la raison de ces larmes ? En vérité,
je ne la savais pas. Ce qu’il y a de certain, c’est que je n’avais
de goût à rien, que je n’apercevais aucun but dans la vie, que je
me sentais incapable d’un effort. Les enfants se disent :
« Je serai général, évêque, médecin, aubergiste. » Moi,
je ne me suis rien dit de semblable, jamais : jamais je ne
dépassai la minute présente ; jamais je ne risquai un coup
d’œil sur l’avenir. L’homme m’apparaissait ainsi qu’un arbre qui
étend ses feuilles et pousse ses branches dans un ciel d’orage,
sans savoir quelles fleurs fleuriront à son pied, quels oiseaux
chanteront à sa cime, ou quel coup de tonnerre viendra le
terrasser. Et, pourtant, le sentiment de la solitude morale où
j’étais, m’accablait et m’effrayait. Je ne pouvais ouvrir mon cœur
ni à mon père, ni à mon précepteur, ni à personne ; je n’avais
pas un camarade, pas un être vivant en état de me comprendre, de me
diriger, de m’aimer. Mon père et mon précepteur se désolaient de
mon « peu de dispositions » et, dans le pays, je passais
pour un maniaque et un faible d’esprit. Malgré tout, je fus reçu à
mes examens, et, bien que ni mon père ni moi n’eussions l’idée de
la carrière que je pourrais embrasser, j’allai faire mon droit à
Paris. « Le droit mène à tout », disait mon père.

Paris m’étonna. Il me fit l’effet d’un grand
bruit et d’une grande folie. Les individus et les foules passaient
bizarres, incohérents, effrénés, se hâtant vers des besognes que je
me figurais terribles et monstrueuses. Heurté par les chevaux,
coudoyé par les hommes, étourdi par le ronflement de la ville, en
branle comme une colossale et démoniaque usine, aveuglé par l’éclat
des lumières inaccoutumées, je marchais en un rêve inexplicable de
dément. Cela me surprit beaucoup d’y rencontrer des arbres. Comment
avaient-ils pu germer là, dans ce sol de pavés, s’élever parmi
cette forêt de pierres, au milieu de ce grouillement d’hommes,
leurs branches fouettées par un vent mauvais ? Je fus très
longtemps à m’habituer à cette existence qui me paraissait le
renversement de la nature ; et, du sein de cet enfer
bouillonnant, ma pensée retournait souvent à ces champs paisibles
de là-bas, qui soufflaient à mes narines la bonne odeur de la terre
remuée et féconde ; à ces coins de bois verdissants, où je
n’entendais que le léger frisson des feuilles et, de temps en
temps, dans les profondeurs sonores, les coups sourds de la cognée
et la plainte presque humaine des vieux chênes. Cependant, la
curiosité de connaître me chassait de la petite chambre que
j’habitais, rue Oudinot, et j’arpentais les rues, les boulevards,
les quais, emporté dans une marche fiévreuse, les doigts agacés, le
cerveau, pour ainsi dire, écrasé par la gigantesque et nerveuse
activité de Paris, tous les sens en quelque sorte déséquilibrés par
ces couleurs, par ces odeurs, par ces sons, par la perversion et
par l’étrangeté de ce contact si nouveau pour moi. Plus je me
jetais dans les foules, plus je me grisais du tapage, plus je
voyais ces milliers de vies humaines passer, se frôler,
indifférentes l’une à l’autre, sans un lien apparent ; puis
d’autres surgir, disparaître et se renouveler encore, toujours… et
plus je ressentais l’accablement de mon inexorable solitude. À
Saint-Michel, si j’étais bien seul, du moins j’y connaissais les
êtres et les choses. J’avais, partout, des points de repère qui
guidaient mon esprit ; un dos de paysan, penché sur la glèbe,
une masure au détour d’un chemin, un pli de terrain, un chien, une
marnière, une trogne de charme ; tout m’y était familier,
sinon cher. À Paris, tout m’était inconnu et hostile. Dans
l’effroyable hâte où ils s’agitaient, dans l’égoïsme profond, dans
le vertigineux oubli les uns des autres, où ils étaient précipités,
comment retenir, un seul instant, l’attention de ces gens, de ces
fantômes, je ne dis pas l’attention d’une tendresse ou d’une pitié,
mais d’un simple regard !… Un jour, je vis un homme qui en
tuait un autre : on l’admira et son nom fut aussitôt dans
toutes les bouches ; le lendemain, je vis une femme qui levait
ses jupes en un geste obscène : la foule lui fit cortège.

Étant gauche, ignorant des usages du monde,
très timide, j’eus difficulté à me créer des relations. Je ne mis
pas, une seule fois, les pieds dans les maisons où j’étais
recommandé, de crainte qu’on ne m’y trouvât ridicule. J’avais été
invité à dîner chez une cousine de ma mère, riche, qui menait grand
train. La vue de l’hôtel, les valets de pied dans le vestibule, les
lumières, les tapis, le parfum lourd des fleurs étouffées, tout
cela me fit peur et je m’enfuis, bousculant dans l’escalier une
femme en manteau rouge, qui montait et se prit à rire de ma mine
effarée. La gaîté bruyante de ces jeunes gens – mes camarades
d’école, – que je rencontrais au cours, au restaurant, dans les
cafés, me déplut aussi : la grossièreté de leurs plaisirs me
blessa, et les femmes, avec leurs yeux bistrés, leurs lèvres trop
peintes, avec le cynisme et le débraillé de leurs propos et de leur
tenue, ne me tentèrent point. Pourtant, un soir, énervé, poussé par
un rut subit de la chair, j’entrai dans une maison de débauche, et
j’en ressortis, honteux, mécontent de moi, avec un remords et la
sensation que j’avais de l’ordure sur la peau. Quoi ! c’était
de cet acte imbécile et malpropre que les hommes naissaient !
À partir de ce moment, je regardai davantage les femmes, mais mon
regard n’était plus chaste et, s’attachant sur elles, comme sur des
images impures, il allait chercher le sexe et la nudité sous
l’ajustement des robes. Je connus alors des plaisirs solitaires qui
me rendirent plus morne, plus inquiet, plus vague encore. Une sorte
de torpeur crapuleuse m’envahit. Je restais couché plusieurs jours
de suite, m’enfonçant dans l’abrutissement des sommeils obscènes,
réveillé, de temps en temps, par des cauchemars subits, par des
serrées violentes au cœur qui me faisaient couler la sueur sur la
peau. Dans ma chambre, aux rideaux fermés, j’étais ainsi qu’un
cadavre qui aurait eu conscience de sa mort et qui, du fond de la
tombe, dans le noir effrayant, entend, au-dessus de lui, rouler le
piétinement d’un peuple, et gronder les rumeurs d’une ville.
Quelquefois, m’arrachant à cet anéantissement, je sortais. Mais que
faire ? Où donc aller ? Tout m’était indifférent, et je
n’avais aucun désir, aucune curiosité. Le regard fixe, la tête
pesante, le sang lourd, je marchais au hasard, devant moi, et je
finissais par m’écrouler, dans le Luxembourg, sur un banc,
sénilement tassé sur moi-même, immobile, pendant de longues heures,
sans rien voir, sans rien entendre, sans me demander pourquoi des
enfants étaient là qui couraient, pourquoi des oiseaux étaient là
qui chantaient, pourquoi des couples passaient… Naturellement, je
ne travaillais pas et je ne songeais à rien… La guerre vint, puis
la défaite… Malgré les résistances de mon père, malgré les
supplications de la vieille Marie, je m’engageai.










Chapitre 2

 


 

Notre régiment était ce qu’on appelait alors
un régiment de marche. Il avait été formé au Mans, péniblement, de
tous les débris de corps, des éléments disparates qui encombraient
la ville. Des zouaves, des moblots, des francs-tireurs, des gardes
forestiers, des cavaliers démontés, jusques à des gendarmes, des
Espagnols et des Valaques ; il y avait de tout, et ce tout
était commandé par un vieux capitaine d’habillement promu, pour la
circonstance, au grade de lieutenant-colonel. En ce temps-là, ces
avancements n’étaient point rares ; il fallait bien boucher
les trous creusés dans la chair française par les canons de
Wissembourg et de Sedan. Plusieurs compagnies manquaient de
capitaine. La mienne avait à sa tête un petit lieutenant de
mobiles, jeune homme de vingt ans, frêle et pâle, et si peu
robuste, qu’après quelques kilomètres, il s’essoufflait, tirait la
jambe et terminait l’étape dans un fourgon d’ambulance. Le pauvre
petit diable ! Il suffisait de le regarder en face pour le
faire rougir, et jamais il ne se fût permis de donner un ordre,
dans la crainte de se tromper et d’être ridicule. Nous nous
moquions de lui, à cause de sa timidité et de sa faiblesse, et sans
doute aussi parce qu’il était bon et qu’il distribuait quelquefois
aux hommes des cigares et des suppléments de viande. Je m’étais
fait rapidement à cette vie nouvelle, entraîné par l’exemple,
surexcité par la fièvre du milieu. En lisant les récits navrants de
nos batailles perdues, je me sentais emporté comme dans une
ivresse, sans cependant mêler à cette ivresse l’idée de la patrie
menacée. Nous restâmes un mois, dans Le Mans, à nous équiper, à
faire l’exercice, à courir les cabarets et les maisons de femmes.
Enfin, le 3 octobre, nous partîmes.

Ramassis de soldats errants, de détachements
sans chefs, de volontaires vagabonds, mal équipés, mal nourris – et
le plus souvent, pas nourris du tout, – sans cohésion, sans
discipline, chacun ne songeant qu’à soi, et poussés par un
sentiment unique d’implacable, de féroce égoïsme ; celui-ci,
coiffé d’un bonnet de police, celui-là, la tête entortillée d’un
foulard, d’autres vêtus de pantalons d’artilleurs et de vestes de
tringlots, nous allions par les chemins, déguenillés, harassés,
farouches. Depuis douze jours que nous étions incorporés à une
brigade de formation récente, nous roulions à travers la campagne,
affolés, et pour ainsi dire, sans but. Aujourd’hui à droite, demain
à gauche, un jour fournissant des étapes de quarante
kilomètres, le jour suivant, reculant d’autant, nous tournions sans
cesse dans le même cercle, pareils à un bétail débandé qui aurait
perdu son pasteur. Notre exaltation était bien tombée. Trois
semaines de souffrances avaient suffi pour cela. Avant que nous
eussions entendu gronder le canon et siffler les balles, notre
marche en avant ressemblait à une retraite d’armée vaincue, hachée
par les charges de cavalerie, précipitée dans le délire des
bousculades, le vertige des sauve-qui-peut. Que de fois j’ai vu des
soldats se débarrasser de leurs cartouches qu’ils semaient au long
des routes !

– À quoi ça me sert-il ? disait l’un
d’eux, je n’en ai besoin que d’une seule pour casser la gueule du
capitaine, la première fois que nous nous battrons.

Le soir, au camp, accroupis autour de la
marmite, ou bien allongés sur la bruyère froide, la tête sur le
sac, ils pensaient à la maison d’où on les avait arrachés
violemment. Tous les jeunes gens, aux bras robustes, étaient partis
du village : beaucoup déjà dormaient dans la terre, là-bas,
éventrés par les obus ; les autres, les reins cassés,
erraient, spectres de soldats, par les plaines et par les bois,
attendant la mort. Dans les campagnes en deuil, il ne restait que
des vieux, davantage courbés, et des femmes qui pleuraient. L’aire
des granges où l’on bat le blé était muette et fermée ; dans
les champs déserts où poussaient les herbes stériles, on
n’apercevait plus, sur la pourpre du couchant, la silhouette du
laboureur qui rentrait à la ferme, au pas de ses chevaux fatigués.
Et des hommes, avec de grands sabres, venaient, qui prenaient, un
jour, les chevaux, qui, un autre jour, vidaient l’étable, au nom de
la loi ; car il ne suffisait pas à la guerre qu’elle se
gorgeât de viande humaine, il fallait qu’elle dévorât les bêtes, la
terre, tout ce qui vivait dans le calme, dans la paix du travail et
de l’amour… Et au fond du cœur de tous ces misérables soldats, dont
les feux sinistres du camp éclairaient les figures amaigries et les
dos avachis, une même espérance régnait, l’espérance de la bataille
prochaine, c’est-à-dire la fuite, la crosse en l’air et la
forteresse allemande.

Pourtant, nous préparions la défense des pays
que nous traversions et qui n’étaient point encore menacés. Nous
imaginions pour cela d’abattre les arbres et de les jeter sur les
routes ; nous faisions sauter les ponts, nous profanions les
cimetières à l’entrée des villages, sous prétexte de barricades, et
nous obligions les habitants, baïonnettes aux reins, à nous aider
dans la dévastation de leurs biens. Puis nous repartions, ne
laissant derrière nous que des ruines et que des haines. Je me
souviens qu’il nous fallut, une fois, raser, jusqu’au dernier
baliveau, un très beau parc, afin d’y établir des gourbis que nous
n’occupâmes point. Nos façons n’étaient point pour rassurer les
gens. Aussi, à notre approche, les maisons se fermaient, les
paysans enterraient leurs provisions : partout des visages
hostiles, des bouches hargneuses, des mains vides. Il y eut entre
nous des rixes sanglantes pour un pot de rillettes découvert dans
un placard, et le général fit fusiller un vieux bonhomme qui avait
caché, dans son jardin, sous un tas de fumier, quelques kilogrammes
de lard salé.

Le 1er novembre, nous avions marché
toute la journée et, vers trois heures, nous arrivions à la gare de
la Loupe. Il y eut d’abord un grand désordre, une inexprimable
confusion. Beaucoup, abandonnant les rangs, se répandirent dans la
ville, distante d’un kilomètre, se dispersèrent dans les cabarets
voisins. Pendant plus d’une heure, les clairons sonnèrent le
ralliement. Des cavaliers furent envoyés à la ville pour en ramener
les fuyards et s’attardèrent à boire. Le bruit courait qu’un train
formé à Nogent-le-Rotrou devait nous prendre et nous conduire à
Chartres, menacé par les Prussiens, lesquels avaient, disait-on,
saccagé Maintenon, et campaient à Jouy. Un employé, interrogé par
notre sergent, répondit qu’il ne savait pas, qu’il n’avait entendu
parler de rien. Le général, petit vieux, gros, court et
gesticulant, qui pouvait à peine se tenir à cheval, galopait de
droite et de gauche, voltait, roulait comme un tonneau sur sa
monture et, la face violette, la moustache colère, répétait sans
cesse :

– Ah ! bougre !… Ah !
bougre de bougre !…

Il mit pied à terre, aidé par son ordonnance,
s’embarrassa les jambes dans les courroies de son sabre qui
traînait sur le sol, et, appelant le chef de gare, il engagea un
colloque des plus animés avec celui-ci dont la physionomie
s’ahurissait.

– Et le maire ? criait le général…
Où est-il, ce bougre-là ? qu’on me l’amène !… Est-ce
qu’on se fout de moi, ici ?

Il soufflait, bredouillait des mots
inintelligibles, frappait la terre du pied, invectivait le chef de
gare. Enfin, tous les deux, l’un la mine très basse, l’autre
faisant des gestes furieux, finirent par disparaître dans le bureau
du télégraphe qui ne tarda pas à nous envoyer le bruit d’une
sonnerie folle, acharnée, vertigineuse, coupée de temps en temps
par les éclats de voix du général. On se décida enfin à nous faire
ranger sur le quai, par compagnies, et on nous laissa là, sacs à
terre, immobiles, devant les faisceaux formés. La nuit était venue,
la pluie tombait, lente et froide, achevant de traverser nos
capotes, déjà mouillées par les averses. De-ci, de-là, la voie
s’éclairait de petites lumières pâles, rendant plus sombres les
magasins et la masse des wagons que des hommes poussaient au
garage. Et le monte-charges, debout sur sa plate-forme tournante,
profila dans le ciel son long cou de girafe effarée.

À part le café, rapidement avalé, le matin,
nous n’avions rien mangé de la journée et bien que la fatigue nous
eût brisé le corps, bien que la faim nous tenaillât le ventre, nous
nous disions, consternés, qu’il faudrait encore se passer de soupe
aujourd’hui. Nos gourdes étaient vides, épuisées nos provisions de
biscuit et de lard, et les fourgons de l’intendance, égarés depuis
la veille, n’avaient pas rejoint la colonne. Plusieurs d’entre nous
murmurèrent, prononcèrent à haute voix des paroles de menace et de
révolte ; mais les officiers qui se promenaient, mornes aussi,
devant la ligne des faisceaux, ne semblèrent pas y faire attention.
Je me consolai, en pensant que le général avait peut-être
réquisitionné des vivres dans la ville. Vain espoir ! Les
minutes s’écoulaient ; la pluie toujours chantait sur les
gamelles creuses, et le général continuait d’injurier le chef de
gare, qui continuait à se venger sur le télégraphe, dont les
sonneries devenaient de plus en plus précipitées et démentes… De
temps en temps, des trains s’arrêtaient, bondés de troupes. Des
mobiles, des chasseurs à pied, débraillés, tête nue, la cravate
pendante, quelques-uns ivres et le képi de travers, s’échappaient
des voitures où ils étaient parqués, envahissaient la buvette, ou
bien se soulageaient en plein air, impudemment. De ce fourmillement
de têtes humaines, de ce piétinement de troupeau sur le plancher
des wagons partaient des jurons, des chants de
Marseillaise, des refrains obscènes qui se mêlaient aux
appels des hommes d’équipe, au tintement de la clochette, à
l’essoufflement des machines. Je reconnus un petit garçon de
Saint-Michel, dont les paupières enflées suintaient, qui toussait
et crachait le sang. Je lui demandai où ils allaient ainsi. Ils
n’en savaient rien. Partis du Mans, ils étaient restés douze heures
à Connerré, à cause de l’encombrement de la voie, sans manger, trop
tassés pour pouvoir s’allonger et dormir. C’était tout ce qu’il
savait. À peine s’il avait la force de parler. Il était allé à la
buvette afin de tremper ses yeux dans un peu d’eau tiède. Je lui
serrai la main, et il me dit qu’à la première affaire, il espérait
bien que les Prussiens le feraient prisonnier… Et le train
s’ébranlait, se perdait dans le noir, emmenant toutes ces figures
hâves, tous ces corps déjà vaincus, vers quelles inutiles et
sanglantes boucheries ?

Je grelottais. Sous la pluie glacée qui me
coulait sur la peau, le froid m’envahissait, il me semblait que mes
membres s’ankylosaient. Je profitai d’un désarroi causé par
l’arrivée d’un train pour gagner la barrière ouverte et m’enfuir
sur la route, cherchant une maison, un abri, où je pusse me
réchauffer, trouver un morceau de pain, je ne savais quoi. Les
auberges et cabarets, près de la gare, étaient gardés par des
sentinelles qui avaient ordre de ne laisser entrer personne… À
trois cents mètres de là, j’aperçus des fenêtres qui luisaient
doucement dans la nuit. Ces lumières me firent l’effet de deux bons
yeux, de deux yeux pleins de pitié qui m’appelaient, me souriaient,
me caressaient… C’était une petite maison isolée à quelques
enjambées de la route… J’y courus… Un sergent, accompagné de quatre
hommes, était là qui vociférait et sacrait. Près de l’âtre sans
feu, je vis un vieillard, assis sur une chaise de paille très
basse, les coudes sur les genoux, la tête dans les mains. Une
chandelle, qui brûlait dans un chandelier de fer, éclairait la
moitié de son visage, creusé, raviné par des rides profondes.

– Nous donneras-tu du bois, enfin ?
cria le sergent.

– J’ons point d’bouè, répondit le
vieillard… V’la huit jours qu’la troupe passe, j’vous dis… M’ont
tout pris.

Il se tassa sur sa chaise et, d’une voix
faible, il murmura :

– J’ons ren… ren… ren !…

Le sergent haussa les épaules :

– Ne fais donc pas le malin, vieille
canaille… Ah ! tu caches ton bois pour chauffer les
Prussiens ! Eh bien, je vais t’en fiche, moi, des Prussiens…
attends !

Le vieillard branla la tête.

– Pisque j’ons point d’bouè…

D’un geste colère, le sergent commanda aux
hommes de fouiller la maison. Du cellier au grenier, ils passèrent
tout en revue. Il n’y avait rien, rien que des traces de violence,
des meubles brisés. Dans le cellier, humide de cidre répandu, les
tonneaux étaient défoncés, et partout s’étalaient de hideuses et
puantes ordures. Cela exaspéra le sergent, qui frappa le carreau de
la crosse de son fusil.

– Allons, s’écria-t-il, allons, vieux
salaud, dis-nous où est ton bois ?

Et il secoua rudement le vieillard, qui
chancela et faillit tomber la tête contre le landier de fer de la
cheminée.

– J’ons point d’bouè, répéta simplement
le pauvre homme.

– Ah ! tu t’entêtes !…
Ah ! tu n’as point de bois !… Eh bien, tu as des chaises,
un buffet, une table, un lit… si tu ne me dis pas où est ton bois,
je fais une flambée de tout ça.

Le vieillard ne protesta pas. Il répéta de
nouveau, hochant sa vieille tête blanche :

– J’ons point d’bouè.

Je voulus m’interposer, et balbutiai quelques
mots ; mais le sergent ne me laissa pas achever, il
m’enveloppa des pieds à la tête d’un regard méprisant.

– Et qu’est-ce tu fous ici, toi, espèce
de galopin ? me dit-il… qu’est-ce qui t’a permis de quitter
les rangs, sale morveux !… allons, demi-tour, et au pas de
gymnastique !… Ta ra ta ta ra, ta ta ra !…

Alors, il donna un ordre. En quelques minutes,
chaises, table, buffet, lit, furent mis en pièces. Le bonhomme se
leva avec effort, se rencogna dans le fond de la chambre et pendant
que flambait le feu, pendant que le sergent, dont la capote et le
pantalon fumaient, se chauffait en riant devant le brasier
crépitant, le vieux regardait brûler ses derniers meubles, d’un œil
stoïque, et ne cessait de répéter avec obstination.

– J’ons point d’bouè !

Je regagnai la gare.

Le général était sorti du bureau du
télégraphe, plus animé, plus rouge, plus colère que jamais. Il
bredouilla quelque chose, et aussitôt il se fit un grand remuement.
On entendait des cliquetis de sabre ; des voix s’appelaient,
se répondaient ; des officiers couraient dans toutes les
directions. Et le clairon sonna. Sans rien comprendre à ce
contre-ordre, il nous fallut remettre sac au dos et fusil sur
l’épaule.

– En avant !… arche !…

Les membres raidis par l’immobilité, la tête
bourdonnante, nous heurtant l’un à l’autre, nous reprîmes notre
course haletante, sous la pluie, dans la boue, à travers la nuit… À
droite et à gauche, des champs s’étendaient, noyés d’ombre, d’où
s’élevaient des tignasses de pommiers, qui semblaient se tordre sur
le ciel. Parfois, très loin, un chien aboyait… Puis c’étaient des
bois profonds, de sombres futaies, qui montaient, de chaque côté de
la route, comme des murailles. Puis des villages endormis où nos
pas résonnaient plus lugubrement, où, par les fenêtres vite
ouvertes et vite refermées, apparaissait la vision vague d’une
forme blanche, terrifiée… Et encore des champs, et encore des bois,
et encore des villages… Pas une chanson, pas une parole, un silence
énorme rythmé par un sourd piétinement. Les courroies du sac
m’entraient dans la chair, le fusil me faisait l’effet d’un fer
rouge sur l’épaule… Un moment, je crus que j’étais attelé à une
grosse voiture embourbée, chargée de pierres de taille et que des
charretiers me cassaient les jambes à coups de fouet. M’arc-boutant
sur mes pieds, l’échine pliée en deux, le cou tendu, étranglé par
le licol, la poitrine sifflante, je tirais, je tirais… Il arriva
bientôt que je n’eus plus conscience de rien. Je marchais,
machinalement, engourdi, comme dans un rêve… D’étranges
hallucinations passaient devant mes yeux… Je voyais une route de
lumière, qui s’enfonçait au loin, bordée de palais et d’éclatantes
girandoles… De grandes fleurs écarlates balançaient, dans l’espace,
leurs corolles au haut de tiges flexibles, et une foule joyeuse
chantait devant des tables couvertes de boissons fraîches et de
fruits délicieux… Des femmes, dont les jupes de gaze bouffaient,
dansaient sur les pelouses illuminées, au son d’une multitude
d’orchestres, tapis dans des bosquets, aux feuilles retombantes,
étoilées de jasmins, rafraîchies par les jets d’eau.

– Halte ! commanda le sergent.

Je m’arrêtai et, pour ne point m’écrouler sur
le sol, je dus me cramponner au bras d’un camarade… Je m’éveillai…
Tout était noir. Nous étions arrivés à l’entrée d’une forêt, près
d’un petit bourg où le général et la plupart des officiers allèrent
se loger… La tente dressée, je m’occupai de panser mes pieds
écorchés, avec de la chandelle que je gardais en réserve dans ma
musette et, comme un pauvre chien exténué, je m’allongeai sur la
terre mouillée et m’endormis profondément. Pendant la nuit, des
camarades, tombés de fatigue sur la route, ne cessèrent de rallier
le camp. Il y en eut cinq dont on n’entendit plus jamais parler. À
chaque marche pénible, cela se passait toujours ainsi :
quelques-uns, faibles ou malades, s’abattaient dans les fossés et
mouraient là : d’autres désertaient…

Le lendemain, le réveil sonna, dès le lever de
l’aube. La nuit avait été très froide ; il n’avait cessé de
pleuvoir et, pour dormir, nous n’avions pu nous procurer la moindre
litière de paille ou de foin. J’eus beaucoup de difficulté à sortir
de la tente ; un moment, je dus me traîner sur les genoux, à
quatre pattes, les jambes refusant de me porter. Mes membres
étaient glacés, raides ainsi que des barres de fer ; il me fut
impossible de remuer la tête sur mon cou paralysé, et mes yeux,
qu’on eût dits piqués par une multitude de petites aiguilles, ne
discontinuaient pas de pleurer. En même temps, je ressentais aux
épaules et dans les reins une douleur vive, lancinante,
intolérable. Je remarquai que les camarades n’étaient pas mieux
partagés que moi. Les traits tirés, le teint terreux, ils
s’avançaient, les uns boitant affreusement, les autres courbés et
vacillants, buttant[1] à chaque
pas contre les touffes de bruyère : tous écloppés, lamentables
et boueux. J’en vis plusieurs qui, en proie à de violentes
coliques, se tordaient et grimaçaient en se tenant le ventre à deux
mains. Quelques-uns, secoués par la fièvre, claquaient des dents.
Autour de soi, on entendait des toux sèches, déchirant des
poitrines, des respirations haletantes, des plaintes, des râles. Un
lièvre détala de son gîte, s’enfuit effaré, les oreilles couchées,
mais personne ne songea à le poursuivre, comme nous faisions
autrefois… L’appel terminé, il y eut distribution de vivres, car
l’intendance avait fini par retrouver la brigade… Nous fîmes la
soupe, que nous mangeâmes aussi gloutonnement que des chiens
affamés.

Je souffrais toujours. Après la soupe, j’avais
eu un étourdissement, bientôt suivi de vomissements, et je
grelottais la fièvre. Tout, autour de moi, tournait… les tentes, la
forêt, la plaine, le petit bourg, là-bas, dont les cheminées
fumaient dans la brume et le ciel où roulaient de gros nuages
crasseux et bas. Je demandai au sergent la permission d’aller à la
visite.

Les tentes s’alignaient sur deux rangs,
adossées à la forêt, de chaque côté de la route de Senonches, qui
débouche dans la campagne par une magnifique trouée dans les
chênes, traverse, à trois cents mètres de là, la route de Chartres,
et plus loin, le bourg de Bellomer, pour continuer son cours vers
la Loupe. Au carrefour formé par ces deux routes, une petite maison
s’élevait, misérable et couverte de chaume, sorte de hangar
abandonné, qui servait d’abri aux cantonniers, pendant la pluie.
C’est là que le chirurgien avait établi une ambulance improvisée,
reconnaissable au drapeau de Genève, planté dans une fente de mur,
qui la décorait. Devant la maison, beaucoup attendaient. Une longue
file d’êtres blêmes, exténués, ceux-ci debout avec de grands yeux
fixes, ceux-là, assis par terre, mornes, les omoplates remontées et
pointues, la tête dans les mains. La mort déjà avait appesanti son
horrible griffe sur ces visages émaciés, ces dos décharnés, ces
membres qui pendaient, vidés de sang et de moelle. Et, en présence
de ce navrement, oubliant mes propres souffrances, je m’attendris.
Ainsi, trois mois avaient suffi pour terrasser ces corps robustes,
domptés au travail et aux fatigues pourtant !… Trois
mois ! Et ces jeunes gens qui aimaient la vie, ces enfants de
la terre qui avaient grandi, rêveurs, dans la liberté des champs,
confiants en la bonté de la nature nourricière, c’était fini
d’eux !… Au marin qui meurt, on donne la mer pour
sépulture ; il descend dans le noir éternel, au balancement de
ses vagues musiciennes… Mais eux !… Encore quelques jours,
peut-être, et, tout à coup, ils tomberaient, ces va-nu-pieds, la
face contre le sol, dans la boue d’un fossé, charognes livrées au
croc des chiens rôdeurs, au bec des oiseaux nocturnes. J’éprouvai
un sentiment de si fraternelle et douloureuse commisération, que
j’eusse voulu serrer tous ces tristes hommes contre ma poitrine,
dans un même embrassement, et je souhaitai – ah ! avec quelle
ferveur je souhaitai ! – d’avoir, comme Isis, cent mamelles de
femme, gonflées de lait, pour les tendre à toutes ces lèvres
exsangues… Ils entraient un par un dans la maison, et ils en
ressortaient aussitôt, poursuivis par un grognement et par un
juron… D’ailleurs, le chirurgien ne s’occupait pas d’eux. Très en
colère, il réclamait à un infirmier sa pharmacie de campagne qui
n’avait pas été retrouvée parmi les bagages.

– Ma pharmacie, nom de Dieu !
criait-il. Où est ma pharmacie ? Et ma trousse ?…
Qu’est-ce que j’ai fait de ma trousse ?… Ah ! nom de
Dieu !

Un petit mobile, qui souffrait d’un abcès au
genou, s’en retourna à cloche-pied, pleurant, s’arrachant les
cheveux de désespoir. On n’avait pas voulu le visiter. Quand ce fut
mon tour de passer, je tremblais très fort. Dans le fond de la
pièce, sombre, quatre malades râlaient, couchés sur la paille, en
chien de fusil, un cinquième gesticulait, prononçant, dans le
délire, des mots incohérents ; un autre encore, à demi levé,
la tête inclinée sur la poitrine, se plaignait et demandait à boire
d’une voix faible, d’une voix d’enfant. Accroupi devant la
cheminée, un infirmier présentait à la flamme, au bout d’une
baguette de bois, un morceau de boudin grésillant, dont l’odeur de
graisse brûlée empuantissait la chambre… L’aide-major ne me regarda
même pas. Il vociféra :

– Qu’est-ce que c’est encore que
celui-là ?… Tas de flemmards !… Dix lieues dans les
guibolles, clampin, ça te remettra… Allons, arche !
demi-tour.

Je croisai sur le seuil une paysanne, qui me
demanda :

– C’est-y ben icite qu’est
l’sérûgien ?

– Des femmes, maintenant ! grogna
l’aide-major… Qu’est-ce que vous voulez, vous ?

– Pardon, excuse, mossieu l’sérûgien,
reprit la paysanne, qui s’avança, très intimidée. J’viens pour mon
fi qu’est soldat.

– Dites donc, la vieille, est-ce que je
suis chargé de garder votre fils, moi ?…

Les deux mains croisées sur le manche de son
parapluie, toute craintive, elle examina la pièce, autour
d’elle.

– Paraît qu’il est ben malade, mon fi,
ben, ben malade… Pour lors, j’venais vouêr si vous l’aviez point à
quant à vous, mossieu l’sérûgien.

– Comment vous appelez-vous ?

– J’m’appelle la femme Riboulleau.

– Riboulleau… Riboulleau !… C’est
possible… Voyez dans le tas, là.

L’infirmier, qui faisait griller son boudin,
tourna la tête.

– Riboulleau ?… dit-il. Mais il est
mort, il y a trois jours…

– Comment qu’vous dites ça ? cria la
paysanne, dont la figure hâlée, tout à coup pâlit… Où ça qu’il est
mô ?… Pourquoi qu’il est mô, mon p’tit gâs ?…

L’aide-major intervint, et poussant la vieille
vers la porte, d’un geste brutal…

– Allons, cria-t-il, allons, pas de scène
ici, hein ?… Il est mort, eh bien, voilà tout…

– Mon p’tit gâs ! mon p’tit
gâs ! gémissait la paysanne à fendre l’âme !

Je m’éloignai, le cœur gros, et si découragé
que je me demandais s’il ne valait pas mieux en finir tout de
suite, en me pendant à une branche d’arbre ou en me faisant sauter
la cervelle d’un coup de fusil. Tandis que je regagnais la tente,
trébuchant, roulant dans ma tête les plus noirs projets, à peine si
je fis attention au petit mobile qui, s’étant arrêté au pied d’un
pin, avait lui-même ouvert son abcès avec son couteau et, tout
blanc, le front ruisselant de sueur, bandait la plaie d’où le sang
coulait.

La matinée me fut meilleure que je l’aurais
pensé. J’eus la chance de ne faire partie d’aucune corvée et, après
avoir astiqué mon fusil, rouillé par la pluie, je goûtai quelques
heures de bon repos. Étendu sur ma couverture, le corps tout
engourdi dans un demi-sommeil délicieux, où je percevais
distinctement les bruits du camp – les sonneries du clairon, le
hennissement d’un cheval, au loin – je songeai aux êtres et aux
choses que j’avais quittés. Mille figures et mille paysages
défilèrent rapidement devant mes yeux… Je revis le Prieuré, ma mère
morte, et mon père, avec son large chapeau de paille, et le petit
mendiant aux cheveux filasse, et Félix accroupi dans les
plates-bandes, au milieu des laitues, qui guettait une taupe. Je
revis ma chambre d’étudiant, mes camarades de l’école, et, dominant
le tumulte de Bullier, Nini, grise et défrisée, avec ses lèvres
pourpres, son chignon roux, et ses bas roses, sortant, fleurs
lascives, des jupes soulevées par la danse. Puis l’image d’une
femme inconnue, en robe mauve, que j’avais aperçue un soir, au
théâtre, dans l’ombre d’une loge, me revint, obstinée et douce
vision !

Pendant ce temps, les plus valides d’entre
nous étaient allés rôder dans la campagne, autour des fermes. Ils
rentrèrent gaîment, chargés de bottes de paille, de poulets, de
dindes, de canards. L’un poussait devant lui, à coups de gaule, un
gros cochon qui grognait, l’autre balançait un mouton sur ses
épaules ; celui-ci traînait au bout d’une hart, tordue en
corde, un veau qui résistait comiquement, secouait son mufle en
meuglant. Les paysans accoururent au camp pour se plaindre d’avoir
été volés : on les hua et on les chassa.

Le général, accompagné de notre
lieutenant-colonel qui se tenait à sa droite, très raide, l’œil
rond, vint nous passer en revue, l’après-midi. Son regard luisant,
son teint de braise, sa voix pâteuse disaient qu’il avait
copieusement déjeuné. Il mâchonnait un bout de cigare éteint,
crachait, s’ébrouait, maugréait on ne savait contre qui et contre
quoi, car il ne s’adressait à personne, directement. Devant notre
compagnie, il regarda le lieutenant-colonel d’un air sévère, et je
l’entendis qui grommelait :

– Sales gueules, vos hommes, ah !
bougre !

Puis, il s’éloigna, pesant de tout le poids de
son ventre, sur ses jambes courtes, chaussées de bottes jaunes,
au-dessus desquelles la culotte rouge bouffait et plissait comme
une jupe.

Le reste de la journée fut consacré à des
flâneries dans les auberges de Bellomer. Il y avait partout un tel
encombrement, un tel tapage ; d’ailleurs, je connaissais trop
bien ces prises d’assaut des cabarets, ces poussées violentes de
l’alcool qui dégénéraient souvent en mêlées générales, que je
préférai m’en aller, avec quelques camarades paisibles, sur la
route, loin des bagarres. Justement, le temps s’était embelli, un
soleil pâle tombait du ciel, débarrassé de nuages. Nous nous
assîmes sur un talus, ployant le dos sous les rayons réchauffants,
comme fait un chat sous la main qui le caresse. Des voitures
passaient, passaient toujours, lourdes charrettes, banneaux,
carrioles coiffées de leurs bâches, tombereaux traînés par des
bardots. C’étaient des paysans de la plaine de Chartres qui
fuyaient les Prussiens. Affolés par les récits, colportés de
village en village, des incendies, des viols, des massacres, des
atrocités diverses dont les Allemands affligeaient les territoires
envahis, ils avaient emporté à la hâte ce qu’ils possédaient de
plus précieux, abandonné champs et maison et, tout effarés, ils
allaient droit devant eux, sans savoir où. Le soir, ils
s’arrêtaient, au hasard du chemin, près d’un bourg, quelquefois en
rase campagne. Les chevaux, dételés et entravés, broutaient l’herbe
des berges, les gens mangeaient et dormaient à la grâce de Dieu, à
la garde des chiens, dans le vent, dans la pluie, dans la froidure
des nuits brumeuses. Puis, le lendemain, ils repartaient. Troupeaux
de bêtes et troupeaux d’hommes se succédèrent interminablement. Ils
passaient et, sur la grand’route jaune, l’on voyait s’allonger la
file noire et dolente des fuyards, jusqu’à la montée fermant
l’horizon. On eût dit l’exode d’un peuple. J’interrogeai un vieux
bonhomme qui conduisait une voiture à âne au fond de laquelle, dans
la paille, au milieu de paquets noués avec des mouchoirs, de
carottes et de choux, grouillaient une paysanne à nez camus, deux
porcs roses et des couples de volaille, liés par les pattes.

– Vous avez donc les Prussiens chez
vous ? demandai-je.

– Oh ! les brigands ! répondit
le vieux… N’m’en parlez point !… Y sont arrivés un matin, eune
bande avé des chapiaux à plume… Ils ont fait un vacarme !
Oh ! Jésus-Guieu ! Et pis y prenaient tout… D’abord j’ons
cru qu’c’étaient les Prussiens… J’ons su d’pis que c’étaient des
francs-tireux…

– Mais les Prussiens ?

– Les Prussiens !… Pour ce qui est
des Prussiens, j’ons point cor vu d’Prussiens, censément… Y doivent
être cheuz nous, à c’te heure, t’nez !… La Jacqueline crait
qu’all en a évu un, l’aut’jou, d’rière eune hae !… Il était
haut, haut, et pis rouge, qué disait, rouge comme l’diable… C’est
donc des enragés, des sauvages, des r’venants ?… Enfin, quoi
qu’c’est au juste ?

– Ce sont des Allemands, bonhomme, comme
nous nous sommes des Français.

– Des Armands ?… J’entends ben… Mais
quoi qui nous v’laut, ces sacrés Armands-là, dites, mossieu
l’militaire ?… J’ons tout d’même ensauvé nos deux cochons, et
nout’fille, et pis d’la volaille itout… Bédame !

Et le paysan continua son chemin, en se
répétant :

– Des Armands ! des Armands !…
Quoi qu’y nous v’laut, ces sacrés Armands-là ?

Ce soir-là, devant toute la ligne du camp, les
feux s’allumèrent et les bonnes marmites, pleines de viande
fraîche, chantèrent joyeusement, au-dessus des fourneaux improvisés
de terre et de cailloux. Ce fut pour nous une heure de détente
exquise et de délicieux oubli. Un apaisement semblait venir du
ciel, tout bleu de lune, et tout brillant d’étoiles ; les
champs, qui s’étendaient avec de molles ondulations de vague,
avaient je ne sais quelle douceur attendrie qui nous pénétrait
l’âme, coulait dans nos membres endoloris un sang moins âcre et des
forces nouvelles. Peu à peu, s’effaçait le souvenir, pourtant si
proche, de nos désolations, de nos découragements, de nos martyres,
et le besoin d’agir nous reprenait, en même temps que s’éveillait
en nous la conscience du devoir. Une animation inusitée régnait au
camp. Chacun s’empressait à quelque besogne volontaire. Les uns
couraient, un tison à la main pour rallumer les feux éteints,
d’autres soufflaient sur les braises, afin de les aviver, ou bien
épluchaient des légumes, et coupaient des morceaux de viande. Des
camarades, formant une ronde autour de débris de bois fumants,
entonnèrent d’une voix gouailleuse : « As-tu vu
Bismarck ? » La révolte, fille de la faim, se fondait au
ronron des marmites, au cliquetis des gamelles.

 

Le jour suivant, quand le dernier d’entre nous
eût répondu : « Présent ! » à l’appel de son
nom :

– Formez le cercle, arche ! commanda
le petit lieutenant.

Et d’une voix ânonnante, brouillant les mots,
sautant des phrases, le fourrier lut un pompeux « ordre du
jour » du général. Il était dit, en ce morceau de littérature
militaire, qu’un corps d’armée prussien, affamé, mal vêtu, sans
armes, après avoir occupé Chartres, s’avançait sur nous, à marches
forcées. Il fallait lui barrer la route, le refouler jusque sous
les murs de Paris où le vaillant Ducrot n’attendait plus que nous
pour sortir et balayer une bonne fois tous les envahisseurs. Le
général rappelait les victoires de la Révolution, l’expédition
d’Égypte, Austerlitz, Borodino. Il affirmait que nous saurions nous
montrer dignes de nos glorieux ancêtres de Sambre-et-Meuse. En
conséquence, il donnait des instructions stratégiques précises pour
la défense du pays : établir une barricade infranchissable à
l’entrée Est du bourg, une autre plus infranchissable encore sur la
route de Chartres, en avant du carrefour, créneler les murs du
cimetière, abattre le plus d’arbres qu’on pourrait dans la forêt,
de façon que les cavaliers ennemis et même les fantassins fussent
dans l’impossibilité de nous tourner par Senonches, en s’égaillant
dans les futaies ; se défier des espions ; enfin, ouvrir
l’œil et le bon… La patrie comptait sur nous… Vive la
République !

Ce cri resta sans écho. Le petit lieutenant
qui se promenait en rond, les mains croisées derrière le dos, l’œil
obstinément fixé à la pointe de ses bottes, ne leva pas la tête.
Nous nous regardions, ahuris, avec une sorte d’angoisse au cœur, de
savoir que les Prussiens étaient si près, que la guerre allait
commencer pour nous demain, aujourd’hui peut-être, et j’eus la
vision soudaine de la Mort, de la Mort rouge, debout sur un char
que traînaient des chevaux cabrés, et qui se précipitait vers nous,
en balançant sa faux. Tant que la bataille était loin, nous
l’avions désirée, d’abord par enthousiasme patriotique, ensuite par
fanfaronnade, plus tard par énervement, par lassitude, comme
dénoûment à nos misères. Maintenant qu’elle s’offrait, nous en
avions peur, nous frissonnions à son seul nom. Instinctivement, mes
yeux se portèrent vers l’horizon, dans la direction de Chartres. Et
la campagne me sembla contenir un mystère, une épouvante, un
inconnu formidable qui prêtait aux choses des aspects nouveaux
d’inexorabilité. Là-bas, au-dessus de la ligne bleuissante des
arbres, je m’attendais à voir, tout à coup, des casques surgir,
étinceler des baïonnettes, s’embraser la gueule tonnante des
canons. Un champ de labour, tout rouge sous le soleil, me fit
l’effet d’une mare de sang ; les haies se déployaient, se
rejoignaient, s’entrecroisaient, pareilles à des régiments hérissés
d’armes, de drapeaux, évoluant pour le combat. Les pommiers
s’effarèrent comme des cavaliers emportés dans une déroute.

– Rompez le cercle… arche ! cria le
lieutenant.

Tout bêtes, les bras ballants, nous piétinâmes
longtemps sur place, en proie à un malaise vague, essayant de
franchir par la pensée, cette terrible ligne d’horizon, au delà de
laquelle s’accomplissait le secret de notre destinée. Seuls, en cet
inquiétant silence, en cette immobilité sinistre, voitures et
troupeaux passaient sur la route, plus nombreux, plus pressés, se
hâtant davantage. Un vol de corbeaux qui venait de là-bas, noire
avant-garde, tacha le ciel, grossit, s’enfla, s’allongea, tournoya,
flotta au-dessus de nous comme un voile funéraire, puis disparut
dans les chênes.

– Enfin, nous allons donc les voir, ces
fameux Prussiens ? dit, d’une voix mal assurée, un grand
diable qui était très pâle et qui, pour se donner l’air crâne d’un
vieux reître, rabattit son képi sur l’oreille.

Aucun ne répondit et plusieurs s’éloignèrent.
Pourtant, notre caporal haussa les épaules. C’était un tout petit
homme, effronté, au visage grêlé et rempli de boutons.

– Oh moi !… fit-il.

Il expliqua sa pensée dans un geste cynique,
s’assit sur la bruyère, bourra sa pipe lentement, l’alluma.

– Et puis… merde ! conclut-il, en
lançant une bouffée de fumée qui s’évanouit dans l’air.

 

Tandis qu’une compagnie de chasseurs était
dirigée vers le carrefour, afin d’y établir « les
infranchissables barricades », mon régiment pénétrait dans la
forêt, afin d’y abattre « le plus d’arbres qu’on
pourrait ». Toutes les cognées, serpes, hachettes du pays
avaient été réquisitionnées d’urgence : on faisait outil de
n’importe quoi. Durant la journée entière, les coups retentirent et
les arbres tombèrent. Pour nous exciter davantage, le général
voulut assister au massacre.

– Ah bougre ! criait-il à tout
propos, en frappant dans ses mains ; ah ! ah ! hardi
les enfants !… secouez-moi ça !

Il désignait lui-même, parmi les arbres, les
plus hauts de tronc, ceux qui avaient poussé droits et lisses comme
des colonnes de temple. C’était une folie de destruction criminelle
et bête, une joie de brute, chaque fois que les arbres s’abattaient
les uns sur les autres dans un grand fracas. La futaie
s’éclaircissait : on eût dit qu’elle avait été fauchée par une
gigantesque et surnaturelle faux. Deux hommes furent tués par la
chute d’un chêne.

– Hardi les enfants !

Et les quelques arbres restés debout,
farouches au milieu des troncs écrasés, couchés à terre, et des
branches tordues qui se dressaient vers eux pareilles à des bras
suppliants, montraient de larges blessures, des entailles profondes
et rouges, par où la sève pleurait.

Le conservateur des forêts, prévenu par un
garde, accourut de Senonches et, d’un œil navré, constata cette
inutile dévastation. J’étais près du général, quand il l’aborda
respectueusement, le képi à la main.

– Pardon, mon général, dit-il… que vous
abattiez des arbres sur les bordures des routes, que vous
barricadiez les lignes, je le comprends… Mais que vous rasiez le
cœur des futaies, cela me semble un peu…

Mais le général l’interrompit.

– Hein ? quoi ? cela vous
semble ?… qu’est-ce que vous fichez ici, vous ?… Je fais
ce qui me plaît… Est-ce vous qui commandez ou moi ?

– Mais enfin… balbutia le forestier.

– Il n’y a pas de mais enfin, Monsieur…
Et vous m’embêtez, c’est clair ça !… Et vous savez, rentrez
vite à Senonches ou je vous fais fourrer au bloc… Hardi les
enfants !

Le général tourna le dos au fonctionnaire
ahuri, et partit, en chassant devant lui, du bout de sa canne, des
feuilles mortes et des brindilles de bois.

De leur côté, pendant que nous profanions la
forêt, les chasseurs ne chômaient point, et la barricade s’élevait,
formidable et haute, coupant la route, en avant du carrefour. Cela
ne s’était pas exécuté sans difficulté, et surtout sans gaîté.
Subitement arrêtés par une tranchée qui leur barrait la fuite, les
paysans protestèrent. Leurs voitures et leurs troupeaux
s’agglomérant dans le chemin, très encaissé à cet endroit, il y eut
d’abord un indescriptible brouhaha. Ils se lamentaient, les femmes
gémissaient, les bœufs meuglaient, les soldats riaient de toutes
les mines effarées des hommes et des bêtes, et le capitaine qui
commandait le détachement ne savait quelle résolution prendre.
Plusieurs fois, les soldats firent semblant de refouler les paysans
à coups de baïonnette, mais ceux-ci s’entêtaient, voulaient passer,
invoquaient leur qualité de Français. Après avoir terminé son tour
dans la forêt, le général vint visiter les travaux de la barricade.
Il demanda ce que c’était que « ces sales pékins » et ce
qu’ils désiraient. On le mit au fait.

– C’est bien, s’écria-t-il. Empoignez-moi
toutes ces voitures, et fourrez-moi tout ça dans la barricade.
Allons, chaud ! Allons, hardi, les enfants !…

Les soldats, heureux de ces algarades, se
ruèrent sur les premières voitures qui furent abandonnées, avec ce
qu’elles contenaient, et brisées en quelques coups de pioche… Alors
la panique s’empara des paysans. L’encombrement devenait tel qu’il
leur était impossible d’avancer ou de reculer. Fouettant leurs
chevaux à tour de bras, et tâchant de dégager leurs charrettes
accrochées, ils vociféraient, se bousculaient, s’injuriaient, sans
parvenir à faire un pas en arrière. Les derniers arrivés avaient
rebroussé chemin, et fuyaient au galop de leurs chevaux excités par
la clameur, les autres, désespérant de sauver voitures et
provisions, prirent le parti d’escalader le talus, et de s’en aller
à travers champs, en poussant des cris d’indignation, poursuivis
par les mottes de terre que leur jetaient les soldats. On entassa
les voitures brisées, l’une sur l’autre, on boucha les creux avec
des sacs d’avoine, des matelas, des paquets de hardes et des
pierres. Sur le sommet de la barricade, au haut d’un timon qui se
dressait, tout droit, comme une hampe de drapeau, un petit chasseur
arbora un bouquet de mariée trouvé dans le butin.

Vers le soir, des bandes de mobiles, arrivant
de Chartres, très en désordre, se répandirent dans Bellomer et dans
le camp. Ils firent des récits épouvantants. Les Prussiens étaient
plus de cent mille, tout une armée. Eux, deux mille à peine, sans
cavaliers et sans canon, avaient dû se replier. Chartres brûlait,
les villages alentour fumaient, les fermes étaient détruites. Le
gros du détachement français qui soutenait la retraite, ne pouvait
tarder. On interrogeait les fuyards, on leur demandait s’ils
avaient vu des Prussiens, comment ils étaient faits, insistant sur
les détails des uniformes. De quart d’heure en quart d’heure,
d’autres mobiles se présentaient, par groupes de trois ou quatre,
pâles, épuisés de fatigue. La plupart n’avaient pas de sac,
quelques-uns même pas de fusil, et ils racontaient des histoires
plus terribles les unes que les autres. Aucun d’ailleurs n’était
blessé. On se décida à les loger dans l’église, au grand scandale
du curé qui levait les bras au ciel, s’exclamait :

– Sainte Vierge !… dans mon
église !… Ah ! ah ! ah !… des soldats dans mon
église !

Jusque-là, uniquement occupé à des fantaisies
de destruction, le général n’avait point eu le temps de songer à
faire garder le camp, autrement que par un petit poste établi à un
kilomètre de Bellomer, sur la route de Chartres, dans un bouchon
fréquenté des rouliers. Ce poste, commandé par un sergent, n’avait
reçu aucune instruction précise, et les hommes ne faisaient rien,
sinon qu’ils flânaient, buvaient et dormaient. Pourtant, le
factionnaire qui se promenait, nonchalant, le fusil sur l’épaule
devant l’auberge, arrêta un médecin du pays, comme espion allemand,
à cause de sa barbe qu’il avait blonde, et de ses lunettes qui
étaient bleues. Quant au sergent, ancien braconnier de profession,
« se moquant du tiers comme du quart », il s’amusait à
tendre des collets aux lapins, dans les haies voisines.

L’arrivée des mobiles, la menace des
Prussiens, avaient jeté le désarroi parmi nous. Les cavaliers se
succédaient, de minute en minute, porteurs de plis cachetés,
d’ordres et de contre-ordres. Les officiers couraient, affairés,
sans savoir pourquoi, perdaient la tête. Trois fois, on nous
commanda de lever le camp, et trois fois on nous fit dresser les
tentes à nouveau. Toute la nuit, trompettes et clairons sonnèrent,
et de grands feux brûlèrent, autour desquels, dans une rumeur de
plus en plus grandissante, passaient et repassaient des ombres
étrangement agitées, des silhouettes démoniaques. Des patrouilles
fouillaient la campagne en tous sens, s’enfonçaient dans les
traverses, sondaient la lisière de la forêt. L’artillerie, parquée
en deçà du bourg, dut se porter en avant, sur la hauteur, mais elle
vint se heurter contre la barricade. Pour livrer passage aux
canons, il fallut la démolir pièce à pièce, et combler la
tranchée.

Au petit jour, ma compagnie partit en
grand’garde. Nous rencontrâmes des mobiles, des francs-tireurs
égaillés, qui tiraient la jambe lamentablement. Plus loin, le
général, accompagné de son escorte, surveillait les manœuvres de
l’artillerie. Il tenait, dépliée sur le cou de son cheval, une
carte d’état-major, et cherchait en vain le moulin de Saussaie. En
se penchant sur la carte que les mouvements de tête du cheval
déplaçaient à chaque instant, il criait :

– Où est-il ce sacré moulin-là ?…
Pongouin… Courville… Courville… Est-ce qu’ils s’imaginent que je
connais tous leurs sacrés moulins, moi ?…

Le général nous ordonna de faire halte, et il
nous demanda :

– Quelqu’un de vous est-il du
pays ?… Quelqu’un de vous sait-il où se trouve le moulin de
Saussaie ?

Personne ne répondit.

– Non ?… Eh bien, que le diable
l’emporte !

Et il jeta la carte à son officier
d’ordonnance, qui se mit à la replier soigneusement. Nous
continuâmes notre chemin.

On installa la compagnie dans une ferme et je
fus posté en sentinelle, tout près de la route, à l’entrée d’un
boqueteau, d’où je découvrais la plaine, immense et rase comme une
mer. De-ci, de-là, des petits bois émergeaient de l’océan de terre,
semblables à des îles ; des clochers de village, des fermes,
estompés par la brume, prenaient l’aspect de voiles lointaines.
C’était, dans l’énorme étendue, un grand silence, une grande
solitude, où le moindre bruit, où le moindre objet remuant sur le
ciel, avaient je ne sais quel mystère qui vous coulait dans l’âme
une angoisse. Là-haut des points noirs qui tachaient le ciel,
c’étaient les corbeaux ; là-bas, sur la terre, des points
noirs qui s’avançaient, grossissaient, passaient, c’étaient les
mobiles fuyards ; et, de temps en temps, l’aboi éloigné des
chiens qui se répondaient de l’ouest à l’est, du nord au sud,
semblait la plainte des champs déserts. Les factions devaient être
relevées toutes les quatre heures, mais les heures et les heures
s’écoulaient, lentes, infinies, et personne ne venait me remplacer.
Sans doute, on m’avait oublié. Le cœur serré, j’interrogeais
l’horizon du côté des Prussiens, l’horizon du côté des
Français ; je ne voyais rien, rien que cette ligne implacable
et dure qui sertissait le grand ciel gris autour de moi. Depuis
longtemps les corbeaux avaient cessé de voler, les mobiles de fuir.
Un moment, j’aperçus une charrette qui se rapprochait du bois où
j’étais, mais elle tourna par une traverse, bientôt confondue avec
le gris du terrain… Pourquoi me laissait-on ainsi ? J’avais
faim et j’avais froid ; mon ventre criait, mes doigts
devenaient gourds… Je me hasardai à faire quelques pas sur la
route ; à plusieurs reprises, j’appelai… Pas un être ne me
répondit, pas une chose ne bougea… J’étais seul, bien seul, tout
seul en cette plaine abandonnée et vide… Un frisson courut dans mes
veines, et des larmes montèrent à mes yeux… J’appelai encore… Rien…
Alors, je rentrai dans le bois et je m’assis au pied d’un chêne,
mon fusil en travers de mes cuisses, l’oreille au guet, attendant…
Hélas ! le jour baissa peu à peu ; le ciel jaunit,
s’empourpra légèrement, puis il s’éteignit dans un silence de mort.
Et la nuit tomba sans étoiles et sans lune, sur les champs, tandis
qu’une brume glacée se levait de l’ombre.

Depuis que nous étions partis, brisé par les
fatigues, toujours occupé à quelque chose, jamais seul, je n’avais
pas eu le temps de réfléchir. Pourtant, devant les étranges et
cruels spectacles que j’avais sans cesse sous les yeux, je sentais
s’éveiller en moi la notion de la vie humaine jusqu’ici endormie
dans les engourdissements de mon enfance et les torpeurs de ma
jeunesse. Oui, cela s’était éveillé confusément, comme au sortir
d’un long et douloureux cauchemar. Et la réalité m’était apparue
plus effrayante encore que le rêve. Transposant du petit groupe
d’hommes errants que nous étions, à la société tout entière, nos
instincts, les appétits, les passions qui nous agitaient, rappelant
les visions si rapides et seulement physiques que j’avais eues à
Paris, des foules sauvages, des bousculades des individus, je
comprenais que la loi du monde, c’était la lutte ; loi
inexorable, homicide, qui ne se contentait pas d’armer les peuples
entre eux, mais qui faisait se ruer, l’un contre l’autre, les
enfants d’une même race, d’une même famille, d’un même ventre. Je
ne retrouvais aucune des abstractions sublimes d’honneur, de
justice, de charité, de patrie dont les livres classiques
débordent, avec lesquelles on nous élève, on nous berce, on nous
hypnotise pour mieux duper les bons et les petits, les mieux
asservir, les mieux égorger. Qu’était-ce donc que cette patrie, au
nom de laquelle se commettaient tant de folies et tant de forfaits,
qui nous avait arrachés, remplis d’amour, à la nature maternelle,
qui nous jetait, pleins de haines, affamés et tout nus, sur la
terre marâtre ?… Qu’était-ce donc que cette patrie
qu’incarnaient, pour nous, ce général imbécile et pillard qui
s’acharnait après les vieux hommes et les vieux arbres, et ce
chirurgien qui donnait des coups de pied aux malades et rudoyait
les pauvres vieilles mères en deuil de leur fils ? Qu’était-ce
donc que cette patrie dont chaque pas, sur le sol, était marqué
d’une fosse, à qui il suffisait de regarder l’eau tranquille des
fleuves pour la changer en sang, et qui s’en allait toujours,
creusant, de place en place, des charniers plus profonds où
viennent pourrir les meilleurs des enfants des hommes ? Et
j’éprouvai un sentiment de stupeur douloureuse en songeant, pour la
première fois, que ceux-là seuls étaient les glorieux et les
acclamés qui avaient le plus pillé, le plus massacré, le plus
incendié. On condamne à mort le meurtrier timide qui tue le passant
d’un coup de surin, au détour des rues nocturnes, et l’on jette son
tronc décapité aux sépultures infâmes. Mais le conquérant qui a
brûlé les villes, décimé les peuples, toute la folie, toute la
lâcheté humaines se coalisent pour le hisser sur des pavois
monstrueux ; en son honneur on dresse des arcs de triomphe,
des colonnes vertigineuses de bronze, et, dans les cathédrales, les
foules s’agenouillent pieusement autour de son tombeau de marbre
bénit que gardent les saints et les anges, sous l’œil de Dieu
charmé !… Avec quels remords, je me repentis d’avoir,
jusqu’ici, passé aveugle et sourd, dans cette vie si grosse
d’énigmes inexpliquées !… Jamais je n’avais ouvert un livre,
jamais je ne m’étais arrêté, un seul instant, devant ces points
d’interrogation que sont les choses et les êtres ; je ne
savais rien. Et voilà que, tout à coup, la curiosité de savoir, le
besoin d’arracher à la vie quelques-uns de ses mystères, me
tourmentaient ; je voulais connaître la raison humaine des
religions qui abêtissent, des gouvernements qui oppriment, des
sociétés qui tuent ; il me tardait d’en avoir fini avec cette
guerre pour me consacrer à des besognes ardentes, à de magnifiques
et absurdes apostolats. Ma pensée allait vers d’impossibles
philosophies d’amour, des folies de fraternité inextinguible. Tous
les hommes, je les voyais courbés sous des poids écrasants,
semblables au petit mobile de Saint-Michel, dont les yeux
suintaient, qui toussait et crachait le sang, et sans rien
comprendre à la nécessité des lois supérieures de la nature, des
tendresses me montaient à la gorge en sanglots comprimés. J’ai
remarqué que l’on ne s’attendrit bien sur les autres que lorsqu’on
est soi-même malheureux. N’était-ce point sur moi seul que je
m’apitoyais ainsi ? Et si, dans cette nuit froide, tout près
de l’ennemi qui apparaîtrait peut-être, dans les brumes du matin,
j’aimais tant l’humanité, n’était-ce point moi seul que j’aimais,
moi seul que j’eusse voulu soustraire aux souffrances ? Ces
regrets du passé, ces projets d’avenir, cette passion subite de
l’étude, cet acharnement que je mettais à me représenter, plus
tard, dans ma chambre de la rue Oudinot, au milieu de livres et de
papiers, les yeux brûlés par la fièvre du travail, n’était-ce point
seulement pour écarter de moi les menaces de l’heure présente, pour
effacer d’autres images terribles, des images de mort qui, sans
cesse, passaient, livides, dans l’horreur des ténèbres ?

La nuit se poursuivait, impénétrable. Sous le
ciel qui les couvait d’un regard avare et mauvais, les champs
s’étendaient, pareils à une vaste mer d’ombre. De loin en loin, des
blancheurs sourdes, de longues traînées de brume flottaient
au-dessus, rasant le sol invisible, où les bouquets d’arbres
apparaissaient, çà et là, plus noirs dans ce noir. Je n’avais point
bougé de la place où je m’étais assis, et le froid m’engourdissait
les membres, me gerçait les lèvres. Péniblement, je me levai et
contournai le bois. Mes propres pas, sur le sol,
m’effrayèrent ; il me semblait toujours que quelqu’un marchait
derrière moi. J’avançais avec prudence, sur la pointe des pieds,
comme si j’eusse craint de réveiller la terre endormie, et
j’écoutais, et j’essayais de sonder l’obscurité, car je n’avais pas
encore, malgré tout, perdu l’espoir qu’on vînt me relever. Aucun
frisson, aucun souffle, aucune lueur, aucune forme précise, dans
cette nuit sans yeux et sans voix. Cependant, par deux fois,
j’entendis distinctement un bruit de pas, et le cœur me battait
très fort… Mais le bruit s’éloigna, diminua peu à peu, cessa, et le
silence redevint plus pesant, plus redoutable, plus désespéré… Une
branche me frôla le visage ; je reculai, saisi d’épouvante.
Plus loin, un renflement de terrain me fit l’effet d’un homme qui,
bombant le dos, aurait rampé vers moi ; je chargeai mon fusil…
À la vue d’une charrue abandonnée, dont les deux bras se dressaient
dans le ciel, comme des cornes menaçantes de monstre, le souffle me
manqua et je faillis tomber à la renverse… J’avais peur de l’ombre,
du silence, du moindre objet qui dépassait la ligne d’horizon et
que mon imagination affolée animait d’un mouvement de vie sinistre…
Malgré le froid, la sueur me coulait en grosses gouttes sur la
peau. J’eus l’idée de quitter mon poste, de retourner au camp, me
persuadant par d’ingénieux et lâches raisonnements, que les
camarades m’avaient oublié et qu’ils seraient très heureux de me
retrouver… Évidemment, puisque je n’avais pas été relevé de ma
faction, puisque je n’avais vu passer aucune ronde d’officier,
c’est qu’ils étaient partis !… Et si, par hasard, je me
trompais, quelle excuse donner, et comment serais-je reçu
là-bas ?… Aller à la ferme, où ma compagnie s’était arrêtée le
matin, et y demander des renseignements ?… J’y songeai… Mais,
dans mon trouble, j’avais perdu le sentiment de l’orientation, et
je me serais infailliblement égaré, en cette plaine immense et si
noire… Alors, une abominable pensée me traversa l’esprit… Oui,
pourquoi ne pas me tirer un coup de fusil dans le bras, et m’enfuir
ensuite, sanglant et blessé, et raconter que j’avais été assailli
par les Prussiens ?… Je fis un violent effort sur moi-même,
pour ressaisir ma raison qui s’envolait, je rassemblai tout ce qui
restait en moi de force morale, afin de me soustraire à cette lâche
et odieuse suggestion, à cette ivresse maudite de la peur, et je
m’acharnai à retrouver des souvenirs d’autrefois, à évoquer de
douces et souriantes images, au souffle embaumé, aux ailes
blanches… Images et souvenirs m’arrivaient, ainsi qu’en un songe
pénible, déformés, tronqués, hallucinés, et une terreur les mettait
aussitôt en déroute… La Vierge de Saint-Michel, aux chairs si
roses, au manteau bleu, constellé d’argent, je la revoyais
impudique, se prostituant sur un lit de bouge, à des soldats
ivres ; les coins préférés de la forêt de Tourouvre, si
paisibles, où j’aimais tant à demeurer, des journées entières,
étendu sur de la mousse, se bouleversaient, s’enchevêtraient,
brandissaient sur moi leurs arbres géants ; puis, dans l’air,
se croisaient des obus figurant des visages connus qui
ricanaient ; l’un de ces projectiles déploya soudain de
grandes ailes, couleur de flamme, tourna autour de moi,
m’enveloppa… Je poussai un cri… Mon Dieu ! allais-je donc
devenir fou ? Je me tâtai la gorge, la poitrine, les reins,
les jambes… Je devais être d’une pâleur de cadavre, et je sentais
un petit froid me monter du cœur au cerveau comme une vrille
d’acier… « Voyons, voyons ! » me disais-je tout
haut, pour bien m’assurer que je ne dormais pas, que j’existais…
« Allons, allons ! » J’avalai en deux gorgées le
reste d’eau-de-vie de ma gourde, et je me mis à marcher très vite,
écrasant les mottes de terre sous mes pieds, avec rage, sifflant
l’air d’une chanson de pioupiou que nous entonnions en chœur, pour
tromper la longueur des étapes. Un peu calmé, je regagnai mon chêne
et battis la semelle, à coups précipités, contre le tronc. J’avais
besoin de ce bruit et de ce mouvement… Et voilà que je pensai à mon
père, si seul dans le Prieuré. Il y avait plus de trois semaines
que je n’avais reçu de lettre de lui. Ah ! comme la dernière
était triste et navrante !… Il ne se plaignait de rien, mais
on y sentait un découragement profond, un ennui d’être dans cette
grande maison vide, et un effroi de me savoir errant, sac au dos, à
travers le hasard des batailles… Pauvre père ! Il n’avait pas
été heureux avec ma mère, malade, toujours irritée, qui ne l’aimait
pas et ne pouvait supporter sa présence près d’elle… Et jamais, au
plus fort des rebuffades et des duretés, jamais un geste de colère,
jamais un mot de reproche !… Il courbait le dos, ainsi qu’un
bon chien, et s’en allait… Ah ! comme je me repentais de ne
l’avoir pas assez aimé. Peut-être ne m’avait-il pas élevé comme il
aurait dû. Mais qu’importe ! Il avait fait ce qu’il avait
pu !… Lui-même était sans expérience de la vie, sans force
contre le mal, d’une bonté timide et peureuse. Et à mesure que les
traits de mon père se représentaient à moi, jusque dans leurs
moindres détails, le visage de ma mère s’embrumait, s’effaçait, et
je ne pouvais plus en rappeler les contours chéris. Dans cet
instant, toutes les tendresses que j’avais données à ma mère, je
les reportai sur mon père. Je me souvenais avec attendrissement
quand, le jour de la mort de ma mère, me prenant sur ses genoux, il
me dit : « Cela vaut peut-être mieux ainsi. » Et je
comprenais aujourd’hui tout ce que cette phrase résumait de
douleurs passées et d’épouvantement dans l’avenir. C’était pour
elle qu’il disait cela, pour moi aussi, qui ressemblais tant à ma
mère, et non pour lui, le malheureux homme, qui s’était résigné à
tout souffrir… Depuis trois ans, il avait bien vieilli : sa
haute taille se cassait, son visage, si rouge de santé, jaunissait
et se ridait, ses cheveux devenaient presque blancs. Il ne guettait
plus les oiseaux du parc, laissait les chats brousser dans les
lianes et laper l’eau du bassin ; à peine s’il s’intéressait
encore à son étude, dont il abandonnait la direction au premier
clerc, homme de confiance qui le volait ; il ne s’occupait
plus de ses petites affaires d’ambition locale. Il ne fût point
sorti, n’eût point bougé de son fauteuil à oreillettes, – qu’il
avait fait descendre à la cuisine, ne voulant pas rester seul, –
sans Marie, qui lui apportait sa canne et son chapeau.

– Allons, Monsieur, il faut remuer un
peu. Vous êtes tout ubi, là, dans vot’ coin…

– Bien, bien, Marie, je vais remuer… Je
vais aller au bord de la rivière, si tu veux.

– Non, Monsieur, c’est dans la forêt
qu’il faut que vous alliez… L’air vous vaut mieux là…

– Bien, bien, Marie, je vais aller dans
la forêt.

Parfois, le voyant alourdi, ensommeillé, elle
lui frappait sur l’épaule :

– Pourquoi qu’vous prenez pas vot’ fusil,
Monsieur ? Il y a joliment des pinsons, dans le parc.

Et mon père, la regardant d’un air de
reproche, murmurait :

– Des pinsons !… Les pauv’
bêtes !

Pourquoi mon père ne m’écrivait-il plus ?
Mes lettres lui parvenaient-elles, seulement ?… Je me
reprochai d’y avoir mis jusqu’ici trop de sécheresse, et je me
promis bien de lui écrire le lendemain, dès que je le pourrais, une
longue, affectueuse lettre, dans laquelle je laisserais déborder
tout mon cœur.

Le ciel s’éclaircissait légèrement, là-bas, à
l’horizon dont le contour se découpait plus net sur une lueur plus
bleue. C’était toujours la nuit, les champs restaient sombres, mais
on sentait que l’aube se faisait proche. Le froid piquait plus dur,
la terre craquait plus ferme sous les pas, l’humidité se
cristallisait aux branches des arbres. Et, peu à peu, le ciel
s’illumina d’une lueur d’or pâle, grandissante. Lentement, des
formes sortaient de l’ombre, encore incertaines et
brouillées ; le noir opaque de la plaine se changeait en un
violet sourd que des clartés rasaient, de distance en distance…
Tout à coup, un bruit m’arriva, faible d’abord, comme le roulement
très lointain d’un tambour… J’écoutai, le cœur battant… Un moment,
le bruit cessa et des coqs chantèrent… Au bout de dix minutes,
peut-être, il reprit plus fort, plus distinct, se rapprochant…
Patara ! patara ! c’était sur la route de Chartres, un
galop de cheval… Instinctivement, je bouclai mon sac sur mon dos,
et m’assurai que mon fusil était chargé… J’étais très ému ;
les veines de mes tempes se gonflaient… Patara ! patara !
Cela devait être tout près de moi, ce galop, car il me semblait que
je percevais le souffle du cheval et des tintements clairs d’acier…
Patara ! patara !… À peine avais-je eu le temps de
m’accroupir derrière le chêne qu’à vingt pas de moi, sur la route,
une grande ombre s’était dressée, subitement immobile, comme une
statue équestre de bronze. Et cette ombre, qui s’enlevait presque
entière, énorme, sur la lumière du ciel oriental, était
terrible ! L’homme me parut surhumain, agrandi dans le ciel
démesurément !… Il portait la casquette plate des Prussiens,
une longue capote noire, sous laquelle la poitrine bombait
largement. Était-ce un officier, un simple soldat ? Je ne
savais, car je ne distinguais aucun insigne de grade sur le sombre
uniforme… Les traits, d’abord indécis, s’accentuèrent. Il avait des
yeux clairs, très limpides, une barbe blonde, une allure de
puissante jeunesse ; son visage respirait la force et la
bonté, avec je ne sais quoi de noble, d’audacieux et de triste qui
me frappa. La main à plat sur la cuisse, il interrogeait la
campagne devant lui, et, de temps en temps, le cheval grattait le
sol du sabot et soufflait dans l’air, par les naseaux frémissants,
de longs jets de vapeur… Évidemment, ce Prussien était là en
éclaireur, il venait afin de se rendre compte de nos positions, de
l’état du terrain ; toute une armée grouillait, sans doute,
derrière lui, n’attendant pour se jeter sur la plaine, qu’un signal
de cet homme !… Bien caché dans mon bois, immobile, le fusil
prêt, je l’examinais… Il était beau, vraiment ; la vie coulait
à plein dans ce corps robuste. Quelle pitié ! Il regardait
toujours la campagne, et je crus m’apercevoir qu’il la regardait
plus en poète qu’en soldat… Je surprenais dans ses yeux une
émotion… Peut-être oubliait-il pourquoi il se trouvait là, et se
laissait-il gagner par la beauté de ce matin jeune, virginal et
triomphant. Le ciel était devenu tout rouge ; il flambait
glorieusement ; les champs, réveillés, s’étiraient, sortaient
l’un après l’autre de leurs voiles de vapeur rose et bleue, qui
flottaient ainsi que de longues écharpes, doucement agitées par
d’invisibles mains. Des arbres grêles, des chaumines émergeaient de
tout ce rose et de tout ce bleu ; le pigeonnier d’une grande
ferme, dont les toits de tuile neuve commençaient de briller,
dressait son cône blanchâtre dans l’ardeur pourprée de l’orient…
Oui, ce Prussien parti avec des idées de massacre, s’était arrêté,
ébloui et pieusement remué, devant les splendeurs du jour
renaissant, et son âme, pour quelques minutes, était conquise à
l’Amour.

– C’est un poète, peut-être, me
disais-je, un artiste ; il est bon, puisqu’il s’attendrit.

Et, sur sa physionomie, je suivais toutes les
sensations de brave homme qui l’animaient, tous les frissons, tous
les délicats et mobiles reflets de son cœur ému et charmé… Il ne
m’effrayait plus. Au contraire, quelque chose comme un vertige
m’attirait vers lui, et je dus me cramponner à mon arbre, pour ne
pas aller auprès de cet homme. J’aurais désiré lui parler, lui dire
que c’était bien, de contempler le ciel ainsi, et que je l’aimais
de ses extases… Mais son visage s’assombrit, une mélancolie voila
ses yeux… Ah ! l’horizon qu’ils embrassaient était si loin, si
loin ! Et par delà cet horizon, un autre ; et derrière
cet autre, un autre encore !… Il faudrait conquérir tout
cela !… Quand donc aurait-il fini de toujours pousser son
cheval sur cette terre nostalgique, de toujours se frayer un chemin
à travers les ruines des choses et la mort des hommes, de toujours
tuer, de toujours être maudit !… Et puis, sans doute, il
songeait à ce qu’il avait quitté ; à sa maison, qu’emplissait
le rire de ses enfants, à sa femme, qui l’attendait en priant Dieu…
Les reverrait-il jamais ?… Je suis convaincu, qu’à cette
minute même, il évoquait les détails les plus fugitifs, les
habitudes les plus délicieusement enfantines de son existence de
là-bas… une rose cueillie, un soir, après dîner, et dont il avait
orné les cheveux de sa femme, la robe que celle-ci portait quand il
était parti, un nœud bleu au chapeau de sa petite fille, un cheval
de bois, un arbre, un coin de rivière, un coupe-papier… Tous les
souvenirs de ses joies bénies lui revenaient, et, avec cette
puissance de vision qu’ont les exilés, il embrassait, d’un seul
regard découragé, tout ce par quoi, jusqu’ici, il avait été
heureux… Et le soleil se leva, élargissant encore la plaine,
reculant, encore plus loin, le lointain horizon… Cet homme, j’avais
pitié de lui, et je l’aimais ; oui, je vous le jure, je
l’aimais !… Alors, comment cela s’est-il fait ?… Une
détonation éclata, et dans le même temps que j’avais entrevu à
travers un rond de fumée une botte en l’air, le pan tordu d’une
capote, une crinière folle qui volait sur la route… puis rien,
j’avais entendu, le heurt d’un sabre, la chute lourde d’un corps,
le bruit furieux d’un galop… puis rien… Mon arme était chaude et de
la fumée s’en échappait… je la laissai tomber à terre… Étais-je le
jouet d’une hallucination ?… Mais non !… De la grande
ombre qui se dressait au milieu de la route, comme une statue
équestre de bronze, il ne restait plus rien qu’un petit cadavre,
tout noir, couché, la face contre le sol, les bras en croix… Je me
rappelai le pauvre chat que mon père avait tué, alors que de ses
yeux charmés, il suivait dans l’espace, le vol d’un papillon… moi,
stupidement, inconsciemment, j’avais tué un homme, un homme que
j’aimais, un homme en qui mon âme venait de se confondre, un homme
qui, dans l’éblouissement du soleil levant, suivait les rêves les
plus purs de sa vie !… Je l’avais peut-être tué à l’instant
précis où cet homme se disait : « Et quand je reviendrai
là-bas… » Comment ? pourquoi ?… Puisque je l’aimais,
puisque, si des soldats l’avaient menacé, je l’eusse défendu, lui,
lui, que j’avais assassiné ! En deux bonds, je fus près de
l’homme… je l’appelai ; il ne bougea pas… Ma balle lui avait
traversé le cou, au-dessous de l’oreille, et le sang coulait d’une
veine rompue avec un bruit de glou-glou, s’étalait en mare rouge,
poissait déjà à sa barbe… De mes mains tremblantes, je le soulevai
légèrement, et la tête oscilla, retomba inerte et pesante… Je lui
tâtai la poitrine, à la place du cœur : le cœur ne battait
plus… Alors, je le soulevai davantage, maintenant sa tête sur mes
genoux et, tout à coup, je vis ses deux yeux, ses deux yeux clairs,
qui me regardaient tristement, sans une haine, sans un reproche,
ses deux yeux qui semblaient vivants !… Je crus que j’allais
défaillir, mais rassemblant mes forces dans un suprême effort,
j’étreignis le cadavre du Prussien, le plantai tout droit contre
moi, et, collant mes lèvres sur ce visage sanglant, d’où pendaient
de longues baves pourprées, éperdument, je l’embrassai !…

À partir de ce moment, je ne me souviens pas
bien… Je revois de la fumée, des plaines couvertes de neige, et de
ruines qui brûlaient sans cesse ; toujours des fuites mornes,
des marches hallucinantes, dans la nuit ; des bousculades, au
fond des chemins creux, encombrés par les fourgons des
munitionnaires, où des dragons, la latte en l’air, poussaient sur
nous leurs chevaux, et cherchaient à se frayer un chemin, à travers
les voitures ; je revois des carrioles funèbres, pleines de
cadavres de jeunes hommes que nous enfouissions au petit jour dans
la terre gelée, en nous disant que ce serait notre tour le
lendemain ; je revois, près des affûts de canon, émiettés par
les obus, de grandes carcasses de chevaux, raidies, défoncées, sur
lesquelles le soir nous nous acharnions, dont nous emportions
jusque sous nos tentes, des quartiers saignants, que nous dévorions
en grognant, en montrant les crocs, comme des loups !… Et je
revois le chirurgien, les manches de sa tunique retroussées, la
pipe aux dents, désarticuler, sur une table, dans une ferme, à la
lueur fumeuse d’un oribus, le pied d’un petit soldat, encore
chaussé de ses godillots !… Mais je revois surtout le Prieuré,
quand, bien las, tout endolori de ces souffrances, tout meurtri par
ces navrements de la défaite, j’y rentrai un jour de clair soleil…
Les fenêtres de la grande maison étaient closes, les persiennes
mises partout… Félix, plus courbé, ratissait l’allée, et Marie,
assise près de la porte de la cuisine, tricotait une paire de bas,
en dodelinant de la tête.

– Eh bien ! Eh bien ! criai-je,
c’est comme cela qu’on me reçoit ?

Dès qu’ils m’eurent aperçu, Félix s’en alla
comme effaré, et Marie, toute blanche, poussa un cri.

– Qu’y a-t-il donc ? demandai-je, le
cœur serré… Et mon père ?

La vieille fille me regarda fixement.

– Comment, vous ne saviez pas ?…
Vous n’aviez rien reçu ?… Ah ! mon pauv’ Monsieur
Jean ! mon pauv’Monsieur Jean !

Et, les yeux pleins de larmes, elle étendit le
bras dans la direction du cimetière.

– Oui ! Oui ! c’est là qu’il
est, maintenant, avec Madame, fit-elle d’une voix sourde.
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– Toc, toc, toc !

Et, en même temps, dans l’entre-bâillement de
la porte, une petite capote de loutre se montra, puis deux yeux
souriants, sous une voilette, puis un long manteau de fourrure, qui
dessinait un corps mince de jeune femme.

– Je ne vous dérange pas ?… On peut
entrer ?

Le peintre Lirat leva la tête.

– Ah ! c’est vous, Madame !
dit-il d’un ton bref, presque irrité, en secouant ses mains salies
de pastel… mais oui, certainement… Entrez donc !

Il quitta son chevalet, offrit un siège.

– Charles va bien ?
demanda-t-il.

– Très bien, je vous remercie.

Elle s’assit, toujours souriante, et son
sourire vraiment était charmant et triste. Quoique voilés de gaze,
ses yeux clairs, d’un bleu rose, ses yeux très grands qui
l’illuminaient toute, me parurent d’une douceur infinie… Elle était
mise fort élégamment, sans recherches prétentieuses. Un peu trop
parfumée pourtant… Il y eut un moment de silence.

L’atelier du peintre Lirat, situé dans une
cité tranquille du faubourg Saint-Honoré, la cité Rodrigues, était
une vaste pièce nue, aux murs gris, aux charpentes visibles, sans
meubles. Lirat l’appelait familièrement « son hangar ».
Un hangar, en effet, où la bise soufflait, où la pluie tombait du
toit par de petites crevasses. Deux longues tables, en bois blanc,
supportaient des boîtes de pastel, des cahiers, des blocs, des
manches d’éventails, des albums japonais, des moulages, un fouillis
d’objets inutiles et bizarres. Près d’une armoire-bibliothèque,
tapissée de vieux journaux, dans un coin, beaucoup de cartons, de
toiles, d’études qui montraient le châssis. Un divan fort délabré,
rendant des sons de piano désaccordé, dès qu’on faisait mine de s’y
asseoir ; deux fauteuils bancroches, une glace sans cadre,
constituaient le seul luxe de l’atelier, qu’un jour très vibrant
éclairait. L’hiver, quand il avait modèle, Lirat allumait son petit
poêle de fonte, dont le tuyau coupé d’angles brusques, maintenu par
des fils de fer et couvert de rouille, zigzaguait au milieu de la
pièce, avant de se perdre, par un trou trop large, dans le toit.
Hormis ces jours-là, même par les plus grands froids, il remplaçait
le feu du poêle par une vieille pelisse d’astrakan, usée, pelée,
galeuse, qu’il endossait, chaque fois, avec une ostentation
manifeste. Lirat avait la vanité – une vanité enfantine – de cet
atelier pauvre, et il se parait de sa nudité, comme les autres
peintres de leurs peluches brodées et de leurs tapisseries
invariablement historiques. Même, il l’eût désiré plus misérable
encore, il en voulait au plancher de n’être pas en terre battue.
« C’est à mon atelier que je reconnais les vrais amis,
disait-il souvent ; ceux-ci reviennent, les autres ne
reviennent pas. C’est très commode. » Il en revenait fort
peu.

La jeune femme était joliment assise sur sa
chaise, le buste à peine incliné en avant, les mains enfouies dans
son manchon ; de temps en temps, elle en retirait un mouchoir
brodé qu’elle portait, d’un geste lent, à sa bouche que je ne
voyais pas, à cause de la bordure plus épaisse de la voilette qui
la cachait, mais que je devinais très belle, très rouge, d’une
courbe exquise. De toute sa personne, élégante et fine, d’où,
malgré le sourire qui la rendait si séduisante, se dégageait un
grand air de décence et même de hauteur, je ne distinguais bien que
ces admirables yeux, qui se posaient sur les objets, comme des
rayons d’astre, et je suivais ce regard qui allait du plancher aux
charpentes, si vibrant de clartés et de caresses. Le silence
continuait, inquiétant. Je pensai que moi seul étais la cause de
cette gêne et je me disposais à prendre congé, quand Lirat
s’écria :

– Ah ! pardon !… J’avais
oublié… Chère madame, permettez-moi de vous présenter M. Jean
Mintié, mon ami.

Elle me salua d’un gracieux et câlin mouvement
de tête et, d’une voix très douce, qui me remua délicieusement,
elle dit :

– Enchantée, Monsieur… mais, je vous
connais beaucoup.

Pendant que, très rouge, je balbutiais
quelques paroles confuses et bêtes, Lirat, narquois, intervint.

– Vous n’allez peut-être pas lui faire
croire que vous avez lu son livre ?

– Je vous demande pardon, M. Lirat…
Je l’ai lu… Il est très bien.

– Oui, comme mon atelier et comme ma
peinture, n’est-ce pas ?

– Ah ! non, par exemple !

Elle dit cela franchement, d’un rire qui
s’éparpilla dans la pièce, ainsi qu’un égosillement d’oiseau.

Ce rire m’avait déplu. Bien que le timbre en
fût sonore et hardi, il tintait faux. Je ne le trouvais pas en
harmonie avec l’expression si délicatement triste de cette
physionomie, et puis, il me blessait à l’égal d’une insulte, dans
mon admiration pour le génie de Lirat. Je ne sais pourquoi, il
m’eût été doux qu’elle s’enthousiasmât pour ce grand artiste
méconnu ; qu’elle montrât, à cette minute même, un jugement
hautain, des sensations supérieures à celles des autres femmes. En
revanche, les façons méprisantes du peintre, son ton d’amère
hostilité me choquèrent vivement, je lui en voulais de cette
impolitesse affectée, de ce parti pris de grossièreté gamine qui le
diminuaient à mes yeux, il me semblait. J’étais mécontent et très
gêné. J’essayai de parler de choses indifférentes ; il ne me
vint à l’esprit aucune idée de conversation.

La jeune femme s’était levée. Elle fit
quelques pas dans l’atelier, s’arrêta devant les études entassées
l’une sur l’autre, en examina deux ou trois d’un air de dégoût.

– Mon Dieu ! monsieur Lirat,
dit-elle, pourquoi vous obstinez-vous à peindre des femmes aussi
laides, aussi drôlement bâties ?

– Si je vous le disais, répliqua Lirat,
vous ne comprendriez pas.

– Merci !… Et quand faites-vous mon
portrait ?

– Il faut demander ça à M. Jacquet,
ou bien au photographe.

– Monsieur Lirat ?

– Madame !

– Savez-vous pourquoi je suis
venue ?

– Pour me débiter des tendresses, je
suppose.

– D’abord !… Et puis ?

– Alors nous jouons aux petits jeux
innocents ? C’est fort délicat.

– Pour vous prier de venir dîner, chez
moi, vendredi. Voulez-vous ?

– Vous êtes très aimable, chère madame.
Mais, vendredi, précisément, cela m’est tout à fait impossible…
C’est mon jour d’Institut !

– Que vous avez donc de l’esprit !…
Charles sera très chagrin de votre refus.

– Vous lui ferez toutes mes excuses,
n’est-ce pas ?

– Eh bien, adieu, monsieur Lirat !…
On gèle chez vous.

En passant devant moi, elle me tendit la
main.

– Monsieur Mintié, je suis chez moi tous
les jours, de cinq à sept… Je serai charmée de vous voir…
charmée…

Je m’inclinai en remerciant ; et elle
partit, laissant dans mes oreilles un peu de la musique de sa
voix ; dans mes yeux, un peu de la douceur de son
regard ; et, dans l’atelier, le parfum violent de ses cheveux,
de son manteau, de son manchon, de son petit mouchoir.

Lirat s’était remis à travailler, sans
prononcer une parole ; moi, je feuilletais un livre que je ne
lisais point, et, sur les pages remuées, passait et repassait sans
cesse l’image de la jeune visiteuse. Je ne me demandais certes pas
quelle impression j’avais gardée d’elle, ni si j’en avais gardé une
impression ; mais, bien qu’elle se fût en allée, elle n’était
pas partie tout entière. Il me restait de cette brève apparition
quelque chose d’indécis, comme une vapeur qui aurait pris sa forme,
où je retrouvais le dessin de la tête, l’inclinaison de la nuque,
le mouvement des épaules, l’ondulation de la taille, et ce quelque
chose me hantait… Sur la chaise qu’elle venait de quitter, je la
revoyais incertaine et plus charmante, avec ce sourire tendre,
lumineux, qui rayonnait d’elle, et lui faisait un halo d’amour.

– Qui donc est cette femme ? fis-je
tout d’un coup et d’un ton que je m’efforçai de rendre
indifférent.

– Quelle femme ? dit Lirat.

– Mais celle qui sort d’ici,
parbleu !

– Ah ! oui !… mon Dieu !
c’est une femme comme les autres.

– Je pense bien… Cela ne me dit pas
comment elle s’appelle, ni qui elle est…

Lirat fouillait dans sa boîte de pastels… Il
répondit négligemment :

– Ça vous intéresse donc, vous, de savoir
comment une femme s’appelle ?… Drôle de curiosité !… Elle
s’appelle Juliette Roux… quant à des renseignements biographiques,
la police des mœurs vous en fournira autant que vous voudrez,
j’imagine… Je présume que Mlle Juliette Roux se
lève tard, qu’elle se fait tirer les cartes, qu’elle trompe et
qu’elle ruine, le plus qu’elle peut, ce pauvre Charles Malterre, un
brave garçon que vous avez rencontré ici, quelquefois, et dont elle
est la maîtresse pour l’instant… Enfin, elle est comme les autres,
avec cette aggravation qu’elle est plus jolie que beaucoup, par
conséquent plus bête et plus malfaisante… Tenez, ce divan, là, où
vous êtes, c’est Charles qui l’a démoli, à force de se coucher
dessus et d’y pleurer des journées entières, en me racontant ses
malheurs, comprenez-vous ? Un jour, il l’avait surprise avec
un croupier de cercle ; un autre jour avec un cabot des
Bouffes… Il y avait aussi une histoire de lutteur de Neuilly, à qui
elle donnait vingt francs et les vieux pantalons de Charles. C’est
plein d’idylles, ainsi que vous voyez… J’aime beaucoup Malterre,
parce qu’il est bon et que sa bêtise m’attendrit… Il me faisait
pitié vraiment… Mais que dire à des gens comme ça, dont l’amour est
la grande affaire de la vie, et qui ne peuvent voir un dos de femme
sans y coudre des ailes de rêve, et le lancer aux étoiles ?…
Rien, n’est-ce pas ?… D’autant que le malheureux, au milieu de
ses colères et de ses sanglots, tirait vanité de ce que Juliette
eût reçu une bonne éducation… Il se vantait, en se tordant les bras
de douleur, qu’elle fût sortie, non de la cuisse d’un concierge,
mais de celle d’un médecin… Et il montrait des lettres d’elle, en
insistant sur la correction de l’orthographe et le tour élégant des
phrases !… Il semblait me dire : « Comme je souffre,
mais comme c’est bien écrit. » Quelle pitié !

– Ah ! vous les aimez, les femmes,
vous ! m’écriai-je, quand il eut fini sa tirade.

Et bêtement, j’ajoutai :

– On dirait que vous en avez beaucoup
souffert !

Lirat haussa les épaules et sourit.

– Vous parlez comme M. Delaunay, de
la Comédie-Française… Non, mon bon ami, je n’en ai pas
souffert ; j’en ai vu souffrir les autres et cela m’a suffi…
comprenez-vous ?

Soudain, sa voix s’enfla ; une lueur
presque farouche brilla dans ses yeux. Il reprit :

– Des gens, des pauvres diables comme
Charles Malterre, on leur met le pied sur la gorge, ils
disparaissent dans le sang, dans la boue, dans cette boue atroce
pétrie des mains de la femme ; c’est malheureux, sans doute…
Pourtant, l’humanité ne réclame pas ; on ne lui a rien volé…
Ils disparaissent, et tout est dit… Mais des artistes, des hommes
de notre race, des grands cœurs et des grands cerveaux, perdus,
étouffés, vidés, tués !… Comprenez-vous ?

Sa main tremblait, il écrasa son crayon sur la
toile.

– J’en ai connu trois, trois admirables,
trois divins ; deux sont morts pendus ; l’autre, mon
maître, à Bicêtre, dans un cabanon !… De ce pur génie, il ne
reste qu’un paquet de chair pâle, une sorte d’animal hallucinant,
qui grimace et qui hurle, l’écume aux dents !… Et dans le
troupeau des avortés, combien de jeunes espoirs ont succombé sous
les serres de la bête de proie ! Comptez-les donc, les
lamentables, les effarés, les éclopés, ceux-là qui avaient des
ailes, et qui se traînent sur leurs moignons ; ceux-là qui
grattent la terre et mangent leurs ordures ! Vous-même, tout à
l’heure… cette Juliette, vous la regardiez avec extase… vous étiez
prêt à tout, pour un baiser d’elle… Ne dites pas non, je vous ai
vu… Oh ! tenez, sortons ; c’est fini, je ne peux plus
travailler.

Il se leva, marcha dans l’atelier avec
agitation. Gesticulant et colère, il bousculait les chaises, les
cartons, éventrait les études à coups de pied, je crus qu’il
devenait fou. Ses yeux, injectés de sang, s’égaraient ; il
était tout pâle et les mots sortaient, grinçants, par saccades, de
sa bouche qui se contracta.

– Être nés de la femme, des
hommes !… quelle folie ! Des hommes, s’être façonnés dans
ce ventre impur !… Des hommes, s’être gorgés des vices de la
femme, de ses nervosités imbéciles, de ses appétits féroces, avoir
aspiré le suc de la vie à ses mamelles scélérates !… La
mère !… Ah ! oui, la mère !… La mère divinisée,
n’est-ce pas ?… La mère qui nous fait cette race de malades et
d’épuisés que nous sommes, qui étouffe l’homme dans l’enfant, et
nous jette sans ongles, sans dents, brutes et domptés, sur le
canapé de la maîtresse et le lit de l’épouse…

Lirat s’arrêta un instant ; il
suffoquait. Puis, rassemblant ses mains et nouant ses doigts
crispés, dans l’espace, autour d’un cou imaginaire, follement,
terriblement, il cria :

– Voilà ce qu’on devrait leur faire, à
toutes, à toutes… Comprenez-vous ?… hein… dites !… à
toutes.

Et il recommença à marcher, de long en large,
jurant, frappant du pied. Mais ce dernier cri de colère l’avait
visiblement soulagé.

– Voyons, mon bon Lirat, lui dis-je,
calmez-vous… Que c’est bête de vous faire du mal, et à propos de
quoi, je vous prie ?… Voyons, vous n’êtes pas une femme…

– C’est vrai, aussi, vous m’avez agacé
avec cette Juliette… Qu’est-ce que cela vous regardait, cette
Juliette ?…

– N’était-il pas naturel que je désirasse
savoir le nom d’une personne à qui vous m’aviez présenté !… Et
puis, franchement, en attendant qu’on ait inventé une machine autre
que la femme pour fabriquer les enfants…

– En attendant, je suis une brute,
interrompit Lirat, qui se rassit un peu honteux, devant son
chevalet, et d’une voix tout à fait apaisée, me demanda :

– Mon petit Mintié, voulez-vous me donner
un mouvement pour mon bonhomme ?… Ça ne vous ennuie
pas ?… Dix minutes seulement.

 

Joseph Lirat avait quarante-deux ans. Je
l’avais connu, un soir, par hasard, je ne sais plus où ; et,
bien qu’il ne fût pas ordinairement expansif, bien qu’il eût la
réputation d’être misanthrope, insociable et méchant, il me prit,
tout de suite, en affection. N’est-il point affolant de penser que
nos meilleures amitiés, qui devraient être le résultat d’une lente
sélection ; que les événements les plus graves de notre vie,
qui devraient n’être amenés que par un enchaînement logique des
causes, ne sont, la plupart du temps, que le produit instantané du
hasard ? Vous êtes chez vous, dans votre cabinet,
tranquillement assis devant un livre. Au dehors, le ciel est gris,
l’air froid : il pleut, le vent souffle, la rue est morose et
boueuse ; par conséquent, vous avez toutes les bonnes raisons
du monde de ne point bouger de votre fauteuil… Vous sortez,
cependant, poussé par un ennui, par un désœuvrement, par vous ne
savez quoi, par rien… et voilà qu’au bout de cent pas vous avez
rencontré l’homme, la femme, le fiacre, la pierre, la pelure
d’orange, la flaque d’eau qui vont bouleverser votre existence, de
fond en comble. Au plus douloureux de mes détresses, j’ai souvent
pensé à ces choses, et souvent, je me suis dit, avec quelques amers
regrets ! « Pourtant, si le soir où je rencontrai Lirat
dans cet endroit oublié où je n’avais que faire assurément, je
fusse resté chez moi à travailler, rêver ou dormir, je serais
peut-être, aujourd’hui, l’homme le plus heureux de la terre, et
rien de ce qui m’est arrivé ne serait arrivé. » Et cette
minute d’hésitation banale, cette minute où j’ai dû me demander,
indifférent : « Voyons, sortirai-je ? ne sortirai-je
pas ? » cette minute a contenu l’acte le plus
considérable de ma vie ; ma destinée tout entière a été réglée
en cette minute brève, qui, dans mes souvenirs, n’a pas laissé plus
de traces que n’en laisse au ciel le coup de vent qui abat la
maison et qui déracine le chêne ! Je me souviens des plus
insignifiants détails de mon existence… Tenez, je me souviens d’un
costume de velours bleu, se laçant par devant, que je portais, le
dimanche, étant tout petit ; je pourrais, oui, je pourrais, je
vous le jure, compter, sur la soutane du curé Blanchetière, les
taches de graisse, ou bien les grains de tabac qu’il laissait
tomber en humant sa prise. Chose folle et déconcertante ; très
souvent, même quand je pleure, même en regardant la mer, même en
contemplant le soleil qui se couche sur la plaine émerveillée, je
revois par un retour odieux de l’ironie qui est au fond de nos
idéals, de nos rêves et de nos souffrances, je revois, sur le nez
d’un vieux garde que nous avions, le père Lejars, une grosse
verrue, grumeleuse et comique, avec ses quatre poils qui servaient
de perchoir aux mouches… Eh bien, cette minute qui a décidé de ma
vie, qui m’a coûté le repos, l’honneur, et m’a fait pareil à un
chien galeux ; cette minute, j’ai beau vouloir la
reconstituer, la rétablir, à l’aide d’indications physiques et
d’impressions morales, je ne la retrouve pas. Ainsi, il s’est
passé, dans le cours de mon existence, un événement formidable, un
seul, puisque tous les autres découlent de lui, et il m’échappe
absolument !… J’en ignore l’instant, le lieu, les
circonstances, la raison déterminante… Alors, que sais-je de
moi ?… que peuvent savoir les hommes d’eux-mêmes, s’ils sont
vraiment dans l’impuissance de remonter jusqu’à la source de leurs
actions ? Rien, rien, rien ! Et faudra-t-il donc
expliquer les énigmes que sont les phénomènes de notre cerveau et
les manifestations de notre soi-disant volonté, par la poussée de
cette force aveugle et mystérieuse, la fatalité humaine ?…
Mais il ne s’agit point de cela.

J’ai dit que j’avais rencontré Lirat, un soir,
par hasard, je ne sais plus où, et que, tout de suite, il me prit
en affection… C’était le plus original des hommes… Par sa tenue
sévère, d’une raideur mécanique et magistrale, ayant, dans ses
allures, quelque chose d’officiel, il donnait, au premier abord, la
sensation d’une sorte de fonctionnaire articulé, de marionnette
orléaniste, telle qu’on en fabrique, dans les parlottes, pour les
guignols des parlements et des académies. De loin, il avait
positivement l’air de distribuer des décorations, des bureaux de
tabac et des prix de vertu. Cette impression se dissipait
vite ; il suffisait, pour cela, d’entendre, ne fût-ce que cinq
minutes, sa conversation nette, colorée, fourmillante d’idées
rares, et, surtout, de subir la domination de son regard, un regard
extraordinaire, ivre et froid tout ensemble, un regard à qui toutes
les choses étaient connues, qui entrait en vous, malgré vous, comme
une vrille, profondément. Je l’aimais beaucoup, moi aussi ;
seulement, il ne se mêlait à mon amitié aucune douceur, aucune
tendresse ; je l’aimais avec crainte, avec gêne, avec ce
sentiment pénible que j’étais tout petit à côté de lui, et, pour
ainsi dire, écrasé par la grandeur de son génie… Je l’aimais comme
on aime la mer, la tempête, comme on aime une force énorme de la
nature. Lirat m’intimidait ; sa présence paralysait le peu de
moyens intellectuels qui étaient en moi, tant je redoutais de
laisser échapper une sottise, dont il se serait moqué. Il était si
dur, si impitoyable à tout le monde ; il savait si bien, chez
des artistes, des écrivains que je jugeais supérieurs à moi,
infiniment, découvrir le ridicule, et le fixer par un trait juste,
inoubliable et féroce, que je me trouvais, vis-à-vis de lui, dans
un état de perpétuelle méfiance, de constante inquiétude. Je me
demandais toujours : « Que pense-t-il de moi ? quels
sarcasmes dois-je lui inspirer ? » J’avais cette
curiosité féminine, qui m’obsédait, de connaître son opinion sur
moi ; j’essayais, par des allusions lointaines, par des
coquetteries absurdes, par des détours hypocrites, de la surprendre
ou de la provoquer, et je souffrais si Lirat se taisait, et je
souffrais plus encore, s’il me jetait un compliment bref, comme on
jette deux sous à un mendiant dont on désire se débarrasser ;
du moins, je l’imaginais ainsi. En un mot, je l’aimais bien, je
vous assure, je lui étais entièrement dévoué ; mais, dans
cette affection et dans ce dévouement, il y avait une incertitude
qui en rompait le charme ; il y avait aussi une rancune qui
les rendait presque douloureux, la rancune de mon
infériorité : jamais je n’ai pu, même au meilleur temps de
notre intimité, vaincre ce sentiment de bas et timide orgueil,
jamais je n’ai pu jouir en paix d’une liaison que j’estimais à son
plus haut prix. Cependant, Lirat se montrait simple avec moi,
affectueux souvent, quelquefois paternel, et, de ses très rares
amis, j’étais le seul dont il recherchait la société.

Comme tous les contempteurs de la tradition,
comme tous ceux-là qui se rebellent contre les préjugés de
l’éducation routinière, contre les formules imbécillisantes de
l’École, Lirat était très discuté, – je me trompe, – très insulté.
Il faut avouer aussi que sa conception de l’art, libre et hautaine,
choquait toutes les conventions professées, toutes les idées
reçues, et que, par leur puissante synthèse, d’une science
prodigieuse qui cachait le métier, ses réalisations déroutaient les
amateurs du joli, de la grâce quand même, de la correction
glacée des ensembles académiques. Le retour de la peinture moderne
vers le grand art gothique, voilà ce qu’on ne lui pardonnait pas.
Il avait fait de l’homme d’aujourd’hui, dans sa hâte de jouir, un
damné effroyable, au corps miné par les névroses, aux chairs
suppliciées par les luxures, qui halète sans cesse sous la passion
qui l’étreint et lui enfonce ses griffes dans la peau. En ces
anatomies, aux postures vengeresses, aux monstrueuses apophyses,
devinées sous le vêtement, il y avait un tel accent d’humanité, un
tel lamento de volupté infernale, un emportement si tragique, que,
devant elles, on se sentait secoué d’un frisson de terreur. Ce
n’était plus l’Amour frisé, pommadé, enrubanné, qui s’en va pâmé,
une rose au bec, par les beaux clairs de lune, racler sa guitare
sous les balcons ; c’était l’Amour barbouillé de sang, ivre de
fange, l’Amour aux fureurs onaniques, l’Amour maudit, qui colle sur
l’homme sa gueule en forme de ventouse, et lui dessèche les veines,
lui pompe les moelles, lui décharne les os. Et, pour donner à ses
personnages une plus grande intensité d’horreur, pour faire peser
sur eux une malédiction plus irrémédiable encore, il les jetait
dans des décors apaisés, souriants, d’une clarté souveraine, des
paysages roses et bleus, avec des lointains attendris, des gloires
de soleil, des enfoncées de mer radieuse. Autour d’eux, la nature
resplendissait de toute la magie de ses couleurs délicates et
changeantes… La première fois qu’il consentit à paraître, avec un
groupe d’amis, dans une exposition libre, la critique, et la foule
qui mène la critique, poussèrent des clameurs d’indignation. Mais
la colère dura peu – car il y a une sorte de noblesse, de
générosité dans la colère, – et l’on se contenta de rire. Bientôt,
la blague, qui exprime toujours l’opinion moyenne, dans un
jet d’immonde salive, la blague vint remplacer très vite
la menace des poings tendus. Alors, devant les œuvres superbes de
Lirat, l’on se tordit, en se tenant les côtes à deux mains. Les
gens spirituels et gais déposèrent des sous sur le rebord des
cadres, comme on fait dans la sébile d’un cul-de-jatte, et ce sport
– car c’était devenu un sport pour les hommes du meilleur goût et
du meilleur monde – fut trouvé charmant. Dans les journaux, dans
les ateliers, dans les salons, les cercles et les cafés, le nom de
Lirat servit de terme de comparaison, d’étalon obligatoire, dès
qu’il s’agissait de désigner une chose folle, ou bien une
ordure ; il semblait même que les femmes – les filles aussi –
ne pussent prononcer qu’en rougissant ce nom réprouvé. Les revues
de fin d’année le traînèrent dans les vomissures de leurs
couplets ; on le chansonna au café-concert. Puis, de
« ces centres de l’intelligence parisienne », il
descendit jusque dans la rue, où on le revit, fleur populacière,
fleurir aux lèvres bourbeuses des cochers, aux bouches crispées des
voyous : « Va donc, hé ! Lirat ! » Ce
pauvre Lirat connut vraiment quelques années de popularité
charivarique… On se lasse de tout, même de l’outrage. Paris
délaisse aussi vite les fantoches qu’il hisse sur le pavois, que
les martyrs qu’il jette aux gémonies ; dans son caprice de
posséder de nouveaux joujoux, il ne s’acharne pas longtemps après
le bronze de ses héros et le sang de ses victimes. Maintenant, le
silence se faisait pour Lirat. À peine si, de loin en loin, dans
quelques journaux, revenait un écho du passé, sous la forme d’une
anecdote déplaisante. Il avait pris, d’ailleurs, le parti de ne
plus exposer, disant :

– Laissez-moi donc tranquille !…
Est-ce que c’est fait pour être vu, la peinture… la peinture,
hein !… dites !… comprenez-vous ?… On travaille pour
soi, pour deux ou trois amis vivants, et pour d’autres qu’on n’a
pas connus et qui sont morts… Poë, Baudelaire, Dostoiewsky,
Shakespeare… Shakespeare !… comprenez-vous ?… Le
reste !… Eh bien ! quoi, le reste ?… c’est à
Bouguereau.

Ayant dû restreindre ses besoins au
nécessaire, il vivait de peu, avec une admirable et touchante
dignité. Pourvu qu’il gagnât de quoi acheter des brosses, des
couleurs et des toiles, payer ses modèles et son propriétaire,
faire, chaque année, un voyage d’étude, il n’en demandait pas plus.
L’argent ne le tentait point et je suis convaincu qu’il ne
cherchait pas le succès. Mais si le succès était venu vers lui, je
suis convaincu aussi que Lirat n’eût pu résister à la joie si
humaine d’en savourer les malfaisantes délices. Quoiqu’il ne voulût
pas en convenir, quoiqu’il affectât de braver gaiement l’injustice,
il la ressentait plus qu’un autre, et, dans le fond, il en
souffrait cruellement. De même qu’il avait souffert de l’insulte,
il souffrit aussi du silence. Une seule fois, un jeune critique
publia sur lui, dans un journal très lu, un article enthousiaste et
ronflant. L’article était rempli de bonnes intentions, de banalités
et d’erreurs ; on voyait que son auteur n’était pas très
familier avec les choses de l’art, et qu’il ne comprenait rien au
talent du grand artiste.

– Vous avez lu ?… s’écria
Lirat ; vous avez lu, hein, dites ?… Ces critiques, quels
crétins !… à force de parler de moi, vous verrez qu’ils
m’obligeront à peindre dans une cave, comprenez-vous ?… Est-ce
qu’ils me prennent pour un vulgarisateur ?… Et puis, qu’est-ce
que ça le regarde, celui-là, que je fasse de la peinture, des
bottes ou des chaussons de lisière ?… C’est de la vie privée,
ça !

Pourtant, il avait rangé l’article,
précieusement, dans un tiroir et, plusieurs fois, je le surpris, le
relisant… Il avait beau dire, avec un suprême détachement, quand
nous nous emportions contre la bêtise du public : « Eh
bien, quoi ?… vous voudriez peut-être que le peuple fît une
révolution, parce que je peins en clair ?… » ce dédain de
la notoriété, cette résignation apparente masquaient de sourdes
rancœurs. Au fond de cette âme très tendre, très généreuse,
s’étaient accumulées des haines formidables, qui débordaient en
verve terrible et méchante sur tout le monde. Si son talent y avait
gagné en force, en âpreté, son caractère y avait perdu un peu de sa
noblesse originelle, son esprit critique de sa pénétration et de sa
netteté. Il lui arrivait de se livrer à des énormités de
débinage, qui risquaient de le rendre odieux ;
parfois, c’étaient des enfantillages qui lui donnaient une pointe
de ridicule. Les grands esprits ont presque toujours de petites
faiblesses, c’est une loi mystérieuse de la nature, et Lirat
n’échappait point à cette loi. Il tenait, avant toutes choses, à sa
réputation bien établie d’homme méchant. Il supportait très bien
qu’on lui déniât le talent, mais qu’on lui contestât la propriété
de faire trembler l’humanité, d’un coup de langue, voilà ce qu’il
n’eût jamais toléré. Pour se venger des mots sanglants dont il les
marquait, les ennemis de Lirat lui attribuaient des vices contre
nature ; d’autres, simplement, le disaient épileptique, et ces
calomnies grossières et lâches, fortifiées chaque jour de
commentaires ingénieux, entretenues d’histoires
« certaines » qui faisaient le tour des ateliers,
trouvaient des bonnes volontés admirablement disposées, celle-ci
par sa propre rancune, celle-là par les seules inconséquences du
langage du peintre, à les accueillir et à les répandre.

– Vous savez, Lirat ?… Il a eu
encore une attaque hier, dans la rue, cette fois.

Et l’on citait les noms de personnes graves,
de membres de l’Institut qui avaient assisté à la scène, et qui
l’avaient vu, barbouillé d’écume, se rouler dans la boue, en
aboyant.

Je dois confesser que moi-même, au début de
mes relations avec lui, j’étais fort troublé par tous ces récits.
Je ne pouvais considérer Lirat, sans me représenter aussitôt les
crises épouvantables dans lesquelles on racontait qu’il s’était
débattu. Victime du mirage que fait naître l’obsession de l’idée,
il me semblait, souvent, découvrir en lui des symptômes de
l’horrible maladie ; il me semblait qu’il devenait livide tout
à coup, que ses lèvres grimaçaient, que son corps se contractait
dans le spasme maudit, que ses yeux hagards, renversés, striés de
rouge, fuyaient la lumière et cherchaient l’ombre des trous
profonds, pareils aux yeux des bêtes traquées qui vont mourir. Et
j’ai regretté de ne pas le voir tomber, hurler, se tordre, là, dans
cet atelier tout plein de son génie ; là, sous mon regard
avide, qui le guettait et qui espérait !… Pauvre Lirat !
Et pourtant je l’aimais !…

La journée finissait… Le long de la cité
Rodrigues, on entendait les portes claquer, des pas s’éloigner
vite, sur la chaussée ; et, dans les ateliers, des voix
s’élevaient qui chantaient la bonne tâche terminée. Depuis qu’il
s’était remis à son dessin, Lirat ne m’avait adressé la parole que
pour rectifier la pose que je gardais mal à son gré.

– La jambe plus par ici… Encore,
voyons !… La poitrine moins effacée !… Pardon, mais vous
posez comme un cochon, mon cher Mintié !

Il travaillait, un peu fébrile, un peu
haletant, mâchonnant sans cesse sa moustache, laissant parfois
échapper un juron. Son crayon mordait la toile avec une sorte de
hâte inquiète, de nervosité colère.

– Et zut ! cria-t-il, en repoussant
son chevalet d’un coup de pied… Je ne fais que des saloperies
aujourd’hui !… Le diable m’emporte, on dirait que je concours
pour la médaille d’honneur.

Reculant sa chaise, il examina son dessin d’un
air agacé, et grommela :

– Quand il vient des femmes ici, c’est
toujours la même histoire… Les femmes, je crois qu’elles vous
laissent, en partant, l’âme de Boulanger, dans la belle patte
d’Henner… d’Henner, comprenez-vous ?… Allons-nous-en.

Comme nous nous trouvions au bas de la
cité :

– Venez donc dîner avec moi, Lirat ?
lui dis-je.

– Non, me répondit-il, d’un ton sec, en
me tendant la main.

Et il s’éloigna raide, compassé, solennel, de
l’allure administrative d’un député qui vient de discuter le
budget.

 

Ce soir-là, je ne sortis point et restai,
seul, chez moi, à rêvasser. Allongé sur un divan, les yeux mi-clos,
le corps engourdi par la chaleur, sommeillant presque, j’aimais à
retourner dans le passé, à ranimer les choses mortes, à battre le
rappel des souvenirs enfuis. Cinq années s’étaient écoulées depuis
la guerre, cette guerre où j’avais commencé l’apprentissage de la
vie, par le désolant métier de tueur d’hommes… Cinq années
déjà !… C’était d’hier, pourtant, cette fumée, ces plaines
couvertes de neige rougie et de ruines, ces plaines où, spectres de
soldats, nous errions, les reins cassés, lamentablement… Cinq
années seulement !… Et, quand je rentrai au Prieuré, la maison
était vide, mon père était mort !…

Mes lettres ne lui parvenaient que rarement, à
de longs intervalles, et c’étaient, chaque fois, des lettres
courtes, sèches, écrites à la hâte sur le coin de mon sac. Une
seule fois, après la nuit de terrible angoisse, j’avais été tendre,
affectueux ; une seule fois, j’avais laissé déborder tout mon
cœur, et cette lettre qui lui eût apporté une douceur, une
espérance, un réconfort, il ne l’avait pas reçue !… Tous les
matins, m’avait conté Marie, il allait à la grille, une heure avant
l’arrivée du facteur, et, en proie à des transes mortelles, il
attendait, guettant le tournant de la route. De vieux bûcherons
passaient, se rendant à la forêt ; mon père les
interpellait :

– Hé ! père Ribot, vous n’avez point
rencontré le facteur, par hasard ?

– Pargué ! non, m’sieu Mintié… C’est
cor d’bonne heure, aussite…

– Mais non, père Ribot… Il est en
retard…

– Ça se peut ben, m’sieu Mintié, ça se
peut ben.

Lorsqu’il apercevait le képi et le collet
rouge du facteur, il devenait pâle, révolutionné par la terreur
d’une mauvaise nouvelle. À mesure que celui-ci s’approchait, le
cœur de mon père battait à se rompre.

– Rien que les journaux, aujourd’hui,
m’sieu Mintié !

– Comment !… pas de lettres,
encore ?… Tu dois te tromper, mon garçon… Cherche… cherche
bien…

Il obligeait le facteur à fouiller dans sa
boîte, à déficeler les paquets, à les retourner…

– Rien !… mais c’est
incompréhensible !

Et il rentrait à la cuisine, s’affaissait dans
son fauteuil, en poussant un soupir.

– Songe, disait-il à Marie, qui lui
tendait alors un bol de lait ; songe, Marie, si sa pauvre mère
avait vécu !

Dans la journée, au bourg, il visitait les
gens qui avaient des fils à la guerre, les conversations étaient
toujours les mêmes.

– Eh bien ? avez-vous des nouvelles
du p’tit gars.

– Mais non, m’sieu Mintié… Et vous-même,
de M. Jean ?

– Moi non plus.

– C’est ben curieux, tout d’même… Comment
qu’ça s’fait, dites ?… Voyez-vous ça ?…

Qu’ils n’eussent point de lettres, eux, ils ne
s’en étonnaient qu’à demi ; mais que M. Mintié,
M. le maire, n’en reçût pas davantage, cela les surprenait
beaucoup. On faisait les suppositions les plus
extraordinaires ; on se livrait à des commentaires ahurissants
des informations données par le journal ; on consultait les
anciens soldats, qui racontaient leurs campagnes avec des détails
extravagants et prodigieux ; au bout de deux heures, on se
séparait, l’esprit plus tranquille.

– Ne vous tourmentez point, m’sieu le
maire… Vot’fi reviendra pour sûr colonel.

– Colonel, colonel ! disait mon
père, en secouant la tête… Je n’en demande pas tant… Qu’il revienne
seulement !…

Un jour, – on ne sut jamais comment cela était
arrivé, – Saint-Michel se trouva plein de soldats prussiens. Le
Prieuré fut envahi ; il y eut de grands sabres qui traînèrent
dans notre vieille demeure. À partir de ce moment, mon père devint
plus souffrant ; la fièvre le prit, il s’alita, et, dans son
délire, il répétait sans cesse : « Attelle, Félix,
attelle, parce que je vais aller à Alençon, pour chercher des
nouvelles de Jean. » Il se figurait qu’il partait, qu’il était
en route : « Allez, allez, Bichette, allez, psitt !…
Nous aurons ce soir des nouvelles de Jean… Allez, allez,
psitt… » ! Et mon pauvre père, doucement, s’éteignit
entre les bras du curé Blanchetière, entouré de Félix et de Marie
qui sanglotaient !…

Après six mois passés dans ce Prieuré, plus
triste que jamais, je m’ennuyais à périr… La vieille Marie,
habituée à conduire la maison à sa fantaisie, m’était
insupportable, en dépit de son dévouement ; ses manies
m’exaspéraient, et c’étaient, à toutes les minutes, des discussions
où je n’avais pas toujours le dernier mot. Pour unique société, le
bon curé qui ne voyait rien de si beau que le notariat, et dont les
sermons radoteurs m’agaçaient. Du matin au soir, il me chapitrait
ainsi :

– Ton grand-père était notaire, ton père,
tes oncles, tes cousins, toute ta famille enfin… Tu te dois à
toi-même, mon cher enfant, de ne pas déserter ce poste… Tu seras
maire de Saint-Michel, tu peux même espérer de remplacer ton pauvre
père au conseil général, dans quelques années… Sapristi, c’est
quelque chose, cela ? Et puis, je t’en réponds, les temps vont
devenir diablement durs aux braves gens qui aiment le bon Dieu… Tu
vois, ce brigand de Lebecq, le voilà du conseil municipal… Il ne
rêve que de piller et d’assassiner, cette canaille-là… Nous avons
besoin, à la tête du pays, d’un homme bien pensant, qui soutienne
la religion et défende les bons principes… Paris, Paris !…
Oh ! ces têtes folles de jeunes gens !… Mais veux-tu me
dire, sacré mâtin, ce que tu as fait de bon à Paris ?… L’air
est malsain, par là !… Regarde le grand Maugé… il est de bonne
famille, pourtant… Ça ne l’a pas empêché d’en revenir avec un béret
rouge ?… Ne voilà-t-il pas une belle affaire ?

Et il continuait de la sorte, pendant des
heures, reniflant sa prise, agitant le spectre rouge du béret du
grand Maugé, qui lui paraissait plus redoutable que les cornes du
démon.

Que faire à Saint-Michel ?… Personne à
qui communiquer mes idées, mes rêves ; pas un foyer de vie
ardente où dépenser cette activité intellectuelle, ce désir
impérieux de savoir et de créer que la guerre, en développant mes
muscles, en fortifiant mon corps, avait mis en moi, et que des
lectures passionnées surexcitaient, chaque jour, davantage. Je
comprenais que Paris seul, qui m’avait tant effrayé jadis, pouvait
fournir un aliment aux ambitions encore incertaines dont j’étais
tourmenté, et les affaires de la succession terminées, l’étude
vendue, brusquement, j’étais parti, laissant le Prieuré à la garde
de Félix et de Marie… Et me voici de retour à Paris !…

Depuis cinq années, qu’y ai-je fait de bon,
suivant l’expression du curé ?… Porté par des enthousiasmes
vagues, par des exaltations confuses, qui mêlaient je ne sais quel
art chimérique à je ne sais quel impossible apostolat, où donc
suis-je arrivé ?… Je ne suis plus l’enfant timide que les
valets de pied, dans un vestibule plein de lumières, mettaient en
déroute. Si je n’ai pas acquis beaucoup d’aplomb, du moins, je sais
me tenir dans le monde, sans y paraître trop ridicule. Je passe à
peu près inaperçu, ce qui est la meilleure condition que puisse
souhaiter un homme de ma sorte, qui ne possède aucun des agréments
et qualités extérieures qu’il faut pour y briller. Très souvent, je
me demande ce que je fais là, en ce milieu qui n’est pas le mien,
où l’on n’a de respect que pour le succès, si charlatanesque qu’il
soit ; que pour l’argent, de quelques sentines qu’il
vienne ; où chaque parole dite m’est une blessure dans ce que
j’aime le mieux, dans ce que j’admire le plus… D’ailleurs, l’homme
n’est-il pas le même partout, avec des différences d’éducation qui
s’accusent seulement dans les gestes, dans la manière de saluer,
dans le plus ou moins de liberté d’allures !… Quoi, c’était
cela, ces fiers artistes, ces admirables écrivains, dont on chante
la gloire, dont on célèbre le génie… cela, ces êtres petits,
vulgaires, affreusement cuistres, singeant les façons des mondains
qu’ils raillent, d’une vanité burlesque, d’une jalousie
féroce ; à plat ventre, eux aussi, devant l’argent ;
adorant, les genoux dans la poussière, la Réclame, cette vieille
gueuse, qu’ils hissent sur des peluches extravagantes… Oh !
que j’aime mieux les bouviers et leurs bœufs, les porchers et leurs
porcs, oui, ces porcs, ronds, roses, qui s’en vont, fouillant la
terre du groin, et dont le dos gras et lisse reflète le nuage qui
passe !… J’ai lu énormément, sans discernement, sans méthode,
et, de ces lectures dépareillées, il ne m’est resté dans l’esprit
qu’un chaos de faits tronqués et d’idées incomplètes, au milieu
duquel je ne saurais me débrouiller… J’ai tenté de m’instruire de
toutes les façons, et je m’aperçois que je suis aussi ignorant
aujourd’hui qu’autrefois… J’ai eu des maîtresses que j’ai aimées
huit jours, des blondes sentimentales et romanesques, des brunes
farouches, impatientes du baiser, et l’amour ne m’a montré que le
vide effroyable du cœur de l’homme, le trompe-l’œil des tendresses,
le mensonge de l’idéal, le néant du plaisir… Croyant m’être arrêté
à la formule d’art définitive, par laquelle j’allais étreindre mes
aspirations, fixer mes rêves palpitants, vivants, sur l’épingle des
mots, j’ai publié un livre dont on a parlé avec éloges et qui
s’est bien vendu. Certes, j’ai été flatté de ce petit
succès ; moi aussi, je m’en suis paré orgueilleusement, comme
d’une chose rare, moi aussi, j’ai pris des airs supérieurs afin de
mieux tromper les autres. Et, voulant me tromper moi-même, souvent,
chez moi, je me suis regardé dans la glace avec une complaisance de
comédien, pour découvrir en mes yeux, sur mon front, dans le port
auguste de ma tête, les signes certains du génie. Hélas ! le
succès m’a rendu plus pénible encore l’intime constatation de mon
impuissance. Mon livre ne vaut rien ; le style en est torturé,
la conception enfantine : une déclamation violente, une
phraséologie absurde y remplacent l’idée. Parfois, j’en relis des
passages applaudis par la critique, et j’y retrouve de tout, de
l’Herbert Spencer et du Scribe, du Jean-Jacques Rousseau et du
Commerson, du Victor Hugo, du Poë et de l’Eugène Chavette. De moi,
dont le nom s’étale en tête du volume, sur la couverture jaune, je
ne retrouve rien. Suivant les caprices de ma mémoire, les hantises
de mes souvenirs, je pense avec la pensée de l’un, j’écris avec
l’écriture de l’autre ; je n’ai ni pensée ni style qui
m’appartiennent. Et des gens graves dont le goût est sûr, dont le
jugement fait loi, ont loué ma personnalité, mon originalité,
l’imprévu et le raffinement de mes sensations ! Que cela est
donc triste !… Où je vais ? Je l’ignore aujourd’hui,
comme je l’ignorais hier. J’ai cette conviction que je ne puis être
un écrivain, car l’effort dont j’étais capable, tout l’effort, je
l’ai donné en cette œuvre misérable et décousue… Si j’avais, au
moins, une ambition bien vulgaire, bien basse, des désirs ignobles,
les seuls qui ne laissent pas de remords : l’amour de
l’argent, des honneurs officiels, de la débauche !… Mais non.
Une seule chose me tente à laquelle je n’atteindrai jamais :
le talent… Me dire, ah ! oui… me dire : « Ce livre,
ce sonnet, cette phrase sont de toi ; tu les as arrachés de
ton cerveau, gonflés de ta passion, ta pensée tout entière y
frémit ; elle secoue sur les pages douloureuses des morceaux
de ta chair et des gouttes de ton sang ; tes nerfs y
résonnent, comme les cordes du violon sous l’archet d’un divin
musicien. Ce que tu as fait là est beau, est grand ! »
Pour cette minute de joie suprême, je sacrifierais ma fortune, ma
santé, ma vie ; je tuerais !… Et jamais je ne me dirai
cela, jamais !… Ah ! l’impassible sérénité !
Ah ! l’éternel contentement de soi-même des médiocres, que je
les ai enviés !… Maintenant, il me vient des rages furieuses
de retourner à Saint-Michel. Je voudrais pousser la charrue dans le
sillon brun, me rouler dans les jeunes luzernes, sentir les bonnes
odeurs des étables, et puis, surtout, me perdre, ah ! me
perdre au fond des taillis, loin, bien loin, plus loin,
toujours !…

Le feu s’était éteint, et ma lampe
charbonnait ; un froid, léger comme une caresse, m’envahissait
les jambes, courait sur mes reins avec de petits frissons
délicieux. Du dehors, aucun bruit ne m’arrivait ; la rue
devenait silencieuse. Depuis longtemps déjà je n’entendais plus les
lourds omnibus rouler sur la chaussée. Et la pendule sonna deux
heures. Mais une paresse me retenait cloué sur mon divan : à
être ainsi étendu, je jouissais d’un grand bien-être physique, dans
un grand accablement moral. Je dus faire de sérieux efforts pour
m’arracher à cette langueur et regagner enfin ma chambre. Il me fut
impossible de m’endormir. À peine avais-je clos les paupières,
qu’il me semblait que j’étais précipité dans un trou noir très
profond, et brusquement, je me réveillai, haletant, la sueur au
front. Je rallumai ma
lampe, essayai de lire… Mon attention ne parvenait pas à se
fixer sur les lignes du livre qui se dérobaient,
s’entre-croisaient, se livraient, sous mes yeux, à une danse
fantastique.

– Quelle vie stupide que la mienne !
pensai-je… Les jeunes gens de mon âge rient, chantent, ils sont
heureux, insouciants… Pourquoi donc suis-je ainsi, rongé par
d’odieuses chimères ? Qui donc m’a mis au cœur cette plaie
mortelle de l’ennui et du découragement ? Devant eux, un vaste
horizon, illuminé de soleil ! Moi, je marche dans la nuit,
arrêté sans cesse par des murs qui me barrent la route et contre
lesquels je me cogne en vain le front et les genoux… C’est qu’ils
ont l’amour, peut-être !… Aimer, ah ! oui. Si je pouvais
aimer !

Et je revis, qui descendait du ciel, la belle
vierge de Saint-Michel, la radieuse vierge de plâtre, avec son
manteau constellé d’argent, et son nimbe d’or… Tout autour d’elle,
les astres tournaient, s’inclinaient, pareils à des fleurs
célestes, et des colombes, ivres de prières, volaient en la frôlant
de leurs ailes… Je me rappelai les extases, les transports
d’adoration mystique où elle me ravissait ; toutes les joies,
si douces, que j’avais éprouvées, rien qu’à la contempler. Ne me
parlait-elle pas, aussi, là-bas dans la chapelle ? Et ce
langage inexprimé, qui coulait dans mon âme d’enfant des tendresses
ineffables, ce langage plus harmonieux que la voix des anges et le
chant des harpes d’or, ce langage plus parfumé que le parfum des
roses, ce langage n’était-il point le langage divin de
l’amour ? À mesure que j’écoutais, de tous mes sens, ce
langage qui était une musique, j’étais enlevé dans un monde inconnu
et merveilleux ; une féerique vie nouvelle germait, éclatait,
florissait autour de moi. L’horizon se reculait jusqu’à l’infini du
mystère : l’espace resplendissait comme un intérieur de
soleil, et, moi-même, je me sentais devenu si grand, si fort, que,
d’un seul embrassement, j’étreignais sur ma poitrine tous les
êtres, toutes les fleurs, toutes les nuées de ce paradis, né du
regard d’amour qu’avaient échangé une vierge de plâtre et un petit
enfant.

– Vierge, bonne Vierge, m’écriai-je…
Parle-moi, parle-moi encore, comme jadis tu me parlais dans la
chapelle… Et redonne-moi l’amour, puisque l’amour, c’est la vie, et
que je meurs de ne pouvoir plus aimer.

Mais la Vierge ne m’entendait plus. Elle
glissa dans la chambre en faisant des révérences, grimpa sur les
chaises, fureta dans les meubles, en chantant des airs étranges.
Une capote de loutre remplaçait maintenant son nimbe doré, ses yeux
étaient ceux de Juliette Roux, des yeux très beaux, très doux, qui
me souriaient dans une face de plâtre, sous un voile de gaze fine.
De temps en temps, elle s’approchait de mon lit, balançait
au-dessus de moi son mouchoir brodé qui exhalait un parfum
violent.

– Monsieur Mintié, disait-elle, je suis
chez moi, tous les jours, de cinq à sept… Et je serai charmée de
vous voir, charmée !

– Vierge, bonne Vierge, implorai-je de
nouveau, parle-moi, je t’en prie, parle-moi comme autrefois dans la
chapelle !

– Tu, tu, tu, tu ! chantonnait la
Vierge, qui, faisant bouffer sa robe lilas, écartant, du bout de
ses doigts effilés et chargés de bagues, son manteau constellé
d’argent, se mit à tourner lentement, avec des mouvements de valse,
la tête renversée sur les épaules.

– Bonne Vierge ! répétai-je d’une
voix irritée, mais parle-moi donc !

Elle s’arrêta, se campa devant moi, fit
tomber, un à un ses vêtements de plâtre, et, toute nue, impudique
et superbe, la gorge secouée d’un rire clair, sonore,
précipité :

– Monsieur Mintié, dit-elle, je suis chez
moi, tous les jours, de cinq à sept… Et je vous donnerai les vieux
pantalons de Charles.

Et elle me lança sa capote de loutre à la
figure.

Je m’étais dressé sur mon lit… Les yeux
hébétés, la poitrine sifflante, je regardai. Mais la chambre était
calme, la lampe continuait de brûler mélancoliquement, et mon livre
gisait sur le tapis, les pages en l’air.

 

Je me réveillai tard, le lendemain, ayant mal
dormi, poursuivi, dans mon sommeil coupé de cauchemars, par la
pensée de Juliette. Durant cette fin de nuit troublée, fiévreuse,
elle ne m’avait pas un instant quitté, prenant les formes les plus
extravagantes, se livrant aux plus déplorables fantaisies, et voilà
qu’au matin je la retrouvais encore et telle, cette fois, que je
l’avais rencontrée, la veille, chez Lirat, avec son air décent, ses
manières discrètes et charmantes. J’éprouvai même de la tristesse,
– non pas de la tristesse, un regret, le regret qu’on a, à la vue
d’un rosier dont toutes les roses seraient fanées et dont les
pétales joncheraient la terre boueuse – car je ne pouvais penser à
Juliette, sans penser, en même temps, aux paroles méchantes de
Lirat : « … Il y avait aussi l’histoire d’un lutteur de
Neuilly, à qui elle donnait vingt francs… » Quel
dommage !… Quand elle était entrée dans l’atelier, j’aurais
juré que c’était la plus vertueuse des femmes… Rien que sa façon de
marcher, de saluer, de sourire, d’être assise, disait la bonne
éducation, la vie calme, heureuse, sans hâtes mauvaises, sans
remords salissant. Son chapeau, son manteau, sa robe, tous ses
ajustements étaient d’une élégance délicate, intime, faite pour la
joie d’un seul, pour la gaîté d’une maison solidement verrouillée,
fermée aux quêteurs de proies impures… Et ses yeux tout emplis de
tendresses permises, ses yeux d’où rayonnait tant de candeur, tant
d’ingénuité, qui semblaient ignorer le mensonge, ses yeux, plus
beaux que des lacs hantés de la lune !… « Charles va
bien ?… » avait demandé Lirat… Charles ?… son mari,
parbleu !… Et, naïvement, je me faisais l’idée d’un intérieur
respectable, avec de jolis enfants jouant sur les tapis, une lampe
familiale, groupant autour de sa douce clarté des êtres simples et
bons, un lit pudique, protégé par le crucifix et la branche de buis
bénit !… Tout à coup, tombant dans cette paix, le cabot des
Bouffes, le croupier de cercle, et Charles Malterre qui démolissait
le divan de Lirat, à force de s’y rouler en pleurant de
rage !… J’évoquai la physionomie du comédien, une face pâle,
plissée, glabre, des yeux cyniques, éraillés, des lèvres ignobles,
un col très ouvert, une cravate rose, un veston court, aux plis
crapuleux… J’étais énervé, irrité… Que m’importait, après
tout ?… Est-ce que la vie de cette femme me regardait,
m’appartenait ?… Est-ce que j’avais l’habitude de m’attendrir
sur la destinée des filles que le hasard jetait sur mon
chemin ?… Qu’elle fût ce qu’elle voudrait,
Mlle Juliette Roux !… Elle n’était ni ma sœur,
ni ma fiancée, ni mon amie ; elle ne se rattachait à moi par
aucun lien… Aperçue hier, comme une passante de la rue, comme un de
ces mille êtres vagues que l’on frôle, chaque jour, et qui s’en
vont et qui s’effacent, elle était déjà retournée au grand
tourbillon de l’oubli… et, plus jamais, je ne la reverrais… Si
Lirat se trompait ?… me disais-je tout en déjeunant… Je
connaissais ses exagérations, le besoin qu’il avait d’être méchant,
son horreur et son mépris de la femme… Ce qu’il racontait de
Juliette, il le racontait de toutes les autres… Oui, peut-être que
ce comédien, ce croupier, tous les détails de cette existence
infâme, où sa verve amère s’était complue, n’existaient que dans
son imagination… Et Charles Malterre ?… Sans doute, j’eusse
préféré qu’elle fût mariée ; il m’eût été agréable qu’elle pût
s’appuyer au bras d’un homme, librement, respectée, enviée des plus
honnêtes !… Mais elle l’aimait, ce Malterre, elle vivait avec
lui, décemment, elle lui était dévouée : « Charles sera
très chagrin de votre refus. » J’avais encore dans l’oreille
la voix presque suppliante avec laquelle elle prononça ces mots…
Elle s’inquiétait donc de ce qui pouvait plaire ou déplaire à ce
Malterre… Et à la pensée que Lirat, abusant d’une situation fausse,
la calomniait odieusement, j’eus le cœur serré, une grande pitié
m’envahit, je me surpris à dire tout haut : « Pauvre
fille ! »… Cependant, ce Malterre s’était roulé sur le
divan, il avait pleuré, il avait fait des confidences à Lirat,
montré des lettres… Et puis, après ?… Est-ce que je la
connaissais, moi, cette femme ?… Qu’elle eût tous les
chanteurs, tous les croupiers, tous les lutteurs !… au
diable !… Et je sortis, fredonnant un air gai, de l’allure
dégagée d’un monsieur qui n’a aucun souci dans l’esprit… Et
pourquoi en aurais-je eu, je vous le demande ?…

Je descendis les boulevards, m’arrêtant aux
boutiques, flânant, malgré le soleil, un avare et pâle sourire de
décembre encore imprégné de brume ; l’air était froid, piquait
dur. Sur le trottoir, des femmes passaient, frileuses, enveloppées
de longs manteaux de loutre, quelques-unes coiffées de petites
capotes de fourrures, pareilles à celle de Juliette, et, chaque
fois, j’étais intéressé par ce manteau et par cette capote. Je les
regardais vraiment avec plaisir, j’aimais à les suivre de l’œil
jusqu’à ce qu’ils eussent disparu dans la foule. Au coin de la rue
Taitbout, je me souviens, je croisai une femme grande, mince, jolie
et ressemblant à Juliette, au point que je mis la main à mon
chapeau, prêt à saluer. J’eus une émotion, – oh ! ce n’était
pas le coup violent au cœur, qui arrête la respiration, vous casse
les veines et vous étourdit ; c’était un effleurement, une
caresse, quelque chose de très doux, qui amène un sourire sur les
lèvres, et dans les yeux un épanouissement… Mais cette femme
n’était pas Juliette… J’en eus une sorte de dépit, et je me vengeai
d’elle en la trouvant très laide… Déjà deux heures !… Si
j’allais voir Lirat ?… À quoi bon ?… Le faire parler de
Juliette, l’obliger à m’avouer qu’il avait menti, à m’apprendre des
traits d’elle, poignants, sublimes, des histoires touchantes de
dévouement, de sacrifice, cela me tentait… Je réfléchis que Lirat
se fâcherait, qu’il se moquerait de moi, d’elle, et je redoutais
ses sarcasmes, et j’entendais déjà les mots sinistres, les phrases
abominables sortir, en sifflant, du coin tordu de ses lèvres… Dans
les Champs-Élysées, je hélai un fiacre, et me dirigeai vers le
Bois… Pourquoi le dissimuler ?… Là, j’espérais rencontrer
Juliette… Certes, je l’espérais, et, en même temps, je le
craignais. De ne point la voir, je concevais que ce me serait une
déception ; mais qu’elle s’étalât, comme les autres
demoiselles, régulièrement, en cette foire de la galanterie, je
sentais aussi que ce me serait une peine, et je ne savais ce qui
l’emportait en moi, de l’espérance de l’apercevoir, ou de la
crainte de la rencontrer… Il y avait peu de monde au Bois. Dans la
grande allée du Lac, les voitures marchaient au pas, à une assez
grande distance l’une de l’autre, les cochers hauts sur leurs
sièges. Quelquefois, un coupé quittait la file espacée, tournait,
disparaissait au trot de ses chevaux, entraînant, le diable sait
où, un profil de femme, des faces toutes blanches et pâles, des
bouts d’étoffe violente, rapidement entrevus par la glace des
portières… Ma poitrine et mes tempes battaient plus vite, une
impatience m’exaspérait le bout des doigts ; à force de
toujours regarder dans la même direction, de sonder l’ombre des
voitures, mon cou se fatiguait, s’endolorissait ; je
mâchonnais anxieusement un cigare que je ne me décidais pas à
allumer, dans la peur de laisser passer une voiture où elle se fût
trouvée… Un moment, je crus l’avoir aperçue, au fond d’un coupé qui
allait en sens contraire de mon fiacre.

– Tournez, tournez, criai-je au cocher…
et suivez ce coupé.

Je ne fis point réflexion que c’était agir
bien légèrement envers une femme à qui j’avais été présenté la
veille, par hasard, et que je voulais à tout prix réhabiliter. Le
corps à demi penché sur la glace baissée de la portière, je ne
perdais pas la voiture de vue. Et je me disais : « Elle
m’a peut-être reconnu… peut-être va-t-elle s’arrêter, descendre, se
montrer. » Oui, je me disais cela, sans m’attribuer la moindre
idée de conquête galante ; je me disais cela comme si c’eût
été une chose toute simple, et toute naturelle… Le coupé filait,
preste et leste, dansant sur ses ressorts, et le fiacre avait peine
à le suivre.

– Plus vite ! commandai-je… plus
vite donc et dépassez !

Le cocher fouetta son cheval qui prit le
galop, et, en quelques secondes, les deux voitures, roue contre
roue, se touchaient. Alors une tête de femme, dont les cheveux
s’ébouriffaient sous le chapeau très large, dont le nez se
retroussait drôlement, dont les lèvres, fracassées de rouge,
saignaient comme une blessure à vif, apparut dans l’encadrement de
la portière… D’un coup d’œil méprisant, elle inventoria le cocher,
le fiacre, le cheval et moi-même, tira la langue, puis se rencogna
dans sa voiture… Ce n’était pas Juliette !… Je ne rentrai chez
moi qu’à la nuit tombée, très désappointé et, pourtant, ravi de mon
inutile promenade !

Je n’avais pas de projets pour le soir.
Cependant, je m’habillai plus longuement que de coutume. Je mis un
soin extrême à ma toilette et, pour la première fois, le nœud de ma
cravate me parut une chose grave ; je m’absorbai dans sa
confection avec complaisance. Cette révélation soudaine en amena
d’autres plus importantes encore. Ainsi, je remarquai que mes
chemises étaient mal coupées, que le plastron godait, d’une façon
disgracieuse, à l’ouverture du gilet ; que mon habit affectait
une forme très ancienne, étrangement démodée. En somme, je me
trouvais assez ridicule, et me promis de changer cela dans
l’avenir. Sans faire de l’élégance une loi obligée et tyrannique de
ma vie, il m’était bien permis d’être comme tout le monde, ce
semble. Parce que l’on se mettait bien, on n’était pas
forcément un imbécile. Ces préoccupations me conduisirent jusqu’à
l’heure du dîner. D’habitude, je mangeais chez moi, mais, ce
soir-là, mon appartement, je le jugeai trop petit, trop silencieux,
trop morose ; il m’étouffait, et j’avais besoin d’espace, de
bruit, de gaîté. Au restaurant, je m’intéressai à tout, au
va-et-vient des gens, aux dorures du plafond, aux grandes glaces
qui répétaient, jusqu’à l’infini, les salles, les garçons, les
globes de lumière, les fleurs des chapeaux, le buffet où
s’étalaient des viandes parées, où des pyramides de fruits
montaient, rouges et dorées, parmi les verdures et les étincelantes
verreries. J’examinais les femmes, surtout, j’étudiais leur façon
de manger en quelque sorte aérienne, le jeu de leurs prunelles, le
mouvement de leurs bras dégantés que des bracelets lourds
cerclaient d’or et d’éclairs vifs, l’angle de chair du cou, si
délicate et fine, qui s’enfonçait dans les corsages, sous le
couvert rosé des dentelles. Cela me ravissait, me passionnait comme
une chose tout à fait nouvelle, comme le paysage d’un pays
lointain, subitement entrevu. Il me venait des émerveillements,
ainsi qu’à un très jeune homme. Porté, par une disposition chagrine
de mon esprit, à faire prédominer, dans l’être humain, l’intime vie
morale, c’est-à-dire à le marquer d’une laideur ou d’une
souffrance, en ce moment, au contraire, je m’abandonnais à la
satisfaction d’en goûter, sans réserves, le seul charme
physique : je me réjouissais le regard de ce qu’une belle
femme peut dégager de grâce autour d’elle ; même chez les plus
laides, je retrouvais un détail dans la nuque, une langueur dans
les yeux, une souplesse dans les mains, n’importe quoi, qui me
contentait, et je me reprochai d’avoir si mal arrangé mon existence
jusque-là, de m’être cantonné, en sauvage, au fond d’un appartement
triste et sombre, de ne pas vivre enfin, alors que Paris m’offrait,
à chaque pas, des joies si faciles à prendre et si douces à
savourer.

– Monsieur attend peut-être
quelqu’un ? me demanda le garçon.

Quelqu’un ? Mais non, je n’attendais
personne. La porte du restaurant s’ouvrit, et, vivement, je me
retournai. Je compris alors pourquoi il m’adressait cette question,
le garçon… Chaque fois que la porte s’ouvrait, il m’arrivait de me
retourner ainsi, avec hâte, et je dévisageais anxieusement les
personnes qui entraient, comme si, en effet, je savais que
quelqu’un devait venir, et que je l’attendais… Quelqu’un !… Et
qui donc eus-je attendu ?

J’allais très rarement au théâtre ; il
fallait, pour cela, une occasion, une obligation, un entraînement.
Je crois bien que, de moi-même, jamais je n’eusse songé à y mettre
les pieds… j’affectais même, pour la littérature qui se vend en ces
déballages de médiocrité, un mépris souverain. Concevant le
théâtre, non comme une distraction futile, mais comme un art grave,
il me répugnait d’y voir, dans un mécanisme de scènes toujours
pareilles, la passion humaine rossignolant la même romance
sentimentale, la gaîté dégringolant, salie de fard, au fond de la
même basse pitrerie. Un fabricant de pièces, si applaudi fût-il, me
faisait l’effet d’un dévoyé ; il était au poète ce que le
défroqué est au prêtre, le déserteur au soldat. Et j’avais souvent,
dans la mémoire, un mot de Lirat, d’une concision formidable, d’un
jugement profond. Nous avions été aux obsèques du grand peintre
M… ; D…, l’auteur dramatique célèbre, conduisait le deuil. Au
cimetière, il prononça un discours. Cela n’avait étonné
personne ; M… et D… n’étaient-ils pas égaux en renommée ?
La cérémonie terminée, Lirat prit mon bras, et nous rentrâmes à
pied, très tristes, dans Paris. Lirat paraissait absorbé en des
réflexions pénibles, gardait le silence… Brusquement, il s’arrêta,
croisa les bras, et balançant la tête, de cet air, comique à force
de gravité, qu’il avait, il s’exclama : « Mais qu’est-ce
que D… fichait là, hein, dites ? » Et c’était juste.
Qu’est-ce qu’il fichait là, vraiment ? Venaient-ils donc de la
même race, et allaient-ils à la même gloire, le fier artiste, aux
pensées grandioses, aux immortelles œuvres, et l’autre, dont tout
l’idéal était d’amuser, le soir, de ses plates sornettes, une
assemblée de bourgeois enrichis et repus ?… Oui, en vérité,
qu’est-ce qu’il fichait là ?

Que j’étais loin de ces sentiments hargneux
quand, après le dîner, ayant piaffé sur les boulevards, heureux
d’un bien être physique qui donnait à mes mouvements une légèreté,
une élasticité particulières, je m’asseyais dans une stalle du
théâtre des Variétés, où l’on jouait une opérette à succès. Le
visage délicieusement fouetté par l’air froid du dehors, le cœur
tout entier conquis à l’indulgence universelle, je jouissais
véritablement. De quoi ? Je ne le savais, et peu m’importait
de le savoir, n’étant pas d’humeur à me livrer, sur moi-même, à des
investigations psychologiques. Justement j’étais arrivé pendant un
entr’acte, et la foule encombrait les couloirs, très élégante.
Après avoir remis mon pardessus à l’ouvreuse, j’avais fait le tour
des baignoires avec cette impatience douce, cette caressante
angoisse, déjà éprouvée au Bois, et, monté à l’étage supérieur,
j’avais continué le même scrupuleux examen des loges.
« Pourquoi ne serait-elle pas ici ? » pensais-je.
Chaque fois que je ne distinguais pas nettement la physionomie
d’une femme, soit qu’elle fût penchée, soit qu’elle fût noyée
d’ombre, ou cachée derrière un éventail, je me disais :
« C’est Juliette ! » Et chaque fois, ce n’était pas
Juliette. La pièce m’amusa ; je ris franchement aux lourdes
plaisanteries qui en constituaient l’esprit : toute cette
ineptie sinistre, toute cette grossièreté canaille me charmèrent,
et j’y trouvai, le plus sérieusement du monde, une ironie qui ne
manquait pas de littérature. Aux scènes d’amour, je m’attendris. Je
rencontrai, durant le dernier entr’acte, un jeune homme que je
connaissais à peine. Satisfait de pouvoir déverser sur quelqu’un ce
qui s’amassait en moi de banalités communicatives, je m’accrochai à
lui.

– Épatante, cette pièce ! me dit-il…
renversante, mon cher.

– Oui, elle n’est pas mal.

– Pas mal ! pas mal !… mais
c’est un chef-d’œuvre, mon cher, un chef-d’œuvre épatant !…
Moi, ce que je préfère, c’est le second acte… Il y a une situation…
non, là… une situation d’une force !… C’est de la haute
comédie, vous savez !… Et les toilettes !… Et cette
Judic ; ah ! cette Judic !

Il se frappa la cuisse et claqua de la
langue.

– Ce qu’elle m’excite, mon cher !…
C’est épatant !

Nous discutâmes ainsi le mérite des divers
actes, des diverses scènes, des divers acteurs… Au moment de nous
séparer :

– Dites-moi, lui demandai-je… est-ce que
vous ne connaissez pas une certaine Juliette Roux ?

– Attendez donc !…
Parfaitement !… une petite brune, très chic ?… Non, je
confonds… attendez donc !… Juliette Roux !… Connais
pas.

Une heure après, je m’attablais devant un
soda-water, au café de la Paix, où avaient accoutumé de se réunir,
à la sortie des théâtres, les plus beaux spécimens du monde galant.
Beaucoup de femmes entraient, sortaient, insolentes, tapageuses,
recrépies d’une couche de poudre de riz, les lèvres à nouveau
badigeonnées de rouge ; à la table voisine de la mienne, une
petite blonde, déjà vieille, très animée, racontait je ne sais
quoi, d’une voix cassée par la noce ; une autre, plus loin,
brune, minaudait, avec une majesté comique de dindon, et, de la
même main qui avait croché le fumier dans les cours de ferme, elle
maniait l’éventail, tandis que l’homme qui l’accompagnait, affalé
sur une chaise, le chapeau un peu rejeté en arrière, les jambes
écartées, suçait la pomme de sa canne, obstinément. Un invincible
dégoût me monta du cœur aux lèvres ; j’eus honte d’être là, et
je comparai aux allures ridicules et bruyantes de ces femmes, la
tenue si réservée de la douce Juliette, là-bas, dans l’atelier de
Lirat. Ces voix rauques ou perçantes rendaient plus suave encore la
fraîcheur de sa voix, de cette voix que j’entendais encore, me
disant : « Enchantée, monsieur… Mais, je vous connais
beaucoup. » Je me levai…

– Quelle canaille, tout de même, que ce
Lirat ! m’écriai-je en me mettant au lit, furieux de ce qu’il
eût traité de la sorte une femme que je n’avais rencontrée, ni dans
la rue, ni au Bois, ni au restaurant, ni au théâtre, ni au cabaret
nocturne.










Chapitre 4

 


 

– Madame Juliette Roux, je vous
prie ?

– Si monsieur veut entrer ?… me dit
la domestique…

Sans demander mon nom, sans attendre ma
réponse, elle me fit traverser une petite antichambre, très sombre,
et me conduisit dans une pièce, où je ne distinguai, tout d’abord,
qu’une lampe habillée de son grand abat-jour rose, qui brûlait
doucement dans un coin. La domestique remonta la lampe, emporta un
manteau de loutre, jeté sur un divan.

– Je vais prévenir madame, fit-elle.

Et elle disparut, me laissant seul.

Ainsi, j’étais chez elle !… Depuis huit
jours, l’idée de cette visite me tourmentait… Je n’avais aucun
plan, aucun projet, je désirais voir Juliette, voilà tout ;
quelque chose comme une curiosité très vive, que je n’analysais
pas, m’attirait vers elle… Plusieurs fois, j’étais allé dans la rue
de Saint-Pétersbourg, avec l’intention bien arrêtée de me présenter
chez elle ; mais, au dernier moment, le courage m’avait
manqué, et j’étais parti sans avoir pu me décider à franchir la
porte de sa maison… Maintenant, j’étais l’homme le plus embarrassé
du monde, et regrettais fort ma sottise, car c’était une sottise,
évidemment… Comment me recevrait-elle ?… Que lui
dirais-je ?… Sans doute, elle m’avait engagé à venir… se
souviendrait-elle de moi ?… Ce qui m’inquiétait surtout, c’est
que j’avais beau faire appel à mon intelligence, je ne trouvais pas
la moindre phrase, pas le moindre mot, pour aborder la
conversation, quand Juliette serait là !… Si j’allais rester
court, la bouche ouverte, quel ridicule !… J’examinai la pièce
où Juliette entrerait tout à l’heure !… Cette pièce était un
cabinet de toilette, servant en même temps de salon. L’impression
que j’en eus me fut désagréable. La toilette, étalée brutalement,
avec ses deux cuvettes de cristal rose craquelé, me choqua. Les
murs et le plafond, tendus de satin rouge criard, les meubles en
peluche brodée, les portières compliquées, des bibelots très chers
et très laids, posés çà et là sur les meubles ; des tables
bizarres, sans destination, des consoles chargées de lourds
ornements, tout cela disait un goût vulgaire. Je remarquai,
occupant le milieu de la cheminée, entre deux massifs vases d’onyx,
un Amour, en terre cuite, qui bombait la poitrine, souriait avec
une moue spirituelle, et offrait une fleur, du bout de ses doigts
écartés. Chaque détail révélait, ici, l’amour du luxe cher et
grossier, là, une tendance regrettable à la romance, à
l’attendrissement bébête. C’était à la fois navrant et
sentimental. Pourtant, et ce me fut une satisfaction, je ne
rencontrais pas le disparate, le fugitif, le heurté des
appartements de filles, ces appartements où l’on sent l’existence
hagarde, où l’on peut, au nombre des bibelots entassés, compter le
nombre des amants qui ont passé là, amants d’une heure, d’une nuit,
d’une année ; où chaque siège vous crie une impudeur et une
trahison ; où l’on voit sur une vitrine l’agonie d’une
fortune, sur un marbre les traces encore chaudes d’une larme, sur
un lustre des gouttes encore chaudes de sang… La porte s’ouvrit, et
Juliette, toute blanche, dans une robe longue et flottante,
apparut… Je tremblais… le rouge me montait à la figure ; mais
elle me reconnut, et, souriant de ce sourire qu’enfin je
retrouvais, elle me tendit la main :

– Ah ! monsieur Mintié !
dit-elle… que c’est gentil à vous de ne m’avoir pas oubliée !…
Y a-t-il longtemps que vous avez vu cet original de
Lirat ?

– Mais oui, Madame ; pas depuis le
jour où j’ai eu l’honneur de vous rencontrer chez lui…

– Ah ! mon Dieu, je croyais que vous
ne vous quittiez jamais !…

– Il est vrai, répondis-je, que je le
vois beaucoup… mais j’ai travaillé tous ces jours-ci.

Ayant cru remarquer, dans le ton de sa voix,
une intention ironique, j’ajoutai, en matière de défi :

– Quel grand artiste, n’est-ce
pas ?

Juliette laissa passer cette
exclamation :

– Vous travaillez donc toujours ?
reprit-elle… Du reste, on m’a dit que vous viviez en vrai
chartreux… Le fait est qu’on ne vous aperçoit nulle part, monsieur
Mintié.

La conversation prit un tour excessivement
banal ; le théâtre en fit presque tous les frais. À une phrase
que je dis, elle s’étonna, un peu scandalisée.

– Comment, vous n’aimez pas le
théâtre ?… Est-il possible, vous, un artiste ?… Moi, j’en
raffole… c’est si amusant le théâtre !… Nous retournons, ce
soir, aux Variétés pour la troisième fois, figurez-vous…

On entendit un faible jappement derrière la
porte.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria
Juliette en se levant avec précipitation… Mon Spy que j’ai laissé
dans ma chambre !… Il faut que je vous présente mon Spy,
monsieur Mintié… vous ne connaissez pas mon Spy ?

Elle avait ouvert la porte, écartait les
tentures, toutes grandes.

– Allons, Spy ! disait-elle, d’une
voix câline… Où êtes-vous, Spy ? Venez, pauvre Spy !…

Et je vis un minuscule animal, au museau
pointu, aux longues oreilles, qui s’avançait, dansant sur des
pattes grêles semblables à des pattes d’araignée, et dont tout le
corps, maigre et bombé, frissonnait comme s’il eût été secoué par
la fièvre. Un ruban de soie rouge, soigneusement noué, sur le côté,
lui entourait le cou, en guise de collier.

– Allons, Spy, dites bonjour à monsieur
Mintié !

Spy tourna vers moi ses yeux ronds, bêtes et
cruels, à fleur de tête, et aboya hargneusement.

– C’est bien, Spy… Donnez la patte,
maintenant… voulez-vous bien donner la patte… Spy, voulez-vous
bien… ?

Juliette s’était penchée, et le menaçait du
doigt, sévèrement… Spy finit par mettre la patte dans la main de sa
maîtresse qui l’enleva, le caressa, l’embrassa.

– Oh ! amour, va !… Oh !
le bon chien !… Oh ! petit amour de Spy chéri !

Elle se rassit, le tenant toujours dans ses
bras, ainsi qu’un enfant, frottant sa joue contre le museau de
l’affreux animal, lui soufflant dans l’oreille des choses douces et
berceuses.

– Maintenant, faites voir que vous êtes
content, Spy !… Faites voir à votre petite mère !…

Spy aboya de nouveau ; puis, il vint
lécher les lèvres de Juliette qui s’abandonnait, réjouie, à ces
odieuses caresses.

– Ah ! que vous êtes gentil,
Spy !… Oui, que vous êtes bien, bien, bien gentil !

Et s’adressant à moi, qui semblais
complètement oublié depuis la malencontreuse entrée de Spy, tout à
coup, elle me demanda :

– Vous aimez les chiens, monsieur
Mintié ?

– Beaucoup, Madame, répondis-je.

Alors, elle me raconta, en un luxe de détails
enfantins, l’histoire de Spy, ses habitudes, ses exigences, ses
drôleries, les scènes dont il était la cause, avec la concierge qui
ne pouvait le souffrir.

– Mais, c’est couché qu’il faut le voir,
affirma-t-elle… Si vous saviez, il a un lit, des draps, un édredon,
comme une personne… Chaque soir, je le borde… Et sa petite tête est
si amusante, toute noire, là dedans… N’est-ce pas que vous êtes
bien, bien drôlet, monsieur Spy ?

Spy se choisit une place commode sur la robe
de Juliette et, après avoir tourné, tourné, tourné, il se roula en
boule, disparaissant presque entièrement, dans les plis soyeux de
l’étoffe.

– C’est ça !… Dodo, Spy, dodo, mon
petit loulou !…

Durant cette longue conversation avec Spy,
j’avais pu examiner Juliette à mon aise… Elle était vraiment très
belle, plus belle encore que je l’avais rêvée sous la voilette. Son
visage rayonnait réellement. Il était d’une telle fraîcheur, d’une
telle clarté d’aurore que l’air, alentour, s’en trouvait tout
illuminé. Lorsqu’elle se détournait, ou se penchait, je voyais ses
cheveux lourds, très noirs, descendre le long de sa robe, en une
natte énorme, qui donnait je ne sais quoi de plus virginal et de
plus jeune à sa jeunesse. Il me sembla qu’un pli droit, volontaire,
se creusait au milieu du front, à la racine des cheveux, mais il
n’était visible que dans certaines lumières, et l’éclatante douceur
des yeux, l’excessive bonté de la bouche en tempéraient la dureté.
Sous le vêtement ample, on sentait se cambrer un corps souple,
nerveux, aux ondulations passionnées, aux puissantes
étreintes ; ce qui me ravit, surtout, ce furent ses mains, des
mains subtiles et adroites, d’une agilité surprenante, et dont
chaque mouvement, même indifférent, même colère, était une caresse.
Il m’eût été difficile de porter sur elle un jugement précis. Il y
avait, en cette femme, un mélange d’innocence et de volupté, de
finesse et de bêtise, de bonté et de méchanceté, qui me
déconcertait. Chose curieuse ! à un moment, j’avais vu se
dessiner, près d’elle, l’horrible image du chanteur des Bouffes. Et
cette image formait, pour ainsi dire, l’ombre de Juliette. Loin de
se dissiper, à mesure que je la regardais, l’image incarnait, en
quelque sorte, une consistance corporelle. Elle grimaça,
vire-volta, bondit avec des contorsions infâmes ; ses lèvres
s’allongèrent, immondes, obscènes, vers Juliette qui l’attirait,
dont la main plongeait dans ses cheveux, courait, frémissante, tout
le long du corps, heureuse de se souiller à d’impurs contacts. Et
l’ignoble pitre dévêtait Juliette, et me la montrait pâmée, dans la
splendeur maudite du péché !… Je dus fermer les yeux, faire
des efforts douloureux pour chasser cette abominable vision, et,
l’image évanouie, Juliette reprit aussitôt son expression de
tendresse énigmatique et candide.

– Et surtout revenez me voir souvent,
très souvent, me disait-elle, en me reconduisant, tandis que Spy,
qui l’avait suivie dans l’antichambre, aboyait et dansait sur ses
pattes grêles d’araignée.

À peine dehors, j’eus un retour d’affection
subite et violente pour Lirat, et, me reprochant de l’avoir quelque
peu boudé, je résolus d’aller lui demander à dîner, le soir même.
Durant le trajet de la rue Saint-Pétersbourg au boulevard de
Courcelles, où Lirat demeurait, je fis d’amères réflexions. Cette
visite m’avait désenchanté, je n’étais plus sous le charme du rêve
et, rapidement, je retournais à la vie désolée, au nihilisme de
l’amour. Ce que j’avais imaginé de Juliette était bien vague… Mon
esprit, s’exaltant à sa beauté, lui prêtait des qualités morales,
des supériorités intellectuelles, que je ne définissais pas, et que
je me figurais extraordinaires ; de plus, Lirat, en lui
attribuant, sans raison, une existence déshonorée et des goûts
honteux, en avait fait une martyre véritable, et mon cœur s’était
ému. Poussant plus loin la folie, je pensais que, par une
irrésistible sympathie, elle me confierait ses peines, les graves
et douloureux secrets de son âme ; je me voyais déjà la
consolant, lui parlant de devoir, de vertu, de résignation. Enfin,
je m’attendais à une série de choses solennelles et touchantes… Au
lieu de cette poésie, un affreux chien qui m’aboyait aux jambes, et
une femme comme les autres, sans cervelle, sans idées, uniquement
occupée de plaisirs, bornant son rêve au théâtre des Variétés et
aux caresses de son Spy, son Spy !… ah ! ah !
ah ! son Spy, cet animal ridicule qu’elle aimait avec des
tendresses et des mots de concierge ! Et, tout en marchant, je
donnais des coups de pied dans le vide, à un Spy imaginaire, et je
disais, parodiant la voix de Juliette : « Oh !
amour, va !… Oh ! le bon chien !… Oh ! petit
amour de Spy chéri. » Faut-il l’avouer, je lui en voulais
aussi de ne m’avoir pas dit un mot de mon livre. Qu’on ne m’en
parlât pas dans la vie ordinaire, cela m’était à peu près
indifférent ; mais, d’elle, un compliment m’eût charmé !
Savoir qu’elle avait été émue à une page, indignée à une autre, je
l’espérais. Et rien !… pas même une allusion ! Cependant,
je me rappelais, je lui avais adroitement fourni l’occasion de
cette… politesse.

– Décidément, c’est une grue !
m’écriai-je, en sonnant à la porte de Lirat…

Lirat me reçut les bras ouverts.

– Ah ! mon petit Mintié,
s’exclama-t-il, c’est très chic, de venir dîner avec moi… Et vous
arrivez bien, je vous le dis… nous avons la soupe aux choux.

Il se frottait les mains, semblait tout
heureux… Il voulut me débarrasser de mon pardessus et de mon
chapeau, et, m’entraînant dans la petite pièce qui lui servait de
salon, il répéta :

– Mon petit Mintié, je suis joliment
content de vous voir… Viendrez-vous demain à l’atelier ?

– Certainement.

– Eh bien, vous verrez !… vous
verrez !… D’abord, je lâche la peinture,
comprenez-vous ?…

– Vous entrez dans le commerce ?

– Écoutez-moi… La peinture, c’est de la
blague, mon petit Mintié !

Il s’anima, tourna dans la pièce, en agitant
les bras.

– Giotto ! Mantegna !…
Velasquez !… Rembrandt ! Eh bien ! quoi,
Rembrandt !… Watteau ! Delacroix !… Ingres !…
Oui, et puis après ?… Non, ça n’est pas vrai, la peinture ne
rend rien, n’exprime rien, c’est de la blague !… c’est bon
pour les critiques d’art, les banquiers, et les généraux qui font
faire leur portrait, à cheval, avec un obus qui éclate au premier
plan… Mais un coin de ciel, le ton d’une fleur, le frisson de
l’eau, l’air… comprenez-vous ?… l’air !… toute la nature
impalpable et invisible, avec de la pâte !… avec de la
pâte ?

Lirat haussa les épaules.

– De la pâte qui sort des tubes, de la
pâte fabriquée par les sales mains des chimistes, de la pâte
lourde, opaque, et qui colle aux doigts, comme de la
confiture !… Hein, dites, la peinture… quelle blague !…
Non, mais avouez-le, mon petit Mintié, quelle blague !… Le
dessin, l’eau-forte… deux tons… à la bonne heure !… Ça ne
trompe pas, c’est honnête… et puis les amateurs s’en moquent, ne
viennent pas vous embêter… ça ne tire pas de feux d’artifice dans
leurs salons !… L’art vrai, l’art auguste, l’art artiste… le
voilà !… La sculpture, oui… quand c’est beau, ça vous fiche
des coups dans les entrailles… Et puis le dessin… le dessin, mon
petit Mintié, sans bleu de Prusse, le dessin tout bête !…
Viendrez-vous demain à l’atelier ?

– Certainement.

Il continua, coupant les phrases, heurtant les
mots, se grisant de bruit et de paroles…

– Je commence une série d’eaux-fortes…
vous verrez… Une femme toute nue, qui sort d’un trou d’ombre, et
qui monte, portée sur les ailes d’une bête… Renversée, les cuisses
mafflues, avec des plis gras, des bourrelets de chair ignoble… un
ventre qui s’étale et qui déborde, un ventre avec des accents
terribles, un ventre hideux et vrai… une tête de mort, mais une
tête de mort vivante, comprenez-vous ?… avide, goulue, tout en
lèvres… Elle monte, devant une assemblée de vieux messieurs, en
chapeau haute-forme, en pelisse et cravate blanche… Elle monte, et
les vieux messieux se penchent sur elle, haletants, la bouche
pendante et baveuse, les yeux convulsés… toutes les faces de la
luxure, toutes !…

Se campant devant moi, avec un air de défi, il
poursuivit :

– Et savez-vous comment j’appelle
ça ?… le savez-vous, dites ?… J’appelle ça
l’Amour, mon petit Mintié. Hein ! qu’en
pensez-vous ?…

– Cela me paraît trop symbolique,
hasardai-je.

– Symbolique !… interrompit Lirat…
Vous dites une bêtise, mon petit Mintié… Symbolique !… Mais
c’est la vie !… Allons dîner.

Le dîner fut gai. Lirat y déploya un esprit
charmant, tout rempli d’aperçus originaux sur l’art et sur la
littérature, sans outrance, sans paradoxes. Il avait retrouvé sa
verve saine, comme aux meilleurs jours de sa vie. À plusieurs
reprises, j’eus l’idée de lui avouer que j’avais été voir Juliette…
Une sorte de honte me retint, je n’osai pas.

– Travaillez, travaillez, mon petit
Mintié, me dit-il, en nous quittant… Produire, toujours produire…
tirer, de ses mains ou de son cerveau, n’importe quoi… ne fût-ce
qu’une paire de bottes… il n’y a encore que ça, allez !…

Six jours après, j’étais retourné chez
Juliette, et j’avais pris l’habitude d’y venir, régulièrement,
passer une heure, avant mon dîner. L’impression désagréable,
ressentie lors de ma première visite, s’était effacée. Peu à peu,
et sans que je m’en doutasse, je m’étais si bien accoutumé aux
tentures rouges du salon, à l’Amour en terre cuite, aux bavardages
enfantins de Juliette, à Spy même, qui était devenu mon ami, que,
lorsque j’avais passé une journée sans les voir, il me semblait
qu’un grand vide se creusait, cette journée-là, dans ma vie… Non
seulement, les choses qui m’avaient tant choqué ne me choquaient
plus, elles m’attendrissaient au contraire, et, chaque fois que
Juliette conversait avec son chien, ou prenait de lui des soins
exagérés, cela m’était véritablement une douceur, et comme une
affirmation répétée de la naïveté et des qualités aimantes de son
cœur. Je finis par parler, moi aussi, ce langage de chien… Un soir
que Spy était souffrant, je m’inquiétai et, délicatement, écartant
les couvertures et les ouates qui l’enveloppaient, je
murmurai : « Il a du bobo, le petit Spy… Où ça, il a du
bobo ? » Seule, l’image du chanteur surgissant, tout à
coup, auprès de Juliette, troublait quelquefois la paix de ces
réunions, mais je n’avais qu’à fermer les yeux, un instant, ou à
tourner la tête, et elle disparaissait aussitôt.

Je décidai Juliette à me conter sa vie. Elle
avait toujours résisté, jusque-là.

– Non, non ! disait-elle.

Et elle ajoutait, avec un soupir, en me
regardant de ses grands yeux tristes.

– À quoi bon, mon ami ?

J’insistai, suppliai.

– C’est un devoir pour vous de me la
révéler, et un devoir pour moi de la connaître.

Enfin, vaincue par ce raisonnement que je ne
me lassais pas de réitérer, sous des formes multiples et
convaincantes, elle consentit… Ah ! quelle
tristesse !

Elle habitait Liverdun. Son père était
médecin, et sa mère, qui menait une mauvaise conduite, avait quitté
son mari… Quant à elle, Juliette, on l’avait mise en demi-pension
chez les sœurs… Le père buvait et, chaque soir, rentrait ivre…
alors, c’étaient des scènes terribles, car il était fort méchant.
Le scandale devint tel que les sœurs, renvoyèrent Juliette, ne
voulant pas garder chez elles la fille d’une mauvaise femme et d’un
ivrogne… Ah ! quelle misérable existence ! Toujours
enfermée dans sa chambre, n’osant pas sortir, et quelquefois
battue, sans raison, par son père !… Une nuit, très tard, le
père entra dans la chambre de Juliette et… (Comment vous exprimer
cela ! disait Juliette rougissante… Oui, enfin, vous
comprenez ?…) elle saute du lit, crie, ouvre la fenêtre… mais
le père prend peur et s’en va… Le lendemain, Juliette partait pour
Nancy, espérant vivre en travaillant… C’est là qu’elle avait connu
Charles.

Tandis qu’elle parlait, d’une voix douce et
toujours pareille, je lui avais pris la main, sa belle main, que je
serrais avec émotion, aux endroits douloureux du récit. Et je
m’emportais contre le père infâme… Et je maudissais la mère
abandonnant son enfant !… Je sentais s’agiter en moi de
formidables dévouements, gronder de sourdes vengeances… Quand elle
eut fini, je pleurais à chaudes larmes… Ce fut une heure
exquise !

Juliette recevait peu de monde ; des amis
de Malterre, et deux ou trois femmes, amies des amis de Malterre.
L’une d’elles, Gabrielle Bernier, grande blonde, très jolie,
entrait toujours de la même façon.

– Bonjour, Monsieur… bonjour, petite… Ne
vous dérangez pas, je me sauve.

Et elle s’asseyait sur un bras de fauteuil, en
lissant son manchon, par gestes brusques.

– Figurez-vous que j’ai encore eu une
scène, tantôt, avec Robert… Quel type, si vous saviez !… Il
s’amène chez moi et me dit en pleurnichant : « Ma petite
Gabrielle, il faut que je te quitte, ma mère me l’a déclaré ce
matin, elle ne me donnera plus d’argent. » – « Ta
mère ! que je lui réponds… Eh bien ! tu peux lui dire à
ta mère, et de ma part, que le jour où elle quittera ses amants, je
te quitterai par la même occase… D’ici là, elle peut se fouiller,
ta mère… » C’est-il pas vrai aussi, une vieille saleté comme
ça !… Ce que Robert a pouffé !… Dites donc, nous allons à
l’Ambigu, ce soir… Y venez-vous ?

– Merci.

– Alors, je me sauve !… Ne vous
dérangez pas… Bonjour, Monsieur, bonjour, petite…

Cette Gabrielle Bernier m’irritait
beaucoup.

– Pourquoi recevez-vous des femmes comme
ça ? disais-je à Juliette.

– Quel mal, mon ami ?… Elle
m’amuse.

Les amis de Malterre, eux, parlaient courses,
vie élégante, avaient toujours des histoires de cercles et de
femmes à raconter, ne tarissaient pas sur les choses de théâtre. Il
me semblait que Juliette prenait plaisir, plus que de raison, à ces
conversations ; mais je l’excusais, mettant ces complaisances
sur le compte de la politesse. Jesselin, un jeune homme très riche,
dont on vantait le sérieux, était le boute-en-train de la
bandeet tous s’inclinaient devant son évidente
supériorité : « Qu’en pensera Jesselin ? Il faut
demander à Jesselin… Ce n’est pas l’avis de Jesselin… » On le
courtisait fort. Jesselin avait beaucoup voyagé et connaissait
mieux que personne les meilleurs hôtels du monde entier. Ayant été
en Afghanistan, il n’avait retenu, de tout un voyage à travers
l’Asie centrale, que cette particularité, c’est que l’émir de
Caboul, avec qui il eut, un jour, l’honneur de faire une partie
d’échecs, jouait aussi vite que les Français : « Non, ce
qu’il m’a épaté, cet émir ! » Il répétait aussi,
volontiers : « Vous savez si je m’en suis payé des
voyages… Eh bien, je puis le dire… en sleeping, en cabine, en
relègue, n’importe où et n’importe comment, à sept heures et demie,
tous les soirs… en habit ! »

Malterre ne m’aimait pas, bien qu’il se fût
lié avec moi. D’une nature douce et timide, il n’osait me marquer
son aversion, dans la crainte de déplaire à Juliette ; mais je
la voyais sourdre dans son sourire de bon chien étonné ; mais
je la sentais s’impatienter dans sa poignée de main.

Je n’étais heureux que seul avec Juliette. Là,
dans le salon rouge, sous l’égide de l’Amour en terre cuite, nous
restions parfois de longs temps sans prononcer une parole. Je la
regardais ; elle baissait la tête, et, songeuse, jouait avec
les effilés de sa robe, ou les dentelles de son corsage. Souvent,
mes yeux s’emplissaient de larmes, sans que je susse
pourquoi : des larmes très douces, qui coulaient sur moi comme
un parfum, m’inondaient l’âme d’une liqueur magique. Et
j’éprouvais, dans tout mon être, une sensation de plénitude et de
délicieux engourdissement.

– Ah ! Juliette !
Juliette !

– Voyons, mon ami, voyons, soyez
sage !

C’étaient les seuls mots d’amour qui nous
échappassent…

À quelque temps de là, Juliette donnait un
grand dîner pour célébrer la fête de Charles. Pendant toute la
soirée, elle se montra nerveuse, agacée. À Charles, qui lui adressa
une observation timide, elle répondit durement, d’un ton bref que
je ne lui connaissais pas. Il était deux heures du matin, quand
tout le monde prit congé. J’étais demeuré seul, dans le salon. Près
de la porte, Malterre me tournait le dos, causant avec Jesselin qui
passait sa pelisse dans l’antichambre. Et je vis Juliette, accoudée
au piano, qui me regardait fixement. Un éclair de passion farouche
traversait ses yeux devenus graves tout à coup, presque terribles,
les barrait comme d’une flamme nouvelle. Le pli de son front
s’accentuait, sa narine battante et gonflée frémissait ; je ne
sais quoi d’impudique errait sur ses lèvres. Je m’élançai. Et mes
genoux cherchant ses genoux, mon ventre se collant à son ventre, ma
bouche sur sa bouche, je l’enlaçai d’une étreinte furieuse.

Elle s’abandonna, et d’une voix très basse,
étranglée :

– Viens demain ! dit-elle.










Chapitre 5

 


 

Je voudrais, oui, je voudrais ne pas
poursuivre ce récit, m’arrêter là… Ah ! je le voudrais !
À la pensée que je vais révéler tant de hontes, le courage
m’abandonne, le rouge me monte au front, une lâcheté me prend, tout
à coup, qui fait trembler ma plume entre mes doigts… Et je me suis
demandé grâce à moi-même… Hélas ! je dois gravir, jusqu’au
bout, le chemin douloureux de ce calvaire, même si ma chair y reste
accrochée en lambeaux saignants, même si mes os à vif éclatent sur
les cailloux et sur les rocs ! Des fautes comme les miennes,
que je ne tente pas d’expliquer par l’influence des fatalités
ataviques, et par les pernicieux effets d’une éducation si
contraire à ma nature, ont besoin d’une expiation terrible, et
cette expiation que j’ai choisie, elle est dans la confession
publique de ma vie. Je me dis que les cœurs nobles et bons me
sauront gré de mon humiliation volontaire ; je me dis aussi
que mon exemple servira de leçon… Si, en lisant ces pages, un jeune
homme, un seul, prêt à faillir, se sentait tant d’effroi et tant de
dégoût, qu’il fût à jamais sauvé du mal, il me semble que le salut
de cette âme commencerait le rachat de la mienne. Et puis,
j’espère, quoique je ne croie plus en Dieu, j’espère qu’au fond de
ces asiles de paix, où, dans le silence des nuits rédemptrices,
monte, vers le ciel, le chant triste et consolateur de ceux-là qui
prient pour les morts, j’espère que j’aurai ma part des pitiés et
des pardons chrétiens.

Je possédais vingt deux mille francs de
rente ; de plus, j’étais convaincu qu’en travaillant je
pouvais gagner, dans la littérature, une somme égale, au moins…
Plus rien ne me paraissait difficile ; la route était tracée
devant moi sans un obstacle, et je n’avais plus qu’à marcher…
Ah ! mes timidités, mes terreurs, mes doutes, le travail
haletant, l’angoisse, il n’en était plus question. Un roman, deux
romans par an, des pièces de théâtre même… Qu’était-ce, je vous
prie, pour un homme amoureux, comme moi ?… Ne disait-on pas
que X… et que Z…, des imbéciles irréparables et notoires, avaient
fait, en quelques années, des fortunes énormes ?… Des idées de
roman, de comédie, de drame, me venaient en foule, et je les
indiquais d’un geste large et hautain… Je me voyais déjà accaparant
toutes les librairies, tous les théâtres, tous les journaux,
l’attention universelle… Aux heures d’inspiration pénible, je
regarderais Juliette et les chefs-d’œuvre naîtraient de ses yeux,
ainsi que les royaumes d’une féerie… Je n’hésitai pas à exiger le
départ de Malterre, et à me charger de l’existence de Juliette.
Malterre écrivit des lettres désespérées, pria, menaça ;
finalement, il partit. Plus tard, Jesselin, avec le bon goût et
l’esprit qu’il avait, nous raconta que Malterre, bien triste,
voyageait en Italie.

– Je l’ai accompagné jusqu’à Marseille,
nous dit-il… Il voulait se tuer, pleurait tout le temps… Vous
savez, je ne suis pas un gobeur, moi ; mais, vraiment il me
faisait de la peine… Non là, vrai !

Et il ajouta :

– Vous savez ?… Il était résolu à se
battre avec vous… C’est son ami, monsieur Lirat, qui l’en a
empêché… Moi aussi, du reste, parce que je ne comprends que les
duels à mort.

Juliette écoutait ces détails, silencieuse,
d’un air, en apparence, indifférent. Elle passait, de temps en
temps, sa langue sur sa bouche ; il y avait dans ses yeux
comme le reflet d’une joie intérieure. Pensait-elle à
Malterre ? Était-elle heureuse d’apprendre que quelqu’un
souffrît à cause d’elle ? Hélas ! je n’étais déjà plus en
état de me poser ces points d’interrogation.

Une vie nouvelle commença.

Le quartier où demeurait Juliette ne me
plaisait pas ; il y avait, dans sa maison, des voisinages qui
m’étaient pénibles, et puis, surtout, l’appartement renfermait des
souvenirs qu’il me convenait d’effacer. Dans la crainte que ces
combinaisons n’agréassent point à Juliette, je n’osais les lui
dévoiler trop brusquement ; mais, aux premiers mots que j’en
dis, elle exulta.

– Oui, oui ! s’écria-t-elle joyeuse…
J’y avais songé, mon chéri. Et puis, sais-tu à quoi j’ai songé
encore ?… Dis-le, dis-le vite, à quoi ta petite femme a
songé ?

Elle appuya ses deux mains sur mes épaules, et
souriante :

– Tu ne sais pas ?… Vrai, tu ne sais
pas ?… Eh bien ! elle a songé que tu viendrais habiter
avec elle… Oh ! ce serait si gentil, un joli petit
appartement, où nous serions, tous deux, bien seuls, à nous aimer,
dis, mon Jean ?… Toi, tu travaillerais ; moi, pendant ce
temps-là, près de toi, sans bouger, je ferais de la tapisserie et,
de temps en temps, je t’embrasserais, pour te donner de belles
idées… Tu verras, mon chéri, si je suis une bonne femme de ménage,
si je soignerai bien toutes tes petites affaires… D’abord, c’est
moi qui rangerai ton bureau. Tous les matins tu y trouveras une
fleur nouvelle… Et puis, Spy aura aussi une belle niche… pas, mon
Spy ?… une belle niniche, toute neuve, avec des pompons
rouges… Et puis, nous ne sortirons pas, presque jamais… et puis,
nous nous coucherons de bonne heure… Et puis, et puis… Oh !
comme ça sera bon !

Redevenant sérieuse, elle dit, d’une voix plus
grave :

– Sans compter que ça sera bien moins
cher, la moitié moins cher, juste !

Nous arrêtâmes un appartement, rue de Balzac,
et il fallut nous occuper de l’aménager. Ce fut une grosse affaire.
Toute la journée, nous courions les marchands, examinant des tapis,
choisissant des tentures, discutant des projets et des devis.
Juliette eût voulu acheter tout ce qu’elle voyait ; mais elle
allait de préférence aux meubles compliqués, aux étoffes
éclatantes, aux broderies massives. L’éclaboussement de l’or neuf,
le papillotage des tons heurtés l’attiraient et la retenaient
charmée. Si je tentais de lui adresser une observation, elle
répondait aussitôt :

– Est-ce que les hommes connaissent ces
choses-là ?… les femmes, ça sait bien mieux.

Elle s’entêta dans le désir de posséder une
sorte de bahut arabe, effroyablement peinturluré, incrusté de
nacre, d’ivoire, de pierres fausses, et qui était immense.

– Tu vois bien qu’il est trop grand,
qu’il ne pourrait pas entrer chez nous, lui disais-je.

– Tu crois ?… Mais en lui sciant les
pieds, mon chéri ?

Et, plus de vingt fois par jour, elle
s’interrompait dans une conversation, pour me demander :

– Alors, tu crois qu’il est trop grand,
le beau bahut ?

Dans la voiture, en rentrant, Juliette se
pressait contre moi, me tendait ses lèvres, me couvrait de
caresses, heureuse, rayonnante.

– Ah ! le vilain qui ne disait rien,
et qui restait à me regarder, toujours, avec ses beaux yeux
tristes… oui, vos beaux yeux tristes que j’aime, vilain !… Il
a fallu que ce soit moi, pourtant !… Oh ! jamais tu
n’aurais osé, toi !… Je te faisais peur, pas ? Tu te
rappelles, quand tu m’as prise dans tes bras, le soir ?… Je ne
savais plus où j’étais, je ne voyais plus rien… j’avais la gorge,
la poitrine… c’est drôle… comme quand on a bu quelque chose de trop
chaud… J’ai cru que j’allais mourir, brûlée… brûlée de toi… C’était
si bon, si bon !… D’abord, je t’ai aimé, dès le premier jour…
Non, je t’aimais avant… ah ! tu ris !… Tu ne crois pas
qu’on puisse aimer quelqu’un, sans le connaître et sans l’avoir
vu ?… Moi, je crois que si !… Moi, j’en suis
sûre !…

J’avais le cœur si gonflé, ces choses étaient
si nouvelles pour moi, que je ne trouvais pas une parole ;
j’étouffais dans la joie. Je ne pouvais qu’étreindre Juliette,
balbutier des mots inachevés, pleurer, pleurer délicieusement.
Soudain, elle devenait toute songeuse, le pli de son front
s’accentuait, elle retirait sa main de la mienne. Je craignis de
l’avoir froissée.

– Qu’as-tu, ma Juliette ?… lui
demandai-je… Pourquoi es-tu comme ça ?… T’ai-je fait de la
peine ?

Et Juliette, désolée, navrée,
gémissait :

– L’encoignure, mon chéri !…
l’encoignure du salon que nous avons oubliée.

Elle passait d’un rire, d’un baiser, à une
gravité subite, mêlait les tendresses et les mesures des plafonds,
embrouillait l’amour avec la tapisserie. C’était adorable.

Dans notre chambre, le soir, tous ces jolis
enfantillages disparaissaient. L’amour mettait sur le visage de
Juliette je ne sais quoi d’austère, de recueilli, et de farouche
aussi ; il la transfigurait. Elle n’était pas dépravée ;
sa passion, au contraire, se montrait robuste et saine, et, dans
ses embrassements, elle avait la noblesse terrible, l’héroïsme
rugissant des grands fauves. Son ventre vibrait comme pour des
maternités redoutables.

Mon bonheur dura peu… Mon bonheur !…
C’est une chose extraordinaire, en vérité, que jamais, jamais, je
n’aie pu jouir d’une joie complètement, et qu’il ait fallu que
l’inquiétude en vînt toujours troubler les courtes ivresses.
Désarmé et sans force contre la souffrance, incertain et peureux
dans le bonheur, tel j’ai été, durant toute ma vie. Est-ce une
tendance particulière de mon esprit ?… une perversion étrange
de mes sens ?… ou bien le bonheur ment-il réellement à tout le
monde, comme à moi, et n’est-il qu’une forme plus persécutrice et
raffinée de la souffrance universelle ? Tenez… Les lueurs de
la veilleuse tremblotent légèrement sur les rideaux et sur les
meubles, et Juliette, au matin, s’est endormie, – au matin de notre
première nuit. Un de ses bras repose, nu, sur le drap ;
l’autre, nu aussi, se replie mollement sous sa nuque. Tout autour
de son visage qui reflète les pâleurs du lit, de son visage
meurtri, aux yeux, d’un grand cerne d’ombre, ses cheveux noirs,
dénoués, s’éparpillent, ondulent, roulent. Avidement, je la
contemple… Elle dort, près de moi, d’un sommeil calme et profond
d’enfant. Et pour la première fois, la possession ne me laisse
aucun regret, aucun dégoût ; pour la première fois, je puis,
le cœur attendri et reconnaissant, la chair encore vibrante de
désirs, regarder une femme qui vient de se donner à moi. Exprimer
mes sensations, je ne le saurais. Ce que j’éprouve, c’est quelque
chose d’indéfinissable, quelque chose de très doux, de très grave
aussi et de très religieux, une sorte d’extase eucharistique,
semblable à celle où me ravit ma première communion. Je retrouve le
même mystique enivrement, la même terreur auguste et sacrée ;
c’est dans une éblouissante clarté de mon âme, une seconde
révélation de Dieu… Il me semble que Dieu est descendu en moi, pour
la deuxième fois… Elle dort, dans le silence de la chambre, la
bouche à demi entr’ouverte, la narine immobile, elle dort d’un
sommeil si léger, que je n’entends pas le souffle de sa
respiration… Une fleur, sur la cheminée, est là qui se fane, et je
perçois le soupir de son parfum mourant… De Juliette, je n’entends
rien ; elle dort, elle respire, elle est vivante, et je
n’entends rien… Doucement, plus près, je me penche, l’effleurant
presque de mes lèvres, et, tout bas, je l’appelle.

– Juliette !

Juliette ne bouge pas. Mais je sens son
haleine plus faible que l’haleine de la fleur, son haleine toujours
si fraîche, où se mêle en ce moment, comme une petite chaleur fade,
son haleine toujours si odorante, où pointe comme une imperceptible
odeur de pourriture.

– Juliette !

Juliette ne bouge pas… Mais le drap qui suit
les ondulations du corps, moule les jambes, se redresse aux pieds,
en un pli rigide, le drap me fait l’effet d’un linceul. Et l’idée
de la mort, tout d’un coup, m’entre dans l’esprit, s’y obstine.
J’ai peur, oui, j’ai peur que Juliette ne soit morte !

– Juliette !

Juliette ne bouge pas. Alors tout mon être
s’abîme dans un vertige et, tandis qu’à mes oreilles résonnent des
glas lointains, autour du lit je vois les lumières de mille cierges
funéraires vaciller sous le vent des de profundis. Mes
cheveux se hérissent, mes dents claquent, et je crie, je
crie :

– Juliette ! Juliette !

Juliette enfin remue la tête, pousse un
soupir, murmure comme en rêve :

– Jean !… mon Jean !

Vigoureusement, dans mes bras, je la saisis,
comme pour la défendre ; je l’attire contre moi, et,
tremblant, glacé, je supplie :

– Juliette !… ma Juliette !… ne
dors pas… Oh ! je t’en prie, ne dors pas !… Tu me fais
peur !… Montre-moi tes yeux, et parle-moi, parle-moi… Et puis
serre-moi, toi aussi, serre-moi bien, bien fort… Mais ne dors plus,
je t’en conjure.

Elle se pelotonne dans mes bras, chuchote des
mots inintelligibles, se rendort, la tête sur mon épaule… Mais
l’évocation de la mort, plus puissante que la révélation de
l’amour, persiste, et bien que j’écoute le cœur de Juliette qui bat
contre le mien, régulièrement, elle ne s’évanouit qu’au jour.

Que de fois, depuis, dans ses baisers de
flamme, à elle, j’ai ressenti le baiser froid de la mort !…
Que de fois aussi, en pleine extase, m’est apparue la soudaine et
cabriolante image du chanteur des Bouffes !… Que de fois son
rire obscène est-il venu couvrir les paroles ardentes de
Juliette !… Que de fois l’ai-je entendu qui me disait, en
balançant, au-dessus de moi, sa face horrible et ricanante :
« Repais-toi de ce corps, imbécile, de ce corps souillé,
profané par moi… Va ! va !… où que tu poses tes lèvres,
tu respireras l’odeur impure de mes lèvres ; où que tes
caresses s’égarent sur cette chair prostituée, elles se heurteront
aux ordures des miennes… Va ! va !… baigne-la, ta
Juliette, baigne-la, toute, dans l’eau lustrale de ton amour…
Frotte-la de l’acide de ta bouche… Arrache-lui la peau avec les
dents, si tu veux ; tu n’effaceras rien, jamais, car
l’empreinte d’infamie dont je la marquai est ineffaçable. » Et
j’avais une envie violente d’interroger Juliette sur ce chanteur,
dont l’image m’obsédait. Mais je n’osais pas. Je me contentais de
prendre des détours ingénieux pour savoir la vérité : souvent,
dans la conversation, je jetais un nom, subitement, espérant, oui,
espérant que Juliette aurait un petit sursaut, une rougeur, se
troublerait et que je me dirais : « C’est
lui ! » J’épuisai ainsi les noms de tous les chanteurs de
tous les théâtres, sans que l’impénétrable attitude de Juliette me
donnât la moindre indication. Quant à Malterre, je ne songeais plus
à lui.

Notre installation dura quatre mois, à peu
près. Les tapissiers n’en finissaient pas, et les caprices de
Juliette nécessitaient souvent des changements très longs. Elle
revenait de ses courses quotidiennes avec des idées nouvelles pour
la décoration du salon, du cabinet de toilette. Il fallut refaire,
trois fois, entièrement, les tentures de la chambre qui ne lui
plaisaient plus… Enfin, un beau jour, nous prîmes possession de
l’appartement de la rue de Balzac… Il était temps… Cette existence
toujours en l’air, cette fièvre continue, ces malles ouvertes,
béantes ainsi que des cercueils, cet éparpillement brutal des
choses familières, ces piles de linge croulant, ces pyramides de
cartons que l’on renverse, ces bouts de ficelles coupées qui
traînent partout, ce désordre, ce pillage, ce piétinement sauvage
des souvenirs les plus chers, les plus regrettés, et, surtout, ce
qu’un départ contient d’inconnu, de terreur, dégage de réflexions
tristes, tout cela me ramenait à des inquiétudes, à des
mélancolies, et, le dirai-je ? à des remords… Pendant que
Juliette tournait, voltait, au milieu des paquets, je me demandais
si je n’avais pas commis une irréparable folie ? Je l’aimais.
Ah ! certes, je l’aimais de toutes les forces de mon
âme ; et je ne concevais rien au delà de cet amour, qui
m’envahissait chaque jour davantage, me prenait dans des fibres
inconnues de moi, jusqu’ici… Pourtant, je me repentais d’avoir
cédé, avec tant de légèreté et si vite, à un entraînement, gros de
conséquences fâcheuses, peut-être, pour elle et pour moi ;
j’étais mécontent de n’avoir pas su résister au désir qu’avait
exprimé Juliette, d’une si caressante façon, de cette vie en
commun… N’aurions-nous pu nous aimer, aussi bien, elle chez elle,
moi chez moi ; éviter les froissements possibles de cette
situation qu’on appelle d’un mot ignoble : le collage ?…
Et tandis que l’éclat de toutes ces peluches, l’insolence de tous
ces ors dans lesquels nous allions vivre, m’effrayaient,
j’éprouvais pour mes pauvres meubles de pitchpin dispersés, pour
mon petit appartement austère et tranquille, aujourd’hui vide, la
tendresse douloureuse qu’on a pour les choses aimées et qui sont
mortes. Mais Juliette passait, affairée, agile et charmante,
m’embrassait au vol d’un baiser doux, et puis, il y avait en elle
une joie si vive, traversée d’étonnements, de désespoirs si naïfs,
à propos d’un objet qu’elle ne retrouvait pas, que mes pensées
moroses s’en allaient, comme aux premiers rayons du soleil s’en
vont les nocturnes hiboux.

Ah ! les bonnes journées qui suivirent le
départ de la rue Saint-Pétersbourg !… Il fallut, d’abord, tout
de suite, visiter chaque pièce en détail. Juliette s’asseyait sur
les divans, les fauteuils et les canapés, en faisant craquer les
ressorts qui étaient souples et moelleux.

– Toi aussi, disait-elle, essaye, mon
chéri…

Elle examinait chaque meuble, palpait les
tentures, faisait jouer les cordons de tirage des portières,
déplaçait une chaise, rectifiait le pli d’une étoffe. Et c’étaient,
à tous les moments, des cris d’admiration, des extases !

Elle voulut recommencer l’examen de
l’appartement, les fenêtres closes, afin de se rendre compte de
l’effet, aux lumières, ne se lassant jamais de regarder le
même objet, courant d’une pièce dans l’autre, notant sur un bout de
papier les choses qui manquaient… Ensuite ce furent les armoires où
elle rangea son linge, le mien, avec un soin méticuleux, des
raffinements compliqués, l’adresse d’une étalagiste consommée. Je
la grondais, parce qu’elle gardait les meilleurs sachets pour
moi…

– Non ! non ! non !… je
veux avoir un petit homme qui embaume.

De ses anciens meubles, de ses bibelots,
Juliette n’avait conservé que l’Amour en terre cuite, qui reprit sa
place d’honneur sur la cheminée du salon ; moi, je n’avais
apporté que mes livres et deux très belles études de Lirat, que je
m’étais mis en devoir d’accrocher dans mon bureau. Juliette poussa
des cris, scandalisée.

– Que fais-tu là, mon chéri ?… Des
horreurs pareilles dans un appartement tout neuf !… Je t’en
prie, cache ces horreurs-là !… Oh ! cache-les…

– Ma chère Juliette, répondis-je, un peu
piqué, tu as bien ton Amour en terre cuite ?

– Sans doute, j’ai mon Amour en terre
cuite… quel rapport ça a-t-il ?… Il est très, très, très joli,
mon Amour en terre cuite… Tandis que ça, vraiment !… Et puis
ça n’est pas convenable !… D’abord, moi, chaque fois que je
regarde de la peinture de ce fou de Lirat, ça me donne mal à
l’estomac !

J’avais autrefois la fierté de mes admirations
artistiques, et je les défendais jusqu’à la colère. Cela m’eût paru
très puéril d’engager avec Juliette une discussion d’art, et je me
contentai d’enfouir les deux tableaux, au fond d’un placard, sans
trop de regrets.

Il arriva, un jour, que tout se trouva dans un
ordre admirable ; chaque chose à sa place, les menus objets
coquettement disposés sur les tables, les consoles, les
vitrines ; les pièces décorées de plantes aux larges feuilles,
les livres dans la liseuse à portée de la main, Spy dans sa niche
neuve, et partout des fleurs… Rien ne manquait, rien, pas même, sur
une table de travail, une rose dont la tige baignait en un vase de
verre, effilé… Juliette rayonnait, triomphait, ne cessait de me
dire :

– Regarde, regarde encore, comme ta
petite femme a bien travaillé !

Et penchant la tête sur mon épaule, les yeux
attendris, la voix émue sincèrement, elle murmura :

– Oh ! mon Jean adoré, nous sommes
chez nous, maintenant, chez nous, tu entends bien… Comme nous
allons être heureux, là, dans notre joli nid !…

Le lendemain, Juliette me dit :

– Il y a bien longtemps que tu n’es allé
chez M. Lirat… Je ne voudrais pas qu’il pût croire que c’est
moi qui t’empêche de le voir.

C’était vrai, pourtant ! Depuis plus de
cinq mois, je l’oubliais, ce pauvre Lirat !…
L’oubliais-je ?… Hélas ! non… La honte me retenait… La
honte seule m’éloignait de lui… J’aurais, je vous assure, crié à la
terre tout entière : « Je suis l’amant de
Juliette ! » mais prononcer ce nom devant Lirat, je
n’osais pas !… D’abord, j’avais pensé à lui tout confier, au
risque de ce qu’il en résulterait de fâcheux pour notre amitié… Je
m’étais dit : « Voyons, demain, j’irai chez Lirat… »
Je m’affermissais même dans cette résolution… Et le
lendemain : « Non, pas encore… rien ne presse…
demain ! » Demain, toujours demain !… Et les jours,
les semaines, les mois s’écoulaient… Demain !… Maintenant
qu’il avait été tenu au courant de ces choses par Malterre, qui,
avant de partir, était revenu faire gémir son divan, comment
l’aborder ?… Que lui dire ?… Comment supporter son
regard, ses mépris, ses colères… Ses colères, oui !… Mais ses
mépris, mais ses silences terribles, mais le ricanement
déconcertant que je voyais déjà se tordre au coin de ses
lèvres ?… Non, en vérité, je n’osais pas !… L’attendrir,
lui prendre la main, lui demander pardon de mon manque de
confiance, faire appel à toutes les générosités de son cœur !…
non !… Je jouerais mal ce rôle, et puis, d’un mot, Lirat me
glacerait, arrêterait l’effusion… Eh bien ! chaque jour qui
fuyait nous séparait davantage, nous mettait plus loin l’un de
l’autre… quelques mois encore, et il ne serait plus question de
Lirat dans ma vie !… J’aimerais mieux cela que de franchir ce
seuil, que d’affronter ces yeux… Je répondis à Juliette :

– Lirat ?… Oui, oui… Un de ces
jours, j’y pense !

– Non, non ! insista Juliette… C’est
aujourd’hui… Tu le connais, tu sais comme il est méchant… Ah !
il doit en fabriquer des potins sur nous !

Il fallut bien me décider. De la rue de Balzac
à la cité Rodrigues, le trajet est court. Afin de reculer le moment
de cette entrevue pénible, je fis de longs détours, flânant aux
étalages du faubourg Saint-Honoré. Et je songeais : « Si
je n’allais pas chez Lirat !… Je dirais, en rentrant, que je
l’ai vu, que nous nous sommes fâchés, j’inventerais une histoire
qui me sauverait à tout jamais de cette visite. » J’eus honte
de cette pensée gamine… Alors j’espérai que Lirat ne serait pas
chez lui !… Avec quelle joie je roulerais ma carte et la
glisserais dans le trou de la serrure !… Réconforté par cette
idée, je m’engageai enfin dans la cité Rodrigues, m’arrêtai devant
la porte de l’atelier… Et cette porte me parut effrayante.
Néanmoins, je frappai, et, aussitôt, de l’intérieur, une voix, la
voix de Lirat, répondit :

– Entrez !

Mon cœur battait, une barre de feu me
traversait la gorge… Je voulus m’enfuir.

– Entrez ! répéta la voix.

Je tournai le bouton :

– Ah ! c’est vous, Mintié !
s’écria Lirat… Entrez donc…

Lirat, assis devant sa table, écrivait une
lettre.

– Vous permettez que j’achève ?… me
dit-il. Deux minutes, et je suis à vous.

Il se remit à écrire. Cela me rassurait un peu
de ne pas sentir sur moi le froid de son regard. Je profitai de ce
qu’il me tournait le dos, pour parler, pour me soulager vite du
fardeau qui m’oppressait l’âme.

– Comme il y a longtemps que je ne vous
ai vu, mon bon Lirat !

– Mais oui, mon cher Mintié.

– J’ai déménagé…

– Ah !

– J’habite rue de Balzac.

– Beau quartier !…

J’étranglais… Je fis un suprême effort,
rassemblai toutes mes forces… mais, par une étrange aberration, je
crus devoir prendre une tournure dégagée… Ma parole
d’honneur ! je raillai, oui, je raillai.

– Je vais vous apprendre une nouvelle qui
vous amusera… ah ! ah !… qui vous amusera, j’en suis sûr…
je… je vis… avec Juliette… Ah ! ah ! avec Juliette Roux…
Juliette, enfin… ah ! ah !…

– Mes compliments !…

« Mes compliments ! » Il avait
prononcé cela : « Mes compliments ! » d’une
voix parfaitement calme, indifférente !… Comment ! pas un
sifflement, pas une colère, pas un bondissement !… Mes
compliments !… Comme il aurait dit : « Qu’est-ce que
vous voulez que cela me fasse ?… » Et son dos, courbé
vers la table, demeurait immobile, sans un ressaut, sans un
frisson !… Sa plume ne lui était pas tombée des doigts ;
il continuait d’écrire !… Ce que je lui apprenais là, il le
savait depuis longtemps… Mais l’entendre de ma bouche !…
J’étais stupéfait, et – dois-je l’avouer ? – froissé que cela
ne l’indignât pas !… Lirat se leva, et se frottant les
mains :

– Eh bien ! quoi de nouveau ?
me dit-il.

Je n’y pus tenir davantage. Je me précipitai
vers lui, les larmes aux yeux.

– Écoutez-moi, criai-je en sanglotant…
Lirat, par grâce, écoutez-moi… j’ai mal agi envers vous… je le
sais, et je vous en demande pardon… J’aurais dû tout vous dire… Je
n’ai pas osé… Vous me faites peur… Et puis, vous vous souvenez de
Juliette, ici… de ce que vous m’avez raconté d’elle… vous vous
souvenez… c’est cela qui m’en a empêché… Comprenez-vous ?

– Mais, mon cher Mintié, interrompit
Lirat… je ne vous en veux pas du tout… Je ne suis ni votre père ni
votre confesseur… Vous faites ce qui vous plaît, et cela ne me
regarde en rien…

Je m’exaltais :

– Vous n’êtes pas mon père, c’est vrai…
mais vous êtes mon ami, mon seul ami, et je vous devais plus de
confiance… Pardonnez-moi !… Oui, je vis avec Juliette, et je
l’aime, et elle m’aime !… Est-ce donc un crime que de chercher
un peu de bonheur ?… Juliette n’est pas la femme que vous
pensez… on l’a odieusement calomniée… Elle est bonne, honnête…
Oh ! ne souriez pas… oui, honnête !… Elle a des naïvetés
d’enfant qui vous attendriraient, Lirat… Vous ne l’aimez point,
parce que vous ne la connaissez pas !… Si vous saviez toutes
les gentillesses, toutes les prévenances de brave femme qu’elle a
pour moi !… Juliette veut que je travaille… Elle a la fierté
de ce que je pourrai créer de bon… Tenez, c’est elle qui m’a forcé
à venir vous voir… moi, j’avais honte, je n’osais pas… C’est
elle !… Oui, Lirat ; ayez un peu pitié d’elle… Aimez-la
un peu, je vous en supplie !

Lirat était devenu grave. Il mit sa main sur
mon épaule, et me regardant tristement :

– Mon pauvre enfant ! me dit-il
d’une voix émue… Pourquoi me dites-vous tout cela ?

– Mais, parce que c’est la vérité, mon
cher Lirat !… parce que je vous aime et que je veux rester
votre ami… Prouvez-moi que vous êtes toujours mon ami !…
Tenez, venez dîner ce soir, chez nous, comme autrefois chez
moi ? Oh ! je vous en prie, venez !

– Non ! fit-il.

Et ce non était impitoyable,
définitif, bref ainsi qu’un coup de pistolet.

Lirat ajouta :

– Venez, vous, souvent !… Et quand
vous aurez envie de pleurer… vous savez… le divan est là… Les
larmes des pauvres diables, ça le connaît…

Lorsque la porte se referma, il me sembla que
quelque chose d’énorme et de lourd se refermait avec elle sur mon
passé, que des murs plus hauts que le ciel et plus profonds que la
nuit me séparaient, pour toujours, de ma vie honnête, de mes rêves
d’artiste. Et j’éprouvai, dans tout mon être, comme un déchirement…
Pendant une minute, je demeurai là, hébété, les bras ballants, les
yeux ouverts démesurément sur cette porte fatidique, derrière
laquelle une chose venait de finir, une chose venait de mourir.










Chapitre 6

 


 

Juliette ne tarda pas à s’ennuyer dans ce bel
appartement où elle s’était promis tant de calme, tant de bonheur.
Ses armoires rangées, ses petits bibelots mis en ordre, elle ne sut
que faire et elle s’étonna. La tapisserie l’agaça, la lecture ne
lui procura aucune distraction. Elle allait d’une pièce dans
l’autre, sans savoir à quoi occuper ses mains, son esprit,
bâillant, s’étirant les bras. Elle se réfugiait en son cabinet de
toilette, où elle passait de longues heures à s’habiller, à essayer
des coiffures nouvelles devant sa glace, à faire jouer les robinets
de la baignoire, ce qui l’amusait un instant ; à épucer Spy,
et à lui fabriquer des nœuds compliqués avec les vieilles brides de
ses chapeaux. La direction de sa maison eût pu emplir le vide de
ses journées, mais je m’aperçus vite, avec chagrin, que Juliette
n’était pas la femme de ménage qu’elle se vantait d’être. Elle ne
prenait de soin, n’avait de goût, n’exerçait de surveillance que
pour sa lingerie de corps et pour son chien ; le reste lui
importait peu, et les choses allaient comme elles voulaient, ou
plutôt comme voulaient les domestiques. Notre personnel renouvelé
se composait d’une cuisinière, vieille fille sale, avide,
grincheuse, dont les talents en cuisine ne s’étendaient pas au delà
du tapioca, de la blanquette de veau, de la salade ; d’une
femme de chambre, Célestine, effrontée, vicieuse, qui n’avait
d’estime que pour les gens qui dépensaient beaucoup d’argent ;
enfin d’une femme de charge, la mère Sochard, qui prisait sans
cesse, se saoulait effroyablement, afin d’oublier ses malheurs,
disait-elle, son mari qui la battait et la grugeait, sa fille qui
avait mal tourné. Aussi le gaspillage était-il énorme, notre table
très mauvaise, le reste à l’avenant. Si, par hasard, nous avions du
monde, Juliette commandait chez Bignon des plats très chers et très
prétentieux. Je vis avec déplaisance des familiarités
inconvenantes, une sorte de liaison amicale s’établir entre
Juliette et Célestine. Quand elle habillait sa maîtresse, elle lui
contait des histoires dont celle-ci se réjouissait, dévoilait les
intimités malpropres des maisons où elle avait passé, donnait des
conseils… Chez Mme K… on faisait comme ci ;
chez Mme V… comme ça. Aussi, c’étaient des
« chouettes places », on peut le dire. Souvent, Juliette
se rendait à la lingerie où Célestine cousait, et elle restait là,
des heures entières, assise sur une pile de draps, à écouter les
inépuisables « potins » de la bonne… De temps en temps,
des discussions s’élevaient à propos d’un objet dérobé, d’un
manquement au service. Célestine s’emportait, lançait les plus
grossières injures, tapait les meubles, glapissait de sa voix
esquintée :

– Ah ben !… merci !… En v’là
une sale baraque ! Des grues pareilles, ça se permet de vous
accuser !… Hé, tu sais, ma petite, je me fiche de toi, et puis
de ton nigaud, là-bas… qu’a l’air d’un melon !…

Juliette la renvoyait, ne voulait pas même
qu’elle fît ses huit jours.

– Oui, oui !… tout de suite vos
paquets, vilaine fille… tout de suite.

Elle venait se blottir près de moi, tremblante
et pâle.

– Ah ! mon chéri, l’indigne
créature, la vilaine fille !… Moi qui étais si gentille pour
elle !

Le soir, tout était raccommodé. Et, par-dessus
les rires qui recommençaient de plus belle, la voix de Célestine
braillait.

– Bien sûr que c’était une rude salope
que Mme la comtesse ! Ah ! la salope.

Un jour, Juliette me dit :

– Ta petite femme n’a plus rien à se
mettre… Elle est nue comme un ver, la pauvre !

Alors, ce furent des courses nouvelles, chez
la couturière, la modiste, la lingère ; et elle redevint gaie,
vive, plus aimante. L’ombre d’ennui qui avait assombri son visage,
se dissipa… Au milieu des étoffes, des dentelles, parmi les plumes
et les fanfreluches, elle se trouvait vraiment dans son élément,
s’épanouissait, resplendissait. Ses doigts passionnés éprouvaient
des jouissances physiques à courir sur les satins, à toucher les
crêpes, à caresser les velours, à se perdre dans les flots laiteux
des fines batistes. Le moindre bout de soie, à la façon dont elle
le chiffonnait, revêtait aussitôt un joli air de chose
vivante ; des soutaches et des passementeries, elle savait
tirer les plus exquises musiques. Quoique je fusse très inquiet de
toutes ces fantaisies ruineuses, je ne pouvais rien refuser à
Juliette, et je me laissais aller au bonheur de la savoir si
heureuse, au charme de la voir si charmante, elle dont la beauté
embellissait les objets inertes autour d’elle, elle qui animait
tout ce qu’elle touchait d’une vie de grâce !

Pendant plus d’un mois, tous les soirs, on
apporta chez nous des paquets, des cartons, des gaines étranges… Et
les robes succédaient aux robes, les chapeaux aux manteaux. Les
ombrelles, les chemises brodées, les plus extravagantes lingeries
s’entassaient, s’amoncelaient, débordaient des tiroirs, des
placards, des armoires.

– Tu comprends, mon chéri, m’expliquait
Juliette, surprenant dans mes regards un étonnement ; tu
comprends… je n’avais plus rien… Ça, c’est un fonds… Je n’aurai
maintenant qu’à l’entretenir… Oh ! ne crains rien, va !
Je suis très économe… Ainsi, regarde… j’ai fait faire à toutes mes
robes un corsage montant, pour la ville, et puis un corsage
décolleté, pour quand nous irons à l’Opéra !… Compte ce que
cela m’économise de costumes… Un… deux… trois… quatre… cinq… cinq
costumes, mon chéri !… Tu vois bien.

Elle étrenna, au théâtre, une robe qui fit
sensation. Tant que dura cette mortelle soirée, je fus le plus
malheureux des hommes… Je sentais les convoitises de ces regards de
toute une salle braqués sur Juliette, de ces regards qui la
dévisageaient, qui la déshabillaient, de ces regards qui laissent
tomber tant d’ordures autour de la femme qu’on admire. J’aurais
voulu cacher Juliette au fond de la loge, et jeter sur elle un
voile de laine sombre et grossière ; et, le cœur mordu par la
haine, je souhaitai que le théâtre, tout à coup, s’effondrât dans
un cataclysme ; qu’il broyât, en une chute formidable de son
lustre et de son plafond, tous ces hommes qui me volaient chacun un
peu de la pudeur de Juliette, qui m’emportaient chacun un peu de
son amour. Elle, triomphante, semblait dire : « Je vous
aime bien, Messieurs, de me trouver belle ainsi, et vous êtes de
braves gens. »

À peine rentrés chez nous, j’attirai Juliette
contre moi, et longtemps, longtemps, je la tins pressée sur mon
cœur, répétant sans cesse : « Tu m’aimes bien, ma
Juliette ?… » mais déjà le cœur de Juliette ne
m’entendait plus. Me voyant triste, apercevant au bord de mes cils
des larmes prêtes à rouler sur sa joue, elle se dégagea de mes
bras, et, un peu fâchée, me dit :

– Comment ! j’ai été la plus belle
de toutes, de toutes !… et tu n’es pas content ?… Et tu
pleures ?… Ce n’est pas gentil !… Qu’est-ce qu’il te
faut, alors ?

Notre première fâcherie eut lieu à propos des
amis de Juliette. Gabrielle Bernier, Jesselin et quelques autres
personnages amenés par Malterre, jadis, rue de Saint-Pétersbourg,
revenaient, sans que je les en eusse priés, nous poursuivre, rue de
Balzac… Et cela ne me convenait pas, j’entendais séparer ma
maîtresse de tout son passé. Je le déclarai nettement à Juliette,
qui parut d’abord très étonnée.

– Qu’as-tu contre M. Jesselin ?
me demanda-t-elle.

Elle appelait les autres par leur petit nom…
Mais elle disait Monsieur Jesselin avec un grand
respect.

– Je n’ai rien contre lui, positivement,
ma chérie… Il me déplaît, il m’agace… il est absurde… Voilà, je
pense, de bonnes raisons pour ne point désirer voir cet
imbécile…

Juliette fut fort scandalisée… Que j’aie pu
traiter d’imbécile un homme de l’importance et de la réputation de
M. Jesselin, cela ne lui entrait pas dans la tête. Elle me
regardait avec effroi, comme si je venais de proférer un abominable
blasphème.

– Imbécile, M. Jesselin !… Lui,
un homme si comme il faut, si sérieux !… qui est allé dans les
Indes !… Mais tu ne sais donc pas qu’il est de la Société de
Géographie ?

– Et Gabrielle Bernier ?… Est-elle
aussi de la Société de Géographie ?

Juliette ne s’emportait jamais. Seulement,
quand elle se fâchait, ses yeux devenaient subitement plus durs, le
pli de son front se creusait davantage, sa voix perdait un peu de
sa douce sonorité. Elle répondit simplement :

– Gabrielle est mon amie.

– C’est bien cela que je lui
reproche !

Il y eut un moment de silence. Juliette,
assise dans un fauteuil, tortillait les dentelles de sa robe de
chambre, réfléchissait. Un sourire ironique erra sur ses
lèvres.

– Alors, il faut que je ne voie
personne ?… C’est ce que tu veux, n’est-ce pas ?… Hé
bien, ça va être amusant !… Nous ne sortons jamais,
déjà !… Nous vivons comme de vrais loups !…

– Il n’est point question de cela, ma
chérie… J’ai des amis… je leur dirai de venir…

– Oui, je les connais, tes amis… je les
vois d’ici !… des littérateurs, des artistes !… des gens
qu’on ne comprend pas quand ils vous parlent… et qui nous
emprunteront de l’argent !… Merci !…

Je fus blessé, et répondis vivement :

– Mes amis sont d’honnêtes garçons, tu
entends, et qui ont du talent… Tandis que ce crétin et cette sale
fille !…

– Assez, n’est-ce pas ! commanda
Juliette… Tu veux ? c’est bien ! Je leur fermerai ma
porte… Seulement, quand tu as exigé de vivre avec moi, tu aurais
bien dû me prévenir que tu voulais m’enterrer vivante… J’aurais vu
ce que j’avais à faire…

Elle se leva… Je ne pensai point à lui dire
que c’était elle, au contraire, qui avait désiré cette existence à
deux, comprenant que ce serait aggraver la discussion inutilement.
Je lui pris la main.

– Juliette ! suppliai-je.

– Eh bien, quoi ?

– Tu es fâchée ?

– Moi ? au contraire, je suis très
contente…

– Juliette !

– Allons, laisse-moi… finis… tu me fais
mal.

Juliette me bouda toute la journée ;
lorsque je lui adressais la parole, elle ne me répondait pas, ou se
contentait d’articuler, d’une voix brève, des monosyllabes
irritants. J’étais malheureux et colère ; j’eusse voulu
l’embrasser et la battre, la couvrir de baisers et de coups de
poings. Au dîner, elle conserva une dignité de femme offensée, les
lèvres pincées, du dédain plein les yeux. En vain, je tentai de
l’attendrir par des allures humbles, des regards repentants et
douloureux ; son masque demeurait impitoyable, son front avait
toujours cette barre d’ombre qui m’inquiétait. Le soir, couchée,
elle prit un livre et me tourna le dos. Et sa nuque, sa nuque
parfumée où mes lèvres aimaient à se pâmer, sa nuque me paraissait
plus obstinée qu’un mur de pierre… De sourdes impatiences
s’agitaient en moi, et je m’efforçais de les dompter. À mesure que
la colère m’envahissait, ma voix cherchait des intonations plus
caressantes, se faisait plus douce, plus suppliante.

– Juliette ! ma Juliette !…
Parle-moi, je t’en prie !… Parle-moi !… Je t’ai fait de
la peine, j’ai été trop dur ?… c’est vrai… Je me repens, je te
demande pardon… Mais parle-moi.

On eût dit que Juliette ne m’entendait pas.
Elle coupait les feuillets de son livre, et le sifflement du
couteau sur le papier m’agaçait horriblement.

– Ma Juliette !… Comprends-moi…
C’est parce que je t’aime que je t’ai dit cela… C’est parce que je
te veux si pure, si respectée !… Et qu’il me semble que ces
gens sont indignes de toi… Si je ne t’aimais pas, que
m’importerait ?… Et puis, tu crois que je ne veux pas que tu
sortes !… Mais non… Nous sortirons souvent, tous les soirs…
Ah ! ne sois pas ainsi !… J’ai eu tort !…
Gronde-moi, bats-moi… Mais parle, parle donc !…

Elle continuait de tourner les pages du livre…
Les mots s’étranglaient dans ma gorge :

– C’est mal, Juliette, ce que tu fais là…
Je t’assure que c’est mal d’être comme tu es… Puisque je me
repens !… Ah ! quel plaisir éprouves-tu donc à me
torturer de la sorte ?… Puisque je me repens !… Voyons,
Juliette, puisque je me repens !…

Aucun muscle de son corps ne tressaillait à
mes prières. Sa nuque surtout m’exaspérait. Entre des mèches de
cheveux follets, j’y voyais maintenant une tête de bête ironique,
des yeux qui me raillaient, une bouche qui me tirait la langue. Et
j’eus la tentation d’y porter la main, de la labourer avec mes
doigts, d’en faire jaillir du sang.

– Juliette ! criai-je.

Et mes doigts crispés, écartés, crochus comme
des serres, s’avançaient, malgré moi, prêts à s’abattre sur cette
nuque, impatients de la déchirer.

– Juliette !

Juliette retourna légèrement la tête, me
regarda avec mépris, sans terreur.

– Que veux-tu ? me dit-elle.

– Ce que je veux ?… Ce que je
veux ?…

J’allais proférer des menaces… Je m’étais
levé, à demi, hors des draps, je gesticulais… Et, tout à coup, ma
colère tomba… Je me rapprochai de Juliette, me blottis contre elle,
tout honteux, et baisant cette belle nuque parfumée :

– Ce que je veux, ma chérie, c’est que tu
sois heureuse… Que tu reçoives tes amis… C’était si bête ce que
j’exigeais de toi !… N’es-tu donc pas la meilleure des femmes…
Ne m’aimes-tu pas ?… Ah ! je n’aurai plus d’autre volonté
que la tienne, je te le promets !… Et tu verras comme je serai
gentil avec eux… Tiens… pourquoi n’inviterais-tu pas Gabrielle à
dîner ?… Et Jesselin aussi ?…

– Non ! non !… Tu dis cela
maintenant, et demain tu me le reprocherais… Non, non !… Je ne
veux pas t’imposer des gens que tu détestes… Des sales filles, et
des crétins !…

– Je ne sais où j’avais la tête… Je ne
les déteste pas… au contraire, ils me plaisent beaucoup…
Invite-les, tous les deux… Et j’irai prendre une loge au
Vaudeville.

– Non !

– Je t’en conjure !

Sa voix se radoucit. Elle ferma le livre.

– Eh bien ! nous verrons demain.

Sincèrement, à cette minute, j’aimais
Gabrielle, Jesselin, Célestine… Je crois même que j’aimais
Malterre.

Je ne travaillais plus. Non que l’amour du
travail m’eût abandonné, mais je n’avais plus la faculté créatrice.
Tous les jours je m’asseyais, à mon bureau, devant du papier blanc,
cherchant des idées, n’en trouvant pas, et retombant fatalement
dans les inquiétudes du présent, qui était Juliette, dans les
effrois de l’avenir qui était Juliette encore !… De même qu’un
ivrogne presse la bouteille tarie pour en exprimer une dernière
goutte de liqueur, de même je pressais mon cerveau dans l’espoir
d’en faire gicler des gouttes d’idées !… Hélas ! mon
cerveau était vide !… Il était vide, et il me pesait sur les
épaules, autant qu’une boule énorme de plomb !… Mon
intelligence avait toujours été lente à s’ébranler ; il lui
fallait l’excitation, le cinglement du coup de fouet. En raison de
ma sensibilité mal réglée, de ma passivité, je subissais facilement
des influences intellectuelles et morales, bonnes ou mauvaises.
Aussi l’amitié de Lirat m’était-elle très utile, autrefois. Mes
idées se dégelaient à la chaleur de son esprit ; sa
conversation m’ouvrait des horizons nouveaux, insoupçonnés ;
ce qui grouillait en moi de confus, se dégageait, prenait une forme
moins indécise que je m’efforçais de transcrire : il
m’habituait à voir, à comprendre, me faisait descendre avec lui
dans le mystère de la vie profonde… Maintenant, jour par jour, et,
pour ainsi dire, heure par heure, se rétrécissaient, se refermaient
les horizons de lumière où j’avais tendu, et la nuit venait, une
nuit épaisse, qui non seulement était visible, mais qui était
tangible aussi, car je la touchais réellement, cette nuit
monstrueuse ; je sentais ses ténèbres se coller à mes cheveux,
s’agglutiner à mes doigts, s’enrouler autour de mon corps, en
anneaux visqueux…

Mon cabinet donnait sur une cour, ou plutôt
sur un petit jardin que décoraient deux grands platanes, et que
limitait un mur, tapissé d’un treillage et couronné de lierre. Par
delà ce mur, au fond d’un autre jardin, une façade de maison
montait grise et très haute, dardant sur moi cinq rangées de
fenêtres ; au troisième étage, contre la croisée qui
l’encadrait comme un vieux tableau, un vieux homme était assis. Il
avait une calotte de velours noir, une robe de chambre à carreaux,
et jamais il ne bougeait. Tassé sur lui-même, la tête inclinée sur
la poitrine, il semblait dormir. De son visage, je ne voyais que
des angles de chair jaune et ridée, des trous d’ombre et des mèches
de barbe sale, pareilles aux végétations bizarres qui poussent sur
les troncs des arbres morts. Parfois, un profil de femme se
penchait sur lui, sinistrement ; et ce profil avait l’air
d’une chouette posée sur l’épaule du vieillard ; je
distinguais son bec recourbé et ses yeux ronds, cruels, avides,
sanguinaires. Lorsque le soleil entrait dans le jardin, la croisée
s’ouvrait, et j’entendais une voix aigre, pointue, colère, qui ne
cessait de glapir des reproches. Alors, le vieux homme se tassait
davantage, sa tête avait un léger mouvement d’oscillation, puis il
redevenait immobile, un peu plus enfoui dans les plis de sa robe de
chambre, un peu plus écroulé au fond de son fauteuil. Je restais
des heures à regarder le malheureux, et j’imaginais des drames
terribles, une intimité tragique, une existence noble, gâchée,
perdue, broyée par cette femme à la face de chouette. Ce cadavre
vivant, je me le représentais beau, jeune et fort… C’était
peut-être jadis un artiste, un savant, ou simplement un homme
heureux et bon… Et il marchait, la taille haute, les yeux pleins de
confiance, il marchait vers la gloire ou vers le bonheur… Un jour,
il avait rencontré cette femme, chez un ami ; et cette femme,
elle aussi, avait une voilette parfumée, un petit manchon, une
toque de loutre, un sourire céleste, un air d’angélique douceur… Et
tout de suite, il l’avait aimée… Je le suivais pas à pas, dans sa
passion, je comptais ses faiblesses, ses lâchetés, ses chutes de
plus en plus profondes, jusqu’à l’effondrement dans ce fauteuil de
gâteux et de paralytique… Et ce que j’imaginais de lui, c’était ma
vie à moi : c’étaient mes propres sensations, mes terreurs de
l’avenir, mes angoisses… Peu à peu, l’hallucination prenait un
caractère seulement physique, et c’était moi, que je voyais, sous
cette calotte de velours, dans cette robe de chambre, avec ce corps
délabré, cette barbe sale, et Juliette qui se posait sur mon
épaule, comme un hibou…

Juliette !… Elle rôdait dans le cabinet,
le corps lassé, la figure toute barbouillée d’ennui, laissant
échapper des bâillements et des soupirs. Elle ne savait qu’inventer
pour se distraire. Le plus souvent, près de moi, elle installait
une table de jeu et s’absorbait dans les combinaisons d’une
patience compliquée ; ou bien elle s’allongeait sur le divan,
étalait sur elle une serviette, sur la serviette de menus
instruments d’écaille, de microscopiques pots d’onguent, et
brossait ses ongles avec acharnement, les limait, les obligeait à
être plus brillants que de l’agate. Toutes les cinq minutes, elle
les examinait, cherchant son image reflétée, comme en un miroir,
sur les surfaces polies.

– Regarde, mon chéri !… sont beaux,
pas ? Et toi aussi, Spy, regarde les jolis nonongles
à ta maîtresse.

Ce frottement léger de la brosse de peau, cet
imperceptible craquement du divan, les réflexions de Juliette, ses
conversations avec Spy, suffisaient à mettre en déroute le peu
d’idées que je tentais de rassembler. Ma pensée revenait aussitôt
aux préoccupations ordinaires, et je rêvais des rêves pénibles, je
vivais des vies douloureuses… Juliette !… L’aimais-je ?…
Bien des fois cette question se dressait devant moi, grosse d’un
doute affreux ? N’avais-je point été dupe d’un étonnement des
sens ?… Ce que j’avais pris pour de l’amour, n’était-ce point
l’éphémère et fugitive révélation d’un plaisir non encore
goûté ?… Juliette !… Certes, je l’aimais… Mais cette
Juliette que j’aimais, n’était-ce point celle que j’avais créée,
qui était née de mon imagination, sortie de mon cerveau, celle à
qui j’avais donné une âme, une flamme de divinité, celle que
j’avais pétrie impossiblement, avec la chair idéale des
anges ?… Et encore ne l’aimais-je point comme on aime un beau
livre, un beau vers, une belle statue, comme la réalisation visible
et palpable d’un rêve d’artiste !… Mais l’autre
Juliette !… celle qui était là ?… Ce joli animal
inconscient, ce bibelot, ce bout d’étoffe, ce rien ?… Je la
considérais avec attention, tandis qu’elle lissait ses
ongles !… Oh ! j’aurais voulu déboîter ce crâne et en
sonder le vide, ouvrir ce cœur et en mesurer le néant ! Et je
me disais : « Quelle existence sera la mienne avec cette
femme qui n’a de goût que pour le plaisir, qui n’est heureuse que
dans les chiffons, dont chaque désir coûte une fortune, qui, malgré
son apparence chaste, va au vice instinctivement ; qui, du
soir au lendemain, sans un regret, sans un souvenir, a quitté ce
misérable Malterre ; qui me quittera demain, peut-être ;
cette femme qui est la négation vivante de mes aspirations, de mes
admirations ; qui jamais, jamais, n’entrera dans ma vie
intellectuelle ; cette femme enfin qui, déjà, pèse sur mon
intelligence comme une folie, sur mon cœur comme un remords, sur
tout moi comme un crime ? »… J’avais des envies
de fuir, de dire à Juliette : « Je sors, mais je serai
revenu dans une heure, » et de ne pas rentrer dans cette
maison où les plafonds m’étaient plus écrasants que des couvercles
de cercueil, où l’air m’étouffait, où les choses elles-mêmes
semblaient me dire : « Va-t’en. » Eh bien,
non !… Je l’aimais ! Et c’était cette Juliette que
j’aimais, non l’autre, qui était allée où vont les chimères !…
Je l’aimais de tout ce qui faisait ma souffrance, je l’aimais de
son inconscience, de ses futilités, de ce que je soupçonnais en
elle de perverti ; je l’aimais de ce torturant amour des mères
pour leur enfant malade, pour leur enfant bossu… Avez-vous
rencontré, par un jour glacé d’hiver, avez-vous rencontré, accroupi
dans l’angle d’une porte, un pauvre être dont les lèvres sont
gercées, dont les dents claquent, dont la peau tremble, sous les
guenilles déchirées ?… Et si vous l’avez rencontré,
n’avez-vous pas été envahi par une pitié poignante, et n’avez-vous
pas eu la pensée de le prendre, de le réchauffer contre vous, de
lui donner à manger, de couvrir ses membres frissonnants de
vêtements chauds ? J’aimais Juliette ainsi ; je l’aimais
d’une pitié immense… ah ! ne riez pas !… d’une pitié
maternelle, d’une pitié infinie !…

– Est-ce que nous n’allons pas sortir,
mon chéri ?… Ce serait si gentil de faire un tour de Bois.

Et jetant les yeux sur le papier blanc, où je
n’avais pas écrit une ligne :

– C’est tout ça ?… Vrai !… tu
ne t’es pas foulé la rate… Et moi qui suis restée pour te faire
travailler !… Oh ! d’abord, je sais que tu n’arriveras
jamais à rien… Tu es bien trop mou !…

Bientôt, tous les jours et tous les soirs nous
sortîmes. Je ne résistais pas, presque heureux d’échapper aux
mortels dégoûts, aux réflexions désespérées que me suggérait notre
appartement, à la vision symbolique du vieil homme, à moi-même…
Ah ! surtout à moi-même. Dans la foule, dans le bruit, dans
cette hâte fiévreuse de l’existence de plaisir, j’espérais trouver
un oubli, un engourdissement, dompter les révoltes de mon esprit,
faire taire le passé dont j’entendais, au fond de mon être, la voix
gémir et pleurer. Et, puisque j’étais dans l’impossibilité d’élever
Juliette jusqu’à moi, j’allais m’abaisser jusqu’à elle. Les
hauteurs sereines où trône le soleil, que j’avais gravies
lentement, au prix de quels efforts ! je les redescendrais
d’un coup, d’une chute instantanée, irrémédiable, dussé-je, en bas,
me fracasser la tête contre les pierres, ou disparaître dans la
boue profonde. Il n’était plus question de m’enfuir. Si, par
hasard, cette idée venait encore traverser les brumes de mon
cerveau, si, dans l’égarement de ma volonté j’apercevais, toujours
plus lointaine, une route de salut, où le devoir semblait
m’appeler, pour me soustraire à l’idée, pour ne pas m’élancer sur
cette route, je m’accrochais à de faux semblants d’honneur…
Pouvais-je quitter Juliette ! moi qui avais exigé qu’elle
quittât Malterre ? Moi parti, que deviendrait-elle ?…
Mais non ! mais non ! je mentais… Je ne voulais pas la
quitter, parce que je l’aimais, parce que j’avais pitié d’elle,
parce que… N’était-ce point moi que j’aimais, de moi que j’avais
pitié ?… Ah ! je ne sais plus ! je ne sais
plus !… Aussi ne croyez point que l’abîme où j’ai roulé m’ait
surpris brusquement… Ne le croyez pas ! Je l’ai vu de loin,
j’ai vu son trou noir et béant horriblement, et j’ai couru à lui…
Je me suis penché sur les bords pour respirer l’odeur infecte de sa
fange, je me suis dit : « C’est là que tombent, que
s’engouffrent les destinées perverties, les vies perdues ; on
n’en remonte jamais, jamais ! » Et je m’y suis
précipité…

 

Malgré les menaces du ciel chargé de nuages,
la terrasse du café est grouillante de monde. Pas une table qui ne
soit occupée ; les cafés concerts, les cirques, les théâtres,
ont vomi là « le gratin » de leur public. Partout des
toilettes claires et des habits noirs ; des demoiselles
empanachées comme des chevaux de cortège, ennuyées, malsaines et
blafardes ; des gommeux ahuris, dont la tête se penche sur la
boutonnière défleurie et qui mordillent le bout de leurs cannes,
avec des gestes grimaçants de macaque. Quelques-uns, les jambes
croisées, pour montrer leurs chaussettes de soie noire, brodées de
fleurettes rouges, le chapeau renvoyé légèrement en arrière,
sifflotent un air à la mode, – le refrain que, tout à l’heure, ils
ont chanté aux Ambassadeurs, en s’accompagnant avec des assiettes,
des verres et des carafes… La dernière lumière s’est éteinte à la
façade de l’Opéra. Mais tout autour, les fenêtres des cercles et
des tripots flamboient, rouges, pareilles à des bouches d’enfer.
Sur la place, acculées au bord du trottoir, des voitures de remise
s’alignent, lamentables et rapiécées, sur une triple file. Les
cochers dormaillent, couchés sur leurs sièges ; d’autres,
réunis en groupe, comiques sous des livrées de hasard, causent en
mâchonnant des bouts de cigare et se racontent, avec de gros rires,
les gaillardes histoires de leurs clientes. On entend sans cesse la
voix criarde des vendeurs de journaux, qui passent et repassent,
jetant, au milieu d’un boniment croustillant, le nom d’une femme
connue, la nouvelle d’un scandale, tandis que des gamins crapuleux
et sournois, glissant comme des chats entre les tables, offrent des
photographies obscènes, qu’ils découvrent à demi, pour fouetter les
désirs qui s’endorment, rallumer les curiosités qui s’éteignent. Et
des petites filles, dont le vice précoce a déjà flétri les maigres
visages d’enfant, viennent présenter des bouquets en souriant, d’un
sourire équivoque, en mettant dans leurs œillades la savante et
hideuse impureté des vieilles prostituées. À l’intérieur du café,
toutes les tables sont prises… Pas une place vide… On boit du bout
des lèvres un verre de champagne, on grignote une sandwich du bout
des dents. Toutes les minutes, des curieux entrent, avant de monter
au club ou d’aller se coucher, par habitude, ou par
« chic » et pour voir aussi s’il n’y a pas « quelque
chose à faire ». Lentement, et se dandinant, ils font le tour
des groupes, s’arrêtent pour causer avec des amis, envoient un
rapide bonjour de la main, de-ci, de-là, se regardent dans les
glaces, remettent en ordre la cravate blanche qui déborde le
pardessus clair ; puis s’en vont, l’esprit orné d’une nouvelle
expression d’argot demi-mondain, plus riches d’un potin cueilli au
passage et dont leur désœuvrement vivra pendant tout un jour. Les
femmes, accoudées devant un soda-water, leur tête veule – que
vergettent de petites hachures roses – appuyée sur la main long
gantée, prennent des airs languissants, des mines souffrantes et
rêveuses de poitrinaires. Elles échangent avec les tables voisines
des clignements d’yeux maçonniques et d’imperceptibles sourires,
tandis que le monsieur qui les accompagne, silencieux et béat,
frappe, à petits coups de canne, la pointe de ses souliers. La
réunion est brillante, tout enjolivée de fanfreluches et de
dentelles, de passequilles et de pompons, de plumes teintées et de
fleurs épanouies, de boucles blondes, de tresses brunes, et de
lueurs de diamants. Et tous sont à leur poste de combat, les jeunes
et les vieux, les débutants au visage imberbe, les chevronnés aux
cheveux blanchis, les dupes naïves et les hardis écumeurs :
irrégularités sociales, situations fausses, vices déréglés, basses
cupidités, marchandages infâmes, toutes les fleurs corrompues qui
naissent, se confondent, grandissent et s’engraissent à la chaleur
du fumier parisien.

C’est dans cette atmosphère, chargée d’ennuis,
d’inquiétude et de parfums lourds, que nous venions, tous les
soirs, désormais. Dans la journée, les stations chez les
couturières, le Bois, les Courses ; la nuit, les restaurants,
les théâtres, les réunions galantes. Partout où ce monde spécial
s’étale, on était certain de nous voir apparaître ; nous
étions même très choyés à cause de la beauté de Juliette, dont on
commençait à parler, et de ses robes qui excitaient l’envie,
l’émulation des autres femmes. Nous ne dînions plus chez nous.
Notre appartement ne nous servait plus guère que de cabinet de
toilette. Quand Juliette s’habillait, elle devenait dure, presque
féroce. Le pli de son front lui coupait la peau comme une
cicatrice. Elle parlait par mots saccadés, se fâchait, semblait
emportée vers des buts de destruction. Autour d’elle, le cabinet
était au pillage : les tiroirs ouverts, des jupons gisant sur
le tapis, des éventails sortis de leurs étuis, épars sur les
chaises, des lorgnettes errant sur les meubles, des mousselines
bouffant dans des coins, des fleurs tombées, des serviettes rougies
de fard, des gants, des bas, des voilettes pendues aux branches des
flambeaux. Et, dans ce pêle-mêle, Célestine, agile, effrontée,
cynique, évoluait, bondissait, glissait, s’agenouillait aux pieds
de sa maîtresse, piquait ici des épingles, là rajustait des plis,
nouait des cordons, ses mains, molles, flasques, faites pour
tripoter de sales choses, se plaquaient sur le corps de Juliette
avec amour. Elle était heureuse, ne répondait plus aux observations
vives, aux reproches blessants, et ses yeux, allumés d’une flamme
de vice canaille, s’attachaient sur moi, obstinément ironiques. Ce
n’est qu’en public, à l’éclat des lumières, sous le feu croisé des
regards d’homme, que Juliette retrouvait son sourire, et
l’expression de joie un peu étonnée et candide qu’elle conservait
jusque dans ces milieux répugnants de la débauche. Et nous venions,
en ce cabaret, avec Gabrielle, avec Jesselin, avec des gens
rencontrés on ne sait où, présentés on ne sait par qui, des
imbéciles, des escrocs, des princes, toute une
chiennerieinternationale et boulevardière que nous
traînions à nos trousses. On disait généralement : « La
bande Mintié ».

– Que faites-vous ce soir ?

– Je vais avec la bande Mintié.

Jesselin nous donnait des renseignements sur
le personnel de l’endroit ; il n’ignorait rien des dessous de
la vie galante ; il en parlait, d’ailleurs, avec une sorte
d’admiration, en dépit de tous les détails honteux ou tragiques
qu’il nous révélait.

« Cet homme très entouré et qu’on écoute
respectueusement ?… Il avait été valet de chambre. Son maître
le chassa, pour vol. Mais il se fit croupier, exploita tous les
bouges clandestins, devint caissier de cercle, puis, habilement,
pendant quelques années, disparut. Aujourd’hui, il possédait des
intérêts dans des maisons de jeu, des parts dans des écuries de
courses, du crédit chez les agents de change, des chevaux et un
hôtel où il recevait. Il prêtait secrètement de l’argent, à cent
pour cent, à des demoiselles dans l’embarras et dont il avait, au
préalable, expertisé les talents et la rouerie. Généreux à ses
heures, avec esclandre ; achetant des tableaux très chers, il
passait pour un homme honorable et un protecteur des arts. Dans les
journaux, on citait son nom, dévotieusement.

« Et cet autre, énorme, joufflu, dont le
visage gras et plissé est éternellement fendu d’un rire
d’idiot ?… Un enfant !… Dix-huit ans, à peine. Il a une
maîtresse retentissante, avec laquelle il se montre au Bois, le
lundi, et un professeur-abbé qu’il conduit au lac, le mardi, dans
la même voiture. Sa mère a ainsi compris l’éducation de ce fils,
voulant qu’il menât de front les saintes croyances et les galantes
aventures. Au demeurant, ivre tous les soirs, et cravachant sa
vieille folle de mère. « Un vrai type ! » résumait
Jesselin.

« Un duc, celui-là, un duc porteur d’un
grand nom de France !… Ah ! le joli duc ! Le roi des
pique-assiettes ! Il entre timidement, comme un chien peureux,
regarde à travers son monocle, flaire un souper, s’installe et
dévore du jambon et du pâté de foie gras. Il n’a peut-être pas
dîné, le duc ; il est sans doute revenu bredouille de ses
quotidiennes tournées au café Anglais, à la Maison Dorée, chez
Bignon, en quête d’un ami et d’un menu. Très bien avec les petites
dames et les marchands de chevaux, il fait les commissions des
unes, monte les bêtes des autres. Chargé de dire, partout où il
va : « Ah ! quelle femme charmante !… Ah !
quelle admirable bête ! » Il reçoit, en échange de ces
services, quelques louis avec lesquels il paie son valet de
chambre.

« Encore un grand nom, peu à peu et
irrémédiablement tombé dans la pourriture des métiers abjects et
des proxénétismes cachés. Celui-ci fut brillant, autrefois ;
il garde encore, malgré l’embonpoint qui est venu, malgré la
bouffissure des chairs, une allure élégante, et un parfum de bonne
compagnie. Dans les mauvais lieux et les sociétés bizarres où il
opère, il joue le rôle rétribué que jouaient, il y a cinquante ans,
les majors dans les tables d’hôte. Sa politesse et son éducation
lui sont un capital qu’il exploite en perfection. Il sait tirer
parti du déshonneur des autres, aussi habilement que du sien, car
nul, mieux que lui, ne s’entend à mettre ses malheurs conjugaux en
coupe réglée.

« Ce visage livide, encadré de favoris
grisonnants, cette lèvre mince, cet œil éteint ?… On ne savait
pas !… Longtemps des bruits sinistres avaient couru sur ce
personnage, des histoires de sang… D’abord, on eut peur et on
s’éloigna… Un vieux souvenir, après tout !… D’ailleurs, il
dépensait beaucoup d’argent… Qu’importe quelques gouttes rouges qui
roulent sur des piles d’or !… Les femmes en étaient
folles…

« Ce jeune homme si joli, à la moustache
si galamment retroussée ?… Un jour, n’ayant plus le sou, et sa
famille lui coupant les vivres, il eut l’ingénieuse pensée de faire
croire à son repentir, quitta avec fracas une vieille maîtresse
qu’il avait, et s’en revint à la maison paternelle. Une jeune
fille, compagne de son enfance, l’adorait. Elle était riche. Il
l’épousa. Mais le soir même du mariage, il emportait la dot et
retrouvait la vieille maîtresse. « Elle est bonne !
ajoutait Jesselin, non là vrai ! Elle est très
bonne ! »

« Et les complaisants, et les chassés des
clubs, et les expulsés des Courses, et les exécutés de la Bourse,
et les étrangers venus, le diable sait d’où, qu’un scandale apporte
et que remporte un autre scandale, et les vivants hors la loi et
l’estime bourgeoise, qui s’adjugent des royautés parisiennes,
devant lesquelles on s’incline ! Tous ils grouillaient là,
superbes, impunis et tarés ! »

Juliette écoutait, amusée par ces récits,
attirée par cette boue et par ce sang, flattée des hommages
ignobles qu’elle sentait lui arriver des regards de ces crétins et
de ces bandits. Mais elle gardait sa tenue décente, son charme de
vierge, ses allures à la fois hautaines et abandonnées, pour
lesquelles un jour, chez Lirat, je m’étais damné !…

Voilà que les figures pâlissent, les traits
s’étirent… la fatigue gonfle et rougit les paupières… Un à un, ils
quittent le cabaret, las et inquiets… Savent-ils ce que demain leur
réserve, ce qui les attend chez eux ; quelle ruine les
guette ; au fond de quel gouffre de misère et d’infamie ils
sombreront, les pauvres diables ?… Quelquefois un coup de
pistolet creuse un vide dans la bande… Ne sera-ce pas leur tour,
demain ?… Demain !… Ne sera-ce pas mon tour aussi ?
Ah ! demain !… toujours la menace de demain !… Et
nous rentrions sans rien nous dire, hébétés, mornes.

Le boulevard était désert. Un grand silence
s’appesantissait sur la ville. Seules, les fenêtres des tripots
luisaient, pareilles à des yeux de bêtes géantes, tapies dans la
nuit.

 

Sans connaître exactement ma situation de
fortune, je sentais la ruine proche. J’avais payé des sommes
considérables, les dettes s’accumulaient sur les dettes et, loin de
diminuer, les fantaisies de Juliette devenaient plus nombreuses,
plus extravagantes : l’or coulait de ses doigts, comme l’eau
d’une fontaine, en un ruissellement continu. « Elle me croit
sans doute plus riche que je ne le suis, pensais-je, voulant me
tromper moi-même : je devrais l’avertir, peut-être se
montrerait-elle plus réservée dans ses désirs. » La vérité est
que j’écartais systématiquement toute idée de ce genre, que je
redoutais les conséquences probables d’une pareille révélation,
plus que n’importe quel malheur dans le monde. En mes rares
instants de lucidité, de franchise avec moi-même, je comprenais
que, sous son air de douceur, sous ses naïvetés d’enfant gâtée,
sous la passion robuste et vibrante de sa chair, Juliette cachait
une volonté terrible d’être belle toujours, adulée, courtisée, un
effroyable égoïsme qui n’eût reculé devant aucune cruauté, devant
aucun crime moral… Je m’apercevais qu’elle m’aimait moins que le
dernier de ses chiffons, qu’elle m’eût sacrifié pour un manteau,
pour une cravate, pour une paire de gants… Entraînée dans cette
existence, elle ne s’arrêterait point… Et alors ?… Alors un
grand froid me secouait de la tête aux pieds… Qu’elle me quittât,
non, non, voilà ce que je ne voulais pas !… Le moment le plus
pénible pour moi, c’était le matin, au réveil. Les yeux fermés,
ramenant les couvertures par-dessus ma tête, le corps tassé en
boule, je réfléchissais à ma situation, avec d’épouvantables
tortures… Et plus elle me paraissait compromise, plus je me
raccrochais à Juliette, désespérément. J’avais beau me dire que
l’argent manquerait tout à coup, que le crédit avec lequel,
malhonnêtement, je prolongerais une semaine, deux semaines,
l’agonie de mes espérances, me serait retiré ; je m’entêtais,
je m’acharnais en d’impossibles combinaisons… Je me voyais abattant
des besognes formidables en huit jours… Je rêvais de trouver des
millions dans des fiacres… Des héritages prodigieux me tombaient du
ciel… Le vol me hantait… Peu à peu, toutes ces folies prenaient un
corps dans mon cerveau détraqué… Je donnais à Juliette des palais,
des châteaux ; je l’écrasais sous le poids des diamants et des
perles ; l’or, autour d’elle, coulait, flambait ; et,
par-dessus la terre, je la hissais sur des pourpres vertigineuses…
Puis, la réalité revenait brusquement… Je m’enfonçais davantage
dans le lit… Je cherchais des néants au fond desquels j’aurais
disparu… je m’efforçais de dormir… Et, tout d’un coup, haletant, la
sueur au front, les yeux hagards, je me collais à Juliette,
l’étreignais de toutes mes forces, sanglotant.

– Tu ne me quitteras jamais, ma
Juliette !… dis, dis que tu ne me quitteras jamais… Parce que,
vois-tu, j’en mourrais… j’en deviendrais fou… je me tuerais !…
Juliette, je te jure que je me tuerais !

– Mais, qu’est-ce qui te prend ?…
Pourquoi trembles-tu ? Non, mon chéri, je ne te quitterai pas…
Ne sommes-nous pas heureux ainsi ?… Et puis, je t’aime
tant !… quand tu es bien gentil, comme maintenant !

– Oui, oui, je me tuerais !… je me
tuerais !…

– Es-tu drôle, mon chéri !… Pourquoi
me dis-tu cela ?…

– Parce que…

J’allais tout lui révéler… Je n’osai pas. Et
je repris :

– Parce que je t’aime !… parce que
je ne veux pas que tu me quittes… parce que je ne veux
pas !…

Il fallut bien, cependant, en arriver à cette
confidence… Juliette avait vu, à la vitrine d’un bijoutier de la
rue de la Paix, un collier de perles dont elle parlait sans cesse.
Un jour que nous nous trouvions dans le quartier :

– Viens voir le beau bijou, me
dit-elle.

Et le nez contre la glace, les yeux luisants,
longtemps elle contempla le collier qui arrondissait, sur le
velours grenat de l’écrin, son triple rang de perles roses. Je
sentais des frissons lui courir sur la peau.

– Pas, qu’il est beau ?… Et pas cher
du tout ! J’ai demandé le prix… cinquante mille francs… C’est
une occasion unique.

Je cherchai à l’entraîner plus loin. Mais,
câline, se penchant à mon bras, elle me retint. Et elle
soupira :

– Ah ! comme il ferait bien sur le
cou de ta petite femme !

Elle ajouta, avec un air de désolation
profonde :

– C’est vrai, aussi !… Toutes les
femmes ont des tas de bijoux… Moi, je n’ai rien… Si tu étais bien
gentil, bien gentil !… tu le donnerais à ta pauvre petite
Juliette… Voilà !

Je balbutiai :

– Certainement, je veux bien… mais plus
tard… dans huit jours !…

Le visage de Juliette s’assombrit.

– Pourquoi dans huit jours ?…
Oh ! je t’en prie, tout de suite, tout de suite !

– C’est que vois-tu, maintenant, je suis
gêné… très gêné…

– Comment ? déjà ?… Tu n’as
plus le sou ?… Ah bien, vrai !… Où ça passe-t-il donc,
tout ton argent ?… Tu n’as plus le sou ?

– Mais si… Mais si ! seulement je
suis gêné, momentanément.

– Eh bien, alors ? qu’est-ce que ça
fait ?… J’ai demandé aussi pour le paiement… On se
contenterait de billets… Cinq billets de dix mille francs… Ce n’est
pas une affaire d’État !

– Sans doute… Plus tard ! je te
promets… Viens !

– Ah ! fit Juliette simplement.

Je la regardai, le pli de son front me
terrifia ; je vis passer en ses yeux une flamme sombre… Et,
dans l’espace d’une seconde, tout un monde de sensations
extraordinaires, et non encore éprouvées, m’envahit. Très
nettement, avec une lucidité parfaite, avec un implacable
sang-froid, avec une concision de jugement foudroyante, je me posai
cette double question : « Juliette et le
déshonneur ; Juliette et la prison ? » Je n’hésitai
pas.

– Entrons, dis-je.

Elle emporta le collier.

Le soir, parée de ses perles, elle s’assit sur
mes genoux, radieuse, et, les bras noués autour de mon cou, elle
resta longtemps à me bercer de sa douce voix.

– Ah ! mon pauvre chéri,
disait-elle… Je n’ai pas toujours été sage !… Oui, je me rends
compte… je suis un peu folle quelquefois… Mais c’est fini
maintenant !… Je veux être une femme bonne, sérieuse… Et puis,
tu travailleras bien… tu feras un beau roman, une belle pièce de
théâtre… Et puis nous serons riches, très riches… Et puis, quand tu
seras trop gêné, nous vendrons le beau collier !… Parce que
les bijoux, c’est pas comme les robes ; c’est de l’argent, les
bijoux… Embrasse-moi fort…

Ah ! comme elle s’envola vite, cette
nuit-là ? Comme les heures s’enfuirent, effarées sans doute
d’entendre hurler l’amour avec la voix maudite des damnés.

Les désastres se multipliaient, se
précipitaient. Des billets, souscrits aux fournisseurs de Juliette,
restèrent impayés, et c’est à peine si je pouvais, en empruntant
partout, trouver l’argent nécessaire à notre existence quotidienne.
Mon père avait laissé quelques créances à Saint-Michel. Généreux et
bon, il aimait à obliger les petits cultivateurs dans l’embarras.
Je lançai les huissiers, sans pitié, contre ces pauvres diables,
faisant vendre leur masure, leur bout de champ, ce par quoi ils
vivaient misérablement, en se privant de tout. Dans les maisons où
je possédais encore du crédit, j’achetais des choses que je
revendais aussitôt à vil prix. Je descendais jusque dans les
brocantes les plus véreuses… Des projets de chantage inouïs
germaient en moi, et je lassais Jesselin de mes perpétuelles
demandes d’argent. Enfin, une fois, j’allai chez Lirat. Il me
fallait cinq cents francs pour le soir, et j’allai chez Lirat,
délibérément, effrontément ! Pourtant, en sa présence, dans
cet atelier tout plein de souvenirs regrettés, mon assurance tomba,
et j’eus une sorte de pudeur tardive… Je tournai autour de Lirat,
pendant un quart d’heure, sans parvenir à lui expliquer ce que
j’attendais de son amitié… De son amitié !… Et je me disposais
à partir.

– Eh bien, au revoir, Lirat.

– Au revoir, mon ami.

– Ah ! j’oubliais… Ne pourriez-vous
pas me prêter cinq cents francs ? Je comptais sur mes
fermages… Ils sont en retard.

Et rapidement, j’ajoutai :

– Je vous les rendrai demain… demain
matin.

Lirat fixa un instant ses yeux sur moi… Je
revois encore ce regard… En vérité, il était douloureux.

– Cinq cents francs !… me dit-il… Où
diable voulez-vous que je les prenne ?… Est-ce que j’ai jamais
eu cinq cents francs ?

J’insistai, répétant :

– Je vous les rendrai demain… demain
matin.

– Mais je ne les ai pas, mon pauvre
Mintié !… Il me reste deux cents francs… Si cela peut vous
être utile ?

Je pensai que ces deux cents francs qu’il
m’offrait, c’était le pain de tout un mois. Je répondis, le cœur
déchiré :

– Eh bien, oui !… Tout de
même !… Je vous les rendrai demain… demain matin.

– C’est bon, c’est bon !…

J’aurais voulu, à ce moment, me jeter au cou
de Lirat, lui demander pardon, lui crier : « Non, non, je
ne veux pas de cet argent ! » Et, comme un voleur, je
l’emportai.

Mes propriétés, le Prieuré lui-même, la
vieille et familiale demeure, couverts d’hypothèques, furent
vendus !… Ah ! le triste voyage que je fis à cette
occasion !… Il y avait bien longtemps que je n’étais retourné
à Saint-Michel ! Et cependant, aux heures de dégoût et de
lassitude, dans la fièvre mauvaise de Paris, la pensée de ce petit
pays tranquille m’était une douceur, un apaisement. Les souffles
purs qui me venaient de là-bas rafraîchissaient mon cerveau
congestionné, calmaient ma poitrine, brûlée par les acides
corrosifs que charrie l’air empesté des villes, et je m’étais
promis souvent, quand je serais fatigué de toujours poursuivre des
chimères, de me réfugier là, dans la paix, dans la sérénité des
choses maternelles. Saint-Michel !… Jamais il ne m’avait été
cher autant que depuis que je l’avais quitté ; il me semblait
contenir des beautés et des richesses dont je n’avais pas su jouir
encore, et que je découvrais subitement… J’aimais à en rappeler les
souvenirs, j’aimais surtout à évoquer la forêt, la belle forêt où,
tant de fois, enfant inquiet et rêveur, je m’étais perdu…
Délicieusement, humant l’arome des puissantes sèves, l’oreille
charmée par les harmonies du vent qui fait vibrer les taillis et
les futaies, ainsi que des harpes et des violoncelles, je
m’enfonçais dans les grandes allées aux voûtes tremblantes de
feuillage, les grandes allées droites qui, très loin, là-bas,
finissaient brusquement et s’ouvraient comme une baie d’église, sur
la clarté d’un pan de ciel ogival et radieux… Dans ces rêves, je
voyais les branches des chênes tendre vers moi leurs bouquets plus
verts, heureuses de me retrouver ; les jeunes baliveaux me
saluaient, au passage, avec un bruissement joyeux ; ils me
disaient : « Regarde comme nous avons grandi, comme notre
tronc est lisse et vigoureux, comme l’air est bon où nous étendons
nos fines ramures balancées, comme la terre est charitable où nous
poussons nos racines, sans cesse gorgées de sucs vivifiants. »
Les mousses et les bruyères m’appelaient : « Nous t’avons
fait un bon lit, petit, un bon lit parfumé, et tel qu’il n’y en a
pas dans les maisons avares et dorées des grandes villes…
Allonge-toi, et roule-toi ; si tu as trop chaud, la fougère
agitera sur ta tête ses légers éventails ; si tu as trop
froid, les hêtres écarteront leurs branches pour laisser passer un
rayon de soleil qui te réjouira. » Hélas ! depuis que
j’aimais Juliette, peu à peu ces voix s’étaient tues. Ces souvenirs
ne revenaient plus, comme des anges gardiens, bercer mon sommeil,
et secouer leurs ailes blanches, dans l’azur détruit de mes
songes !… Le passé s’éloignait de moi, honteux de
moi !…

Le train filait ; il avait franchi les
plaines de la Beauce, plus mélancoliques encore à regarder qu’aux
jours poignants de la guerre… Et je reconnaissais mes petits champs
bossus, et leurs haies fourrées, mes pommiers vagabonds, mes
vallées étroites, mes peupliers à la cime penchée en forme de
capuchon, qui ressemblent, dans la campagne, à d’étranges
processions de pénitents bleus, mes fermes au toit haut et moussu,
mes chemins de traverse encaissés et rocailleux, qui dévalent,
bordés de trognes de charme, sous des verdures robustes ; ma
forêt là-bas, noire dans le soleil couchant… Il faisait nuit quand
j’arrivai à Saint-Michel. J’aimais mieux cela. Traverser la rue, en
plein jour, sous les regards curieux de tous ces braves gens qui
m’avaient vu enfant, cela m’eût été pénible… Il me semblait qu’il y
avait sur moi tant de hontes, qu’ils se seraient détournés avec
horreur, comme d’un chien galeux… Je hâtai le pas, relevant le
collet de mon pardessus… L’épicière, qu’on appelait
Mme Henriette, et qui, jadis, me bourrait de
gâteaux, était devant sa boutique, à causer avec des voisines. Je
tremblai qu’elles ne parlassent de moi, je quittai le trottoir et
pris la chaussée… Heureusement qu’une charrette passa, dont le
bruit couvrit les paroles de ces femmes… Le presbytère… la maison
des sœurs… l’église… le Prieuré !… À cette heure, le Prieuré
n’était rien qu’une masse noire, énorme, dans le ciel… Et pourtant,
le cœur me manqua… Je dus m’appuyer contre un des piliers de la
grille, reprendre haleine… À quelques pas de moi, la forêt
grondait, sa grosse voix s’enflait, colère, et pareille à la voix
déchaînée des brisants…

Marie et Félix m’attendaient… Marie, plus
vieille, plus ridée ; Félix, plus courbé, dodelinant de la
tête davantage…

– Ah ! monsieur Jean ! monsieur
Jean !

Et, tout de suite, Marie, s’emparant de ma
valise :

– Vous devez avoir joliment faim,
monsieur Jean !… Je vous ai fait une soupe, comme vous
l’aimiez, et puis j’ai mis un bon poulet à la broche.

– Merci ! dis-je… Je ne dînerai
pas.

J’aurais voulu les embrasser tous les deux,
leur ouvrir mes bras, pleurer sur leurs vieilles faces
parcheminées… Eh bien, ma voix était dure, cassante. J’avais
prononcé : « Je ne dînerai pas », sur un ton de
menace. Ils m’examinaient, un peu effarés, ne cessaient de
répéter :

– Ah ! monsieur Jean !… Comme
il y a longtemps !… Ah ! monsieur Jean !… Comme vous
êtes beau garçon !…

Alors Marie, pensant qu’elle m’intéresserait,
commença de me débiter les nouvelles du pays.

– Ce pauvre monsieur le curé est mort,
vous avez su cela !… Le nouveau ne prend point ici ;
c’est trop jeune, ça veut faire du zèle… Baptiste a été tué par un
arbre…

Je l’interrompis :

– Bien, bien, Marie… Vous me conterez
tout cela demain…

Elle me conduisit à ma chambre, et me
demanda :

– Faudra-t-il vous porter votre bol de
lait, monsieur Jean ?

– Comme vous voudrez !

Et, la porte refermée, je m’abattis dans un
fauteuil, et longtemps, longtemps, je sanglotai.

Le lendemain je me levai dès l’aube… Le
Prieuré n’avait pas changé ; il y avait seulement un peu plus
d’herbes dans les allées, de mousse sur le perron, et quelques
arbres étaient morts. Je revis la grille, les pelouses teigneuses,
les sorbiers chétifs, les marronniers vénérables ; je revis le
bassin où baignaient les arums, où le petit chat avait été tué, le
rideau de sapins qui cachait les communs, l’étude abandonnée ;
je revis le parc, ses arbres tordus et ses bancs de pierre pareils
à de vieilles tombes… Dans le potager, Félix binait une
plate-bande… Ah ! comme il était cassé, le pauvre
homme !

Il me montra une épine blanche, et me
dit :

– C’est là que vous veniez avec défunt
vot’ pauv’ père, pour guetter le merle… Vous rappelez-vous ben,
monsieur Jean ?

– Oui, oui, Félix.

– Et pis la grive, itou, dame !

– Oui, oui, Félix…

Je m’éloignai. Je ne pouvais supporter la vue
de ce vieillard, qui pensait mourir au Prieuré, et que j’allais
chasser, et qui s’en irait où ?… Il nous avait servis avec
fidélité, il était presque de la famille, pauvre, incapable de
gagner sa vie désormais… Et j’allais le chasser !… Ah !
comment ai-je fait cela ?

Au déjeuner, Marie me parut nerveuse. Elle
tournait autour de ma chaise avec une agitation inaccoutumée.

– Faites excuse, monsieur Jean, me
dit-elle enfin… Faut que j’en aie le cœur net… C’est-y vrai que
vous vendez le Prieuré ?…

– Oui, Marie.

La vieille fille écarquilla les yeux,
stupéfaite, et posant ses deux mains sur la table, elle
répéta :

– Vous vendez le Prieuré ?

– Oui, Marie.

– Le Prieuré où toute votre famille est
née… Le Prieuré où votre père et votre mère sont morts ?… Le
Prieuré, Seigneur Jésus !

– Oui, Marie.

Elle se recula comme effrayée :

– Mais vous êtes donc un méchant enfant,
monsieur Jean ?

Je ne répondis rien. Marie sortit de la salle
à manger et ne m’adressa plus la parole.

Deux jours après, mes affaires terminées, les
actes signés, je repartais… De ma fortune, il me restait de quoi
vivre un mois, à peine. C’était fini, bien fini !… Des dettes
écrasantes, des dettes ignobles, et rien !… Ah ! si le
train avait pu m’emporter loin, toujours plus loin, n’arriver
jamais ! C’est à Paris que je m’aperçus seulement que je
n’avais pas été m’agenouiller sur les tombes de mon père et de ma
mère.

Juliette me reçut tendrement. Elle
m’embrassait avec passion.

– Ah ! mon chéri, mon chéri !…
J’ai cru que tu ne reviendrais plus !… Cinq jours ! pense
donc ! D’abord, si tu refais encore des voyages, je veux aller
avec toi…

Elle se montrait si affectueuse, si
véritablement émue, ses caresses me donnaient tant de confiance, et
puis ce que j’avais de gros sur le cœur me semblait si lourd à
porter, que je n’hésitai pas à lui tout avouer. Je la pris dans mes
bras et l’assis sur mes genoux.

– Écoute-moi, ma Juliette, lui dis-je,
écoute-moi bien… Je suis perdu, ruiné… ruiné, tu entends :
ruiné !… Nous n’avons plus que quatre mille francs !…

– Pauvre mignon ! soupira Juliette,
en posant sa tête sur mon épaule, pauvre mignon !

J’éclatai en sanglots, et je
m’écriai :

– Tu comprends qu’il faut que je te
quitte… Et j’en mourrai !

– Allons, tu es fou de parler ainsi…
Est-ce que tu crois que je pourrais vivre sans toi, mon
chéri ?… Voyons, ne pleure pas, ne te désole pas…

Elle essuya mes yeux humides, et continua de
sa voix, à chaque instant plus douce :

– D’abord nous avons quatre mille francs…
nous pouvons vivre quatre mois avec cela… Pendant ces quatre mois,
tu travailleras… Voyons, en quatre mois, si tu n’as pas le temps de
faire un beau livre !… Mais ne pleure plus… parce que si tu
pleures, je ne te dirai pas un gros secret… un gros, gros, gros
secret… Sais-tu ce qu’elle fait, ta petite femme qui se doutait
bien un peu de cela ?… le sais-tu ?… Eh bien !
depuis trois jours, elle va au manège, elle prend des leçons
d’équitation… et, l’année prochaine, comme elle sera très forte,
Franconi l’engagera… Sais-tu ce que gagne une écuyère de haute
école ?… Deux mille, trois mille francs par mois… Ainsi, tu
vois qu’il n’y a pas de quoi se désoler, pauvre mignon !

Toutes les déraisons, toutes les folies
m’étaient bonnes. Je m’y accrochais désespérément, comme le marin
perdu s’accroche aux épaves incertaines que la vague pousse. Pourvu
qu’elles me soutinssent un instant, je ne me demandais pas vers
quels plus dangereux récifs, vers quelles profondeurs plus noires,
elles m’entraîneraient. Je conservais aussi cet espoir absurde du
condamné à mort qui, jusque sur la sanglante plate-forme, jusque
sous le couteau, attend un événement impossible, une révolution
instantanée, une catastrophe planétaire, qui le délivreront de la
mort. Je me laissai bercer par le joli ronron des paroles de
Juliette !… Des résolutions de travail héroïque me venaient à
l’esprit, me jetaient dans des enthousiasmes désordonnés…
J’entrevoyais des foules haletantes, penchées sur mes livres ;
des théâtres où des messieurs graves et maquillés s’avançaient,
lançant mon nom aux admirations frénétiques du public. Vaincu par
la fatigue, brisé par l’émotion, je m’endormis…

 

Nous finissons de dîner… Juliette a été plus
tendre encore qu’au moment de mon retour. Pourtant, je vois en elle
une inquiétude, une préoccupation. Elle est triste et gaie, tout à
la fois : qu’y a-t-il donc derrière ce front où des nuages
passent ? Malgré ses protestations, est-elle décidée à me
quitter, et veut-elle rendre moins pénible notre séparation, en me
prodiguant tous les trésors de ses caresses ?…

– Que c’est donc ennuyeux, mon
chéri ! dit-elle… Il faut que je sorte.

– Comment, il faut que tu sortes ?…
Maintenant ?

– Mais oui, figure-toi… Cette pauvre
Gabrielle est très malade… Elle est seule… j’ai promis d’aller la
voir. Oh ! je ne serai pas longtemps… Une heure à peine…

Juliette parle très naturellement… Et je ne
sais pas pourquoi, je pense qu’elle ment, qu’elle ne va pas chez
Gabrielle… et je suis mordu au cœur par un soupçon, vague, affreux…
Je lui dis :

– Ne pourrais-tu attendre
demain ?

– Oh ! c’est impossible !… Tu
comprends, j’ai promis !

– Je t’en prie !… demain…

– C’est impossible !… Cette pauvre
Gabrielle !

– Eh bien !… Je vais avec toi… Je
resterai à la porte, je t’attendrai !

Sournoisement, je l’examine… Son visage n’a
pas frémi… Non, en vérité, elle n’a pas eu la moindre surprise des
nerfs. Elle répond avec douceur :

– Ça n’est pas raisonnable !… Tu es
fatigué, mon chéri… Couche-toi !

Déjà j’ai vu glisser, comme une couleuvre, la
traîne de sa robe, derrière la portière retombée… Juliette est dans
son cabinet de toilette… Et moi, les yeux obstinément fixés sur la
nappe, où danse le reflet rouge d’une bouteille de vin, je
réfléchis que, dans ces temps derniers, des femmes sont venues ici,
des femmes grasses, louches, des femmes qui avaient l’air de
chiennes, flairant des ordures… J’ai demandé à Juliette :
« Qui sont ces femmes ? » Juliette m’a répondu, une
fois : « C’est la corsetière », une autre
fois : « C’est la brodeuse… » Et je l’ai cru !…
Un jour, sur le tapis, j’ai ramassé une carte de visite qui
traînait… Madame Rabineau, 114, rue de Sèze… « Qui ça,
Mme Rabineau ? » Juliette m’a
répondu : « Ce n’est rien, donne… » Et elle a
déchiré la carte… Et moi, imbécile, je ne suis même pas allé rue de
Sèze, pour savoir !… Je me souviens de tout cela… Ah !
comment n’ai-je pas compris ?… Comment ne leur ai-je pas sauté
à la gorge, à ces vilaines brocanteuses de viande humaine ?…
Et un grand voile se lève, par delà lequel je vois Juliette, le
ventre sali, épuisée et hideuse, se prostituant à des boucs !…
Juliette est là, devant moi, qui met ses gants, devant moi, en
costume sombre… avec une voilette épaisse qui lui cache la figure…
L’ombre de sa main court sur la nappe, elle s’allonge, s’élargit,
se rétrécit, disparaît et revient… Toujours je verrai cette ombre
diabolique, toujours !…

– Embrasse-moi bien, mon chéri.

– Ne sors pas, Juliette ; ne sors
pas, je t’en conjure.

– Embrasse-moi… bien fort… plus fort
encore…

Elle est triste… À travers la voilette
épaisse, je sens sur ma joue l’humidité d’une larme.

– Pourquoi pleures-tu, Juliette ?…
Juliette, par pitié, reste près de moi !

– Embrasse-moi… Je t’adore, mon Jean… Je
t’adore !…

Elle est partie… Des portes s’ouvrent, se
referment… Elle est partie… Dehors, j’entends le bruit d’une
voiture qui roule… Le bruit s’éloigne, s’éloigne et meurt… Elle est
partie !…

Et me voilà dans la rue, moi aussi… Un fiacre
passe.

– 114, rue de Sèze !

Ah ! ma résolution a été vite prise… J’ai
réfléchi que j’avais le temps d’arriver avant elle… Elle a bien
compris que je n’étais pas dupe de la maladie de Gabrielle… Ma
tristesse, mon insistance lui ont sans doute inspiré la crainte
d’être espionnée, suivie, et vraisemblablement, elle ne se sera pas
dirigée, tout droit, là-bas… Mais pourquoi cette abominable pensée
est-elle tombée sur moi, tout à coup, comme la foudre ?…
Pourquoi cela, et pas autre chose ? J’espère encore que mes
pressentiments m’ont trompé, que Mme Rabineau
« ce n’est rien », que Gabrielle est malade…

Une sorte de petit hôtel étranglé entre deux
hautes maisons ; une porte étroite, creusée dans le mur,
au-dessus de trois marches ; une façade sombre, dont les
fenêtres closes ne laissent filtrer aucune lumière… C’est
là !… C’est là qu’elle va venir, qu’elle est venue
peut-être !… Et des rages me poussent vers cette porte, je
voudrais mettre le feu à cette maison ; je voudrais, dans une
flambée infernale, faire hurler et se tordre toutes les chairs
damnées qui sont là… Tout à l’heure, une femme, les mains dans les
poches de sa jaquette claire, les coudes écartés, est entrée en
chantant et se dandinant… Pourquoi ne lui ai-je pas craché à la
figure ?… Un vieillard est descendu de son coupé… Il a passé
près de moi, s’ébrouant, soufflant, soutenu aux aisselles par son
valet de chambre… Ses jambes tremblantes ne pouvaient le
porter ; entre ses paupières bouffies, molles, luisait une
flamme de débauche sanguinaire… Pourquoi n’ai-je pas balafré la
face hideuse de ce vieux faune ataxique ?… Il attend peut-être
Juliette !… La porte d’enfer s’est refermée sur lui… et, un
instant, mes yeux ont plongé dans le gouffre… Je croyais voir des
flammes rouges, de la fumée, des enlacements abominables, des
dégringolades d’êtres affreusement emmêlés… Non, c’est un couloir
triste, désert, éclairé par la clarté pâle d’une lampe, puis au
fond quelque chose de noir, comme un trou d’ombre, où l’on sent
grouiller des choses impures… Et les voitures s’arrêtent, vomissant
leur provision de fumier humain, dans cette sentine de l’amour… Une
petite fille, de dix ans à peine, me poursuit : « Les
belles violettes !… les belles violettes ! » Je lui
donne une pièce d’or : « Va-t’en, petite, va-t’en !…
Ne reste pas là. Ils te prendraient !… » Mon cerveau
s’exalte, j’éprouve au cœur la douleur de mille crocs, de mille
griffes qui le fouillent, le déchirent, s’acharnent… Des désirs de
meurtre s’allument en moi et mettent dans mes bras les gestes de
tuer… Ah ! me précipiter, le fouet en main, au milieu de ces
priapées, et zébrer ces corps d’ineffaçables plaies, éparpiller des
coulées de sang chaud, des morceaux de chair vive, sur les glaces,
sur les tapis, les lits… Et à la porte de la maison infâme, ainsi
qu’une chouette aux portes des granges campagnardes, clouer la
Rabineau, nue, éventrée, les entrailles pendantes !… Un fiacre
s’est arrêté : une femme en sort ; j’ai reconnu le
chapeau, la voilette, la robe.

– Juliette !

En me voyant, elle pousse un cri… Mais elle se
remet vite… Ses yeux me bravent :

– Laisse-moi, crie-t-elle… que fais-tu
là ?… Laisse-moi !

Je lui broie les poignets, et d’une voix qui
s’étrangle, qui râle :

– Écoute-moi… Si tu fais un pas, si tu
dis un mot… je te renverse sur le trottoir et je t’écrase la tête
sous le talon de mes souliers.

– Laisse-moi !

Lourdement, je plaque une main sur son visage,
et de mes ongles, furieux, je laboure son front, ses joues, d’où le
sang jaillit.

– Jean ! oh ! Jean !…
Pitié, je t’en prie !… Jean, grâce ! grâce !… Sois
bon !… Tu me tues…

Je la conduis brutalement vers la voiture… et
nous rentrons… Pliée en deux, elle est là, près de moi, qui
sanglote… Que vais-je faire ?… Je n’en sais rien… En vérité,
je n’en sais rien… Je ne me demande rien, je ne pense à rien… Il me
semble qu’une montagne de rochers s’est abattue sur moi… J’ai cette
sensation de blocs lourds sous lesquels mon crâne s’est aplati, ma
chair s’est écrasée… Pourquoi, dans le noir où je suis, pourquoi
ces murs hauts et blafards fuient-ils dans le ciel ? Pourquoi
des oiseaux sombres volent-ils dans des clartés subites ?…
Pourquoi une chose, affaissée près de moi, pleure-t-elle ?…
Pourquoi ? Je l’ignore…










Chapitre 7

 


 

Je vais la tuer… Elle est dans sa chambre,
sans lumière, couchée… Moi, dans le cabinet de toilette, je marche,
je marche… Je marche haletant, la tête en feu, les poings crispés,
impatients de justice… Je vais la tuer !… De temps en temps,
je m’arrête près de la porte et j’écoute… Elle pleure… Et, tout à
l’heure, j’entrerai… J’entrerai et je l’arracherai du lit, je la
traînerai par les cheveux, je m’acharnerai sur son ventre, je lui
frapperai le crâne contre les angles de marbre de la cheminée… Je
veux que la chambre soit rouge de son sang… Je veux que son corps
ne soit plus qu’un paquet de chair pilée, que je jetterai aux
ordures et que le tombereau, demain, ramassera… Pleure,
pleure !… Dans une minute, tu hurleras, ma mie !… Ai-je
été stupide ?… Penser à tout, excepté à cela !… Avoir
peur de tout, excepté de cela !… Me dire à chaque
instant : « Elle me quittera, » et jamais,
jamais : « Elle me trompera. »… N’avoir pas deviné
ce bouge, ce vieux, toute cette fange !… Non, en vérité, je
n’y songeais pas, aveugle brute que j’étais… Elle devait bien rire,
quand je la suppliais de ne pas me quitter !… Me quitter,
ah ! oui, me quitter !… Elle ne le voulait pas… Je
comprends maintenant… Je lui suis non pas une pudeur, non pas une
honorabilité, mais bien une enseigne, une marque de fabrique… une
plus-value !… Oui, qu’on la voie à mon bras, et elle vaut
davantage, elle peut se vendre plus cher que si, goule nocturne,
elle s’en allait, rôdant sur les trottoirs et fouillant l’ombre
obscène des rues… Ma fortune, elle l’a dévorée d’un coup de dent…
Mon intelligence, ses lèvres, d’un trait, l’ont tarie… Alors, elle
spécule sur mon honneur, c’est logique… Sur mon honneur !…
Comment saurait-elle qu’il ne m’en reste plus ?… Vais-je donc
la tuer ? Être mort, et puis, après, c’est fini !… On se
découvre devant le cercueil d’un bandit, on salue le cadavre de la
prostituée… Dans les églises, les fidèles s’agenouillent et prient
pour ceux-là qui ont souffert, pour ceux-là qui ont péché… Dans les
cimetières, le respect veille sur les tombes, et la croix les
protège… Mourir, c’est être pardonné !… Oui, la mort est
belle, sainte, auguste !… La mort, c’est la grande clarté
éternelle qui commence… Oh ! mourir !… s’allonger sur un
matelas plus moelleux que la plus moelleuse mousse des nids… Ne
plus penser… Ne plus entendre les bruits de la vie… Sentir
l’infinie volupté du néant !… Être une âme !… Je ne la
tuerai pas… Je ne la tuerai pas, parce qu’il faut qu’elle souffre,
abominablement, toujours… qu’elle souffre dans sa beauté, dans son
orgueil, dans son sexe étalé de fille vendue !… Je ne la
tuerai pas, mais je la marquerai d’une telle laideur, je la rendrai
si repoussante que tous, à sa vue, s’enfuiront, épouvantés… Et, le
nez coupé, les yeux débordant les paupières ourlées de cicatrices,
je l’obligerai, tous les jours, tous les soirs, à se montrer sans
voile, dans la rue, au théâtre, partout !

Tout à coup, les sanglots m’étouffent… Je me
roule sur le divan, mordant les coussins, et je pleure, je
pleure !… Les minutes s’envolent, les heures passent et je
pleure !… Ah ! Juliette, infâme Juliette ! Pourquoi
as-tu fait cela ?… Pourquoi ? Ne pouvais-tu me dire
« Tu n’es plus riche, et c’est de l’argent que je veux de toi…
Va t’en ! » Cela eût été atroce ; j’en serais
peut-être mort… Qu’importe ? Cela eût mieux valu… Comment
est-il possible que maintenant, je te regarde en face… Que nos
bouches jamais se rejoignent ?… Nous avons, entre nous,
l’épaisseur de cette maison maudite !… Ah !
Juliette !… Malheureuse Juliette !…

Je me souviens, quand elle est partie… Je me
souviens de tout !… Je la revois, avec sa toilette, sa robe
grise, l’ombre de sa main, qui dansait, bizarre, sur la nappe… Je
la revois aussi nettement, plus nettement même, que si elle était
devant moi, en cette minute… Elle était triste, elle pleurait… Je
n’ai pas rêvé… elle pleurait… puisque ses larmes ont mouillé ma
joue !… Pleurait-elle sur moi, sur elle ?… Ah ! qui
sait ?… Je me souviens… Je lui disais : « Ne sors
pas, ma Juliette ! »… Elle me répondait :
« Embrasse-moi fort, bien fort, plus fort ! »… Et
ses baisers avaient une étreinte plus douloureuse, une crispation,
une peur, comme si elle eût voulu s’accrocher à moi ;
chercher, tremblante, une protection dans mes bras… Je revois ses
yeux, ses yeux suppliants… Ils m’imploraient : « Quelque
chose d’infernal me pousse… Retiens-moi… Je suis sur ton cœur… Ne
me laisse pas partir ? »… Et, au lieu de la prendre, de
l’emporter, de la cacher, de la tant aimer qu’elle en fût étourdie
de bonheur, j’ai ouvert les bras et elle est partie !… Elle se
réfugiait en mon amour, et mon amour l’a rejetée… Elle m’a
crié : « Je t’adore, je t’adore ! »… Et je suis
resté là, bête, aussi étonné que l’enfant à qui l’oiseau captif
vient d’échapper, dans un bruit d’ailes imprévu… À cette tristesse,
à ces larmes, à ces baisers, à ces paroles plus tendres, à ces
frissonnements, je n’ai rien compris… Et c’est maintenant,
seulement, que je l’entends, ce langage muet et si
mélancolique : « Mon cher Jean, je suis une pauvre petite
femme, un peu folle, et si faible !… Je n’ai pas la notion de
grand-chose… Qui donc m’eût appris ce que c’est que la pudeur, le
devoir, la vertu !… Tout enfant, le spectacle du vice m’a
salie, et le mal m’a été révélé par ceux-là mêmes qui avaient
charge de veiller sur moi… Je ne suis pas méchante, pourtant, et je
t’aime… Je t’aime plus encore que je ne t’ai jamais aimé !…
Mon Jean adoré, tu es fort, toi ; tu sais de belles choses que
j’ignore… Eh bien, défends-moi !… Un désir plus impérieux que
ma volonté m’attire là-bas… C’est que j’ai vu des bijoux, des
robes, des riens charmants et très chers que tu ne peux plus me
donner, et qu’on m’a promis tout cela !… J’ai l’instinct que
c’est mal et que tu en auras de la peine… Eh bien,
dompte-moi !… Je ne demande pas mieux que d’être bonne et
vertueuse… Apprends-moi… Si je te résiste… bats-moi. » Pauvre
Juliette !… Il me semble qu’elle est près de moi, agenouillée,
les mains jointes… Les larmes coulent de ses yeux, de ses grands
yeux humiliés et doux, les larmes coulent sans cesse, comme,
autrefois, elles coulaient des yeux de ma mère… Et, à la pensée que
j’ai voulu la tuer, que j’ai voulu, par des mutilations horribles,
défigurer ce visage délicieux et repentant, des remords
m’assaillent, la colère s’évanouit dans la pitié… Elle
continue : « Pardonne-moi !… Oh ! mon Jean, tu
dois me pardonner… Ce n’est pas de ma faute, je t’assure…
Réfléchis… M’as-tu avertie, une seule fois ?… Une seule fois,
m’as-tu montré le chemin que je devais suivre… Par mollesse, par
crainte de me perdre, par une complaisance exagérée et criminelle,
tu t’es courbé à tous mes caprices, même les plus mauvais… Comment
était-il possible que je comprisse que cela était mal, puisque tu
ne me disais rien… Au lieu de m’arrêter sur les bords de l’abîme où
je courais, c’est toi-même qui m’as précipitée… Quels exemples
m’as-tu mis sous les yeux ?… Où donc m’as-tu conduite ?…
M’as-tu, un jour, arrachée à ce milieu inquiétant de la
débauche ?… Pourquoi n’as-tu pas chassé de chez nous Jesselin,
Gabrielle, tous ces êtres dépravés, dont la présence était un
encouragement à mes folies ?… Me souffler un peu de ton âme,
faire pénétrer un peu de lumière dans la nuit de mon cerveau, voilà
ce qu’il fallait !… Oui, il fallait me redonner la vie, me
créer une seconde fois !… Je suis coupable, mon Jean !…
Et j’ai tant de honte que je n’espère pas, par toute une existence
de sacrifice et de repentir, racheter l’infamie de cette heure
maudite… Mais toi !… As-tu bien la conscience d’avoir rempli
ton devoir ? Je ne redoute pas l’expiation… Je l’appelle au
contraire, je la veux… Mais toi ?… Peux-tu t’ériger en
justicier d’un crime qui est mien, oui, et qui est tien aussi,
puisque tu n’as pas su l’empêcher !… Mon cher amour,
écoute-moi… Ce corps que j’ai tenté de souiller, il te fait
horreur ; tu ne pourrais le voir, désormais, sans colère et
sans déchirement… Eh bien, qu’il disparaisse !… Qu’il s’en
aille pourrir dans l’oubli d’un cimetière !… Mon âme te
restera, elle t’appartient, car elle ne t’a pas quitté, car elle
t’aime… Vois, elle est toute blanche… » Un couteau brille dans
les mains de Juliette… Elle va se frapper… Alors, je tends les
bras, je crie : « Non, non, Juliette, non je ne veux pas…
Je t’aime !… Non, non, je ne veux pas ! »… Mes bras
se referment et je n’étreins que l’espace… Je regarde, épouvanté…
autour de moi, la pièce est vide !… Je regarde encore… Le gaz
brûle, plus jaune, aux appliques de la toilette… sur le tapis, des
jupons gisent affaissés, des bottines sont éparses. Et le jour,
très pâle, glisse entre les lamelles des volets… J’ai peur que
Juliette, vraiment, ne se soit tuée, car pourquoi cette vision se
serait-elle dressée devant moi ?… Sur la pointe des pieds,
doucement, je me dirige vers la porte, et j’écoute… Un soupir
faible m’arrive, puis une plainte, puis un sanglot… Et, comme un
fou, je me précipite dans la chambre… Une voix me parle dans
l’ombre, la voix de Juliette :

– Ah ! mon Jean ! mon pauvre
petit Jean !

Et, sur son front, chastement, ainsi que le
Christ baisa Magdeleine, je l’embrassai.
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– Lirat !… Ah ! enfin, c’est
vous !… Depuis huit jours, je vous cherche, je vous écris, je
vous appelle, je vous attends… Lirat, mon cher Lirat,
sauvez-moi !

– Hé ! mon Dieu !… Qu’y
a-t-il ?

– Je veux me tuer.

– Vous tuer !… Je connais ça…
Allons, ça n’est pas dangereux.

– Je veux me tuer… je veux me
tuer !

Lirat me regarda, cligna de l’œil et marcha
dans le bureau, à grands pas.

– Mon pauvre Mintié ! dit-il, si
vous étiez ministre, agent de change…, je ne sais pas moi… épicier,
critique d’art, journaliste, je vous dirais : « Vous êtes
malheureux et vous en avez assez de la vie, mon garçon !… Eh
bien, tuez-vous ! »… Et là-dessus je m’en irais… Comment,
vous avez cette chance rare d’être un artiste, vous possédez ce don
divin de voir, de comprendre, de sentir ce que les autres ne
voient, ne comprennent et ne sentent !… Il y a, dans la
nature, des musiques qui ne sont faites que pour vous et que les
autres n’entendront jamais… Les seules joies de la vie, les nobles,
les grandes, les pures, celles qui vous consolent des hommes et
vous rendent presque pareils à Dieu, vous les avez toutes… Et,
parce qu’une femme vous a trompé, vous allez renoncer à tout
cela ?… Elle vous a trompé ; c’est évident qu’elle vous a
trompé… Qu’est-ce que vous voulez qu’elle fasse ?… Et vous,
qu’est-ce que cela peut bien vous faire ?

– Ne raillez point, je vous en
prie !… Vous ne savez rien, Lirat… Vous ne soupçonnez rien… Je
suis perdu, déshonoré !

– Déshonoré, mon ami ?… En êtes-vous
sûr ?… Vous avez de sales dettes ?… Vous les
paierez !

– Il ne s’agit pas de cela !… Je
suis déshonoré ! déshonoré, comprenez-vous ?… Tenez, il y
a quatre mois que je n’ai donné d’argent à Juliette… quatre
mois !… Et je vis ici, j’y mange, j’y suis entretenu !…
Tous les soirs… avant le dîner… tard… Juliette rentre… Elle est
rompue, pâle, dépeignée… De quels bouges, de quelles alcôves, de
quels bras sort-elle ? Sur quels oreillers sa tête s’est-elle
roulée !… Quelquefois, je vois des raclures de drap danser,
effrontées, à la pointe de ses cheveux… Elle ne se gêne plus, ne
prend même plus la peine de mentir… on dirait que c’est affaire
convenue entre nous… Elle se déshabille, et je crois qu’elle
éprouve une joie sinistre à me montrer ses jupons mal rattachés,
son corset délacé, tout le désordre de sa toilette froissée, de ses
dessous défaits qui tombent autour d’elle, s’étalent, emplissant la
chambre de l’odeur des autres !… Des rages me secouent, et je
voudrais la mordre ; des colères s’allument, grondent, et je
voudrais la tuer… et je ne dis rien !… Souvent, même, je
m’approche pour l’embrasser… mais elle me repousse :
« Non, laisse-moi, je suis éreintée ! » Dans les
commencements de cette abominable existence, je l’ai battue… car il
ne me manque rien, et toutes les hontes, Lirat, je les ai épuisées,
– oui, je l’ai battue !… Elle courbait le dos… à peine si elle
se plaignait… Un soir, je lui sautai à la gorge, je la renversai
sous moi… Oh ! j’étais bien décidé à en finir… Pendant que je
lui serrais le cou, dans la crainte d’être attendri, je détournais
la tête, fixais obstinément une fleur du tapis, et, pour ne rien
entendre, ni une plainte, ni un râle, je hurlais des mots sans
suite comme un possédé… Combien de temps suis-je resté
ainsi ?… Bientôt elle ne se débattit plus… ses muscles
contractés se détendirent… je sentis, sous mes doigts, sa vie
s’étouffer… encore quelques frissons… puis rien… elle ne bougeait
plus… et tout à coup, j’aperçus son visage violet, ses yeux
convulsés, sa bouche ouverte, toute grande, son corps rigide, ses
bras inertes… Ainsi qu’un fou, je me précipitai dans toutes les
pièces de l’appartement, appelant les domestiques, criant :
« Venez, venez, j’ai tué Madame ! J’ai tué
Madame ! » Je m’enfuis, dégringolant l’escalier, sans
chapeau, j’entrai dans la loge du concierge : « Montez
vite, j’ai tué Madame ! » Et me voilà, dans la rue,
éperdu… Toute la nuit, j’ai couru, sans savoir où j’allais,
enfilant d’interminables boulevards, traversant des ponts,
m’échouant sur les bancs des squares, et revenant, toujours,
machinalement, devant notre maison… Il me semblait qu’à travers les
volets fermés, des cierges tremblotaient ; des soutanes de
prêtres, des surplis, des viatiques, passaient, effarés ; que
des chants funèbres, que des bruits d’orgues, que des sifflements
de cordes sur le bois d’un cercueil, m’arrivaient. Je me
représentais Juliette, étendue sur son lit, parée d’une robe
blanche, les mains jointes, un crucifix sur la poitrine, des fleurs
tout autour d’elle… Et je m’étonnais qu’il y n’eût point encore, à
la porte, des draperies noires et, sous le vestibule, un catafalque
avec des bouquets, des couronnes, des foules en deuil, se disputant
l’aspergeoir… Ah ! Lirat, quelle nuit !… Comment je ne me
suis pas jeté sous les voitures, fracassé la tête contre les
maisons, élancé dans la Seine !… Je n’en sais rien !… Le
jour parut… J’eus l’idée de me livrer au commissaire de
police ; j’avais envie d’aller au-devant des sergents de ville
et de leur dire : « J’ai tué Juliette…
Arrêtez-moi ! »… Mais les pensées les plus extravagantes
naissaient dans ma cervelle, s’y bousculaient, faisaient place à
d’autres… Et je courais, je courais, comme si une meute aboyante de
chiens m’eût poursuivi… C’était un dimanche, je me rappelle… il y
avait beaucoup de monde dans les rues ensoleillées… J’étais
convaincu que tous les regards s’attachaient sur moi, que tous ces
gens, en me voyant courir, clamaient avec horreur :
« C’est l’assassin de Juliette ! » Vers le soir,
exténué, prêt à m’abattre sur le trottoir, je rencontrai
Jesselin : « Hé ! dites donc, me cria-t-il, vous en
faites de belles, vous ! – Vous savez déjà ?… »
demandai-je, tremblant… Jesselin riait, il répondit :
« Si je le sais ?… Mais tout Paris le sait, cher ami…
Tantôt, aux courses, Juliette nous montrait son cou, et les marques
que vos doigts y ont laissées. Elle disait : « C’est Jean
qui m’a fait cela… » Sapristi ! vous allez bien,
vous ! »… Et, en me quittant, il ajouta :
« D’ailleurs, elle n’a jamais été plus jolie… Et un
succès ! »… Ainsi, je la croyais morte, et elle se
pavanait aux courses !… J’étais parti, elle pouvait penser
que, plus jamais, je ne reviendrais, et elle était aux courses…
plus jolie !…

Lirat, très grave, m’écoutait… Il ne marchait
plus, s’était assis et balançait la tête… Il murmura :

– Qu’est-ce que vous voulez que je vous
dise ?… Il faut vous en aller…

– M’en aller ? repartis-je… m’en
aller ? Mais je ne veux pas !… Une glu, chaque jour plus
épaisse, me retient à ces tapis ; une chaîne, chaque jour plus
pesante, me rive à ces murs… Je ne peux pas !… Tenez, en ce
moment, je rêve d’héroïsmes fous… je voudrais, pour me laver de
toutes ces lâchetés, je voudrais me précipiter contre les gueules
embrasées de cent canons. Je me sens la force d’écraser, de mes
seuls poings, des armées formidables… Quand je me promène dans les
rues, je cherche les chevaux emportés, les incendies, n’importe
quoi de terrible où je puisse me dévouer… il n’est pas une action
dangereuse et surhumaine que je n’aie le courage d’accomplir… Eh
bien, ça !… je ne peux pas !… D’abord, je me suis donné
les excuses les plus ridicules, les plus déraisonnables raisons… Je
me suis dit que si je m’en allais, Juliette tomberait plus bas
encore, que mon amour était, en quelque sorte, sa dernière pudeur,
que je finirais bien par la ramener, par la sauver de la boue où
elle se vautre… Vraiment, je me suis payé le luxe de la pitié et du
sacrifice… Mais je mentais !… Je ne peux pas !… Je ne
peux pas, parce que je l’aime, parce que, plus elle est infâme, et
plus je l’aime… Parce que je la veux, entendez-vous, Lirat ?…
Et si vous saviez de quoi c’est fait, cet amour, de quelles rages,
de quelles ignominies, de quelles tortures ?… Si vous saviez
au fond de quels enfers la passion peut descendre, vous seriez
épouvanté !… Le soir, alors qu’elle est couchée, je rôde dans
le cabinet de toilette, ouvrant les tiroirs, grattant les cendres
de la cheminée, rassemblant les bouts de lettres déchirées,
flairant le linge qu’elle vient de quitter, me livrant à des
espionnages plus vils, à des examens plus ignobles !… Il ne me
suffit pas de savoir, il faut que je voie !… Enfin, je ne suis
plus un cerveau, plus un cœur, plus rien… Je suis un sexe
désordonné et frénétique, un sexe affamé qui réclame sa part de
chair vive, comme les bêtes fauves qui hurlent dans l’ardeur des
nuits sanglantes.

J’étais épuisé… les paroles ne sortaient plus
de ma gorge qu’en sons sifflants… néanmoins, je
poursuivis :

– Ah ! c’est à n’y rien
comprendre !… Parfois, il arrive à Juliette d’être malade… ses
membres, surmenés par le plaisir, refusent de la servir ; son
organisme, ébranlé par les secousses nerveuses, se révolte… Elle
s’alite… Si vous la voyiez alors ?… Une enfant, Lirat, une
enfant attendrissante et douce ! Elle ne rêve que de campagne,
de petites rivières, de prairies vertes, de joies naïves :
« Oh ! mon chéri, s’écrie-t-elle, avec dix mille francs
de rente, comme nous serions heureux ! »… Elle forme des
projets virgiliens et délicieux… Nous devons nous en aller loin,
bien loin, dans une petite maison entourée de grands arbres… elle
élèvera des poules qui pondront des œufs qu’elle-même dénichera,
tous les matins ; elle fera des fromages blancs et des
confitures… et elle fanera, et elle visitera les pauvres, et elle
portera des tabliers comme ci, des chapeaux de paille comme ça,
trottinera, le long des sentiers, sur un âne qu’elle appellera
Joseph… « Hue ! Joseph, hue !… Ah ! que ce
serait gentil ! » Moi, en l’écoutant, je sens l’espoir
qui me revient, et je me laisse aller à ce rêve impossible d’une
existence champêtre avec Juliette, déguisée en bergère. Des
paysages calmes comme des refuges, enchantés comme des paradis,
défilent devant nous… Et nous nous exaltons, et nous nous
extasions… Juliette pleure : « Mon pauvre mignon, je t’ai
causé bien de la peine, mais c’est fini, maintenant, va ; je
te le promets… Et puis, j’aurai un mouton apprivoisé, pas !…
Un beau mouton, tout gros, tout blanc, que je cravaterai d’un nœud
rouge, pas !… Et qui me suivra partout, avec Spy,
pas ! »… Elle exige que je dîne, près de son lit, sur une
petite table ; et elle a pour moi des câlineries de nourrice,
des attentions de mère… elle me fait manger ainsi qu’un enfant, ne
cessant de répéter d’une voix émue : « Pauvre
mignon !… Pauvre mignon !… » À d’autres moments,
elle devient songeuse et grave : « Mon chéri, je voudrais
te demander une chose qui me tracasse depuis longtemps… jure que tu
la diras. – Je te le jure. – Eh bien ?… quand on est mort,
dans le cercueil, est-ce qu’on a les pieds appuyés contre la
planche ? – Quelle idée !… Pourquoi parler de cela ?
– Dis, dis, dis, je t’en prie ! – Mais je ne sais pas, ma
petite Juliette. – Tu ne sais pas ?… C’est vrai, aussi, tu ne
sais jamais, quand je suis sérieuse… parce que, vois-tu ?… moi
je ne veux pas que mes pieds soient appuyés contre la planche…
Lorsque je serai morte… tu me mettras un coussin… et puis une robe
blanche… tu sais… avec des fleurs roses… ma robe du Grand
Prix !… Tu auras un gros chagrin, pauvre mignon ?…
Embrasse-moi… viens là, tout près, plus près… je
t’adore !… » Et je souhaitais que Juliette fût malade,
toujours !… Aussitôt rétablie, elle ne se souvient de
rien ; ses promesses, ses résolutions s’évanouissent, et la
vie d’enfer recommence, plus emportée, plus acharnée… Et moi, de ce
petit coin de ciel où j’ai fait halte, je retombe, plus
effroyablement écrasé, dans la boue et dans le sang de cet
amour !… Ah ! ce n’est pas tout, Lirat !… Je devrais
rester, au fond de cet appartement, à cuver ma honte, n’est-ce
pas !… Je devrais entasser sur moi tant d’ombre et tant
d’oubli, qu’on pût me croire mort ?… Ah ! bien
oui !… Allez au Bois, et vous m’y verrez tous les jours… Au
théâtre, moi encore, que vous apercevrez, dans une avant-scène, le
frac correct, la boutonnière fleurie… moi partout !… Juliette,
elle, resplendit parmi les fleurs, les plumes, et les bijoux… Elle
est charmante, elle a une robe nouvelle qu’on admire, des sourires
de plus en plus virginaux, et le collier de perles, que je n’ai pas
payé, avec lequel, du bout de ses doigts, elle joue gracieusement
et sans remords… Et je n’ai pas un sou, pas un !… Et je suis à
fin de dettes, de carottages, d’escroqueries !…
Souvent, je frissonne… C’est qu’il m’a semblé que la main lourde
d’un gendarme s’appesantissait sur moi… Déjà, j’entends des
chuchotements pénibles, je saisis des regards obliques, chargés de
mépris… peu à peu, le vide s’élargit, se recule autour de moi,
comme autour d’un pestiféré… Des anciens amis passent, détournent
la tête, m’évitent pour ne pas me saluer… Et, malgré moi, je prends
les allures sournoises et serviles des gens tarés qui vont, l’œil
louche, l’échine craintive, en quête d’une main tendue !… Ce
qui est horrible, voyez-vous, c’est que je me rends compte très
nettement que, seule, la beauté de Juliette me protège. Ce sont les
désirs qu’elle excite, c’est sa bouche, c’est le mystère dévoilé et
profané de son corps qui, dans ce monde de joie, me couvrent d’une
fausse estime, d’une apparence menteuse de considération… Une
poignée de main, un regard obligeant, cela veut dire :
« J’ai couché avec ta Juliette, et je te dois bien cela… Tu
aimerais peut-être mieux de l’argent… En veux-tu !… »
Oui, que je quitte Juliette, et, d’un coup de pied, je serai rejeté
hors de ce milieu même, de ce milieu facile, complaisant et
perverti, et j’en serai réduit à l’amitié borgne des croupiers et
des souteneurs !… »

J’éclatai en sanglots… Lirat ne remua pas… ne
leva pas la tête sur moi… Immobile, les mains croisées, il
regardait je ne sais quoi… rien sans doute… Je continuai, après
quelques minutes de silence :

– Mon bon Lirat, vous souvenez-vous, dans
l’atelier, de nos causeries ?… Je vous écoutais, et c’était si
beau ce que vous me disiez !… Sans vous en douter peut-être,
vous éveilliez en moi des désirs nobles, des enthousiasmes
sublimes… Vous me souffliez un peu des croyances, des ambitions,
des élans hautains de votre âme… vous m’appreniez à lire dans la
nature, à en comprendre le langage passionné, à ressentir l’émotion
éparse dans les choses… vous me faisiez toucher du doigt la beauté
immortelle… vous me disiez : « L’amour, mais il est dans
la cruche de terre, dans la guenille vermineuse que je peins… Une
sensibilité, une joie, une souffrance, une palpitation, une
lumière, un frisson, n’importe quoi de fugitif qui ait été de la
vie, et rendre cela, fixer cela avec des couleurs, des mots ou des
sons, c’est aimer !… L’amour, c’est l’effort de l’homme vers
la création ! »… Et j’ai rêvé d’être un grand
artiste !… Ah ! mes rêves, mes ivresses de voir, mes
doutes, mes saintes angoisses, vous les rappelez-vous ?… Voilà
donc ce que j’ai fait de tout cela !… J’ai voulu l’amour, et
je suis allé à la femme, la tueuse d’amour… J’étais parti, avec des
ailes, ivre d’espace, d’azur, de clarté !… Et je ne suis plus
qu’un porc immonde, allongé dans sa fange, le groin vorace, les
flancs secoués de ruts impurs… Vous voyez bien, Lirat, que je suis
perdu, perdu, perdu !… et qu’il faut que je me tue !…

Alors, Lirat s’approcha de moi et posa ses
deux mains sur mes épaules.

– Vous êtes perdu, dites-vous !…
Allons donc, quand on est de votre race, est-ce qu’une vie d’homme
est jamais perdue ?… Il faut vous tuer ?… Est-ce qu’un
malade qui a la fièvre typhoïde crie : « Il faut me
tuer »… Il dit : « Il faut me guérir »… Vous
avez la fièvre typhoïde, mon pauvre enfant… guérissez-vous…
Perdu !… mais il n’existe pas un crime, entendez-vous bien, un
crime, si monstrueux et si bas soit-il, que le pardon ne puisse
racheter… non pas le pardon de Dieu, non pas le pardon des hommes,
mais le pardon de soi-même, qui est autrement difficile et meilleur
à obtenir… Perdu !… Je vous écoutais, mon cher Mintié, et
savez-vous à quoi je pensais ?… Je pensais que vous avez l’âme
la plus belle et la plus noble que je connaisse… Non, non… un homme
qui s’accuse comme vous faites… non, un homme qui met dans la
confession de ses fautes les accents déchirants que vous y avez
mis… non, celui-là n’est pas un homme perdu… Il se retrouve au
contraire, et il est près de la rédemption… L’amour a passé sur
vous, et il y a laissé d’autant plus de boue que votre nature était
plus généreuse et plus délicate… Eh bien ! il faut vous laver
de cette boue… et je sais où est l’eau qui l’efface… Vous allez
partir d’ici… quitter Paris…

– Lirat ! suppliai-je… ne me
demandez pas de partir ! Vingt fois je l’ai tenté et je n’ai
pas pu.

– Vous allez partir, répéta Lirat, dont
le visage, tout à coup, s’assombrit… Sinon, je me suis trompé, et
vous êtes une canaille !

Il reprit :

– Il y a, au fond de la Bretagne, un
village de pêcheurs qui s’appelle Le Ploc’h… L’air y est pur, la
nature superbe, l’homme rude et bon. C’est là que vous allez vivre…
trois mois, six mois, un an, s’il le faut… Vous marcherez à travers
les grèves, les landes, les bois de pin, les rochers ; vous
bêcherez la terre, vous pêcherez le goémon, vous soulèverez des
blocs, vous gueulerez dans le vent… Enfin, mon ami, vous dompterez
ce corps, empoisonné, affolé par l’amour… Dans les commencements,
cela vous sera pénible, et vous éprouverez, peut-être, des
nostalgies, des révoltes, vous aurez des envies furieuses de
retour… Ne vous rebutez pas, je vous en supplie… Aux jours pesants,
marchez davantage… passez des nuits en mer avec les braves gens de
là-bas… Et, si vous avez le cœur gros, pleurez, pleurez… Surtout,
pas de mollesse, pas de songeries, pas de lectures, pas de nom
écrit sur les rocs et tracé sur le sable… Ne pensez pas, ne pensez
à rien !… En ces occasions-là, la littérature et l’art sont de
mauvais conseillers, ils auraient vite fait de vous ramener à
l’amour… Une activité incessante des membres, des besognes de
charretier, la chair brisée par l’écrasement des fatigues, le
cerveau fouetté, étourdi par le vent, par la pluie, par les
rafales… Je vous le dis, vous reviendrez de là, non seulement
guéri, mais plus fort que jamais, mieux armé pour la lutte… Et vous
aurez payé votre dette au monstre… Vous l’aurez payée de votre
fortune ?… Qu’est-ce que c’est, cela ?… Ah ! tenez,
je vous envie, et je voudrais bien aller avec vous… Allons, mon
cher Mintié, un peu de courage !… Venez !

– Oui, Lirat, vous avez raison… il faut
que je parte…

– Eh bien, venez !

– Je partirai demain, je vous le
jure !

– Demain ?… Ah ! demain !
Elle va rentrer, n’est-ce pas ?… Et vous vous jetterez dans
ses bras… Non, venez !

– Laissez-moi lui écrire !… Je ne
peux pourtant pas la quitter comme ça, sans un mot, sans un adieu…
Lirat, songez donc !… Malgré les souffrances, malgré les
hontes, il y a des souvenirs heureux, des heures bénies… Elle n’est
pas méchante… elle ne sait pas, voilà tout… mais elle m’aime… Je
m’en irai, je vous promets que je m’en irai… Accordez-moi un jour…
un seul jour !… Ce n’est pas beaucoup, un jour, puisque je ne
la reverrai plus ! Ah ! un seul jour !

– Non, venez !

– Lirat !… mon bon Lirat !…

– Non !…

– Mais je n’ai pas d’argent !…
Comment, voulez-vous que je parte, sans argent ?

– Il m’en reste assez pour votre voyage…
Je vous en enverrai là-bas… Venez !

– Que je fasse une valise au
moins !

– J’ai des tricots de laine et des
bérets… ce qu’il vous faut… Venez !

Il m’entraîna. Sans rien voir, presque sans
comprendre, je traversai l’appartement, me butant aux meubles… Je
ne souffrais pas, car je n’avais conscience de rien ; je
marchais derrière Lirat de ce pas lourd, de cette allure passive
des bêtes que l’on conduit à l’abattoir…

– Eh bien, et votre chapeau ?

C’est vrai ! je sortais sans chapeau… Il
ne me semblait pas que j’abandonnais, que je laissais derrière moi
une partie de moi-même ; que les choses que je voyais, au
milieu desquelles j’avais vécu, mouraient l’une après l’autre, à
mesure que je passais devant elles…

Le train partait à huit heures, le soir… Lirat
ne me quitta pas du reste de la journée. Voulant, sans doute,
occuper mon esprit et tenir en haleine ma volonté, il me parlait en
faisant de grands gestes ; mais je n’entendais rien qu’un
bruit confus, agaçant, qui bourdonnait à mes oreilles, comme un vol
de mouches… Nous dinâmes dans un restaurant, près de la gare
Montparnasse. Lirat continuait de parler, m’abrutissant de gestes
et de mots, traçant sur la table, avec son couteau, des lignes
géographiques et bizarres.

– Vous voyez bien, c’est là !… Alors
vous suivrez la côte, et…

Il me donnait, je crois bien, des explications
relatives à mon voyage, à mon exil, là-bas… citait des noms de
village, de personnes… Ce mot : la mer, revenait sans cesse,
avec des froissements de galets que la vague remue.

– Vous vous rappellerez ?

Et, sans savoir exactement de quoi il était
question, je répondais :

– Oui, oui, je me rappellerai.

Ce n’est qu’à la gare, en cette vaste gare,
emplie de bousculades, que j’eus véritablement conscience de ma
situation… Et j’éprouvai une affreuse douleur… J’allais donc
partir ! C’était donc fini !… Plus jamais je ne reverrais
Juliette, plus jamais !… En ce moment, j’oubliais les
souffrances, les hontes, ma ruine, l’irréparable conduite de
Juliette, pour ne me souvenir que des courts instants de bonheur,
et je me révoltai contre l’injustice qui me séparait de ma
bien-aimée… Lirat disait :

– Et puis, si vous saviez, quelle douceur
c’est de vivre parmi les petits… d’étudier leur existence pauvre et
digne, leur résignation de martyrs, leurs…

Je songeais à tromper sa surveillance, à
m’enfuir tout à coup… Une espérance folle me retint… Je me
répétais : « Célestine aura averti Juliette que Lirat est
venu, qu’il m’a emmené de force… elle devinera tout de suite qu’il
se passe une chose horrible, que je suis dans cette gare, que je
vais partir… et elle accourra »… Sérieusement, je le croyais…
Je le croyais si bien que, par les larges baies ouvertes,
j’examinais les gens qui entraient, fouillais les groupes,
interrogeais les files pressées de voyageurs stationnant devant les
guichets… Et, si une femme élégante apparaissait, je tressaillais,
prêt à m’élancer vers elle… Lirat poursuivait :

– Et il y a des gens qui les ont traités
de brutes, ces héros… Ah ! vous les verrez, ces brutes
magnifiques, avec leurs mains calleuses, leurs yeux tout pleins
d’infini, et leurs dos qui font pleurer…

Même sur le quai, j’espérais encore la venue
de Juliette… Certainement que, dans une seconde, elle serait là,
pâle, défaite, suppliante, me tendant les bras : « Mon
Jean, mon Jean, j’étais une mauvaise femme, pardonne-moi !… Ne
m’en veux pas, ne m’abandonne pas… Que veux-tu que je devienne sans
toi ?… Oh ! reviens, mon Jean, ou
emmène-moi ! » Et des silhouettes s’effaraient,
s’engouffraient dans les wagons… des ombres fantastiques rampaient,
se cassaient aux murs ; de longues fumées s’échevelaient,
blanchâtres, sous la voûte…

– Embrassez-moi, mon cher Mintié…
Embrassez-moi…

Lirat m’étreignit sur sa poitrine… Il
pleurait.

– Écrivez-moi, dès que vous serez arrivé…
Adieu !

Il me poussa dans un wagon, referma la
portière…

– Adieu !…

Un sifflet, puis un roulement sourd… puis des
lumières qui se poursuivent, des choses qui fuient, puis plus rien,
qu’une nuit noire… Pourquoi Juliette n’est-elle pas venue ?…
Pourquoi ?… et, distinctement, au milieu des jupons étalés sur
les tapis, dans son cabinet de toilette, devant sa glace, les
épaules nues, je l’aperçois qui secoue sur son visage une houppette
de poudre de riz… Célestine, de ses doigts mous et flasques, coud,
au col d’un corsage, une bande de crêpe lisse, et un homme, que je
ne connais pas, à demi couché sur le divan, les jambes croisées,
regarde Juliette, avec des yeux où le désir luit… Le gaz brûle, les
bougies flambent, une botte de roses, qu’on vient d’apporter, mêle
son parfum plus discret aux odeurs violentes de la toilette !
Et Juliette prend une rose, en tord la tige, en redresse les
feuilles et la pique à la boutonnière de l’homme, tendrement, en
souriant… Un petit chapeau, dont les brides pendent, se pavane au
haut d’un candélabre.

Et le train marche, souffle, halète… La nuit
est toujours noire, et je m’enfonce dans le néant.










Chapitre 9

 


 

À plat ventre sur la dune, les coudes dans le
sable, la tête dans les mains, le regard perdu au loin, je rêve… la
mer est devant moi, immense et glauque, rayée de larges ombres
violettes, labourée par des vagues profondes, dont les crêtes,
balancées çà et là, blanchissent. Et les brisants de la Gamelle
qui, de temps en temps, découvre les pointes sombres de ses rocs,
m’envoient des bruits sourds de lointaine canonnade. Hier, la
tempête était déchaînée ; aujourd’hui, le vent a molli, mais
la mer ne se résigne pas encore au calme. La houle s’avance,
s’enfle, roule, monte, secoue ses crinières d’écume tordue, crève
en bouillonnement et retombe écrasée, émiettée, sur les galets,
avec un formidable cri de colère. Pourtant, le ciel est tranquille,
l’azur se montre entre les déchirures des nuages vite emportés, et
les goëlands volent très haut dans le ciel. Les chaloupes ont
quitté le port, elles s’en vont, une à une, penchant leurs
voiles : elles s’en vont, diminuent, se dispersent,
s’effacent, disparaissent… À ma droite, dominée par les dunes
croulantes, la grève fuit jusqu’au Ploc’h, dont on aperçoit,
derrière un repli du terrain, sur un fond de verdure triste, le
toit des premières maisons, le clocher de pierre ajourée, puis la
jetée, énorme remblai de granit, à l’extrémité duquel le phare se
dresse… Par delà la jetée, l’œil devine des espaces incertains, des
plages roses, des criques argentées, des falaises d’un bleu doux,
poudrées d’embrun, si légères qu’elles semblent des vapeurs, et la
mer toujours, et toujours le ciel, qui se confondent, là-bas, dans
un mystérieux et poignant évanouissement des choses… À ma gauche,
la dune, où les orobanches étalent leurs corymbes de fleurs
pourprées, brusquement finit ; le terrain s’élève, s’escarpe,
et des roches s’entassent, dégringolent, ouvrent des gueules de
gouffres mugissants, ou bien s’enfoncent dans la mer, la fendent
violemment, comme des étraves de navires géants. Là, plus de
grève ; la mer resserrée contre la côte bat le flanc des
rochers, s’acharne, bondit, sans cesse furieuse et blanche d’écume.
Et la côte continue, déchiquetée, entaillée, minée par l’effort
éternel des vagues, s’éboulant, ici, en un monstrueux chaos, là, se
redressant et découpant sur le ciel des silhouettes inquiétantes.
Au-dessus de moi volent des bandes de linots, et le vent m’apporte,
par-dessus la colère des flots, la plainte des avrilleaux et des
courlis.

C’est là que tous les jours je viens… Qu’il
vente, qu’il pleuve, que la mer hurle ou bien qu’elle chante,
qu’elle soit claire ou sombre, je viens là… Ce n’est pas cependant
que ces spectacles m’attendrissent et qu’ils m’impressionnent, que
je reçoive de cette nature horrible et charmante une consolation.
Cette nature, je la hais ; je hais la mer, je hais le ciel, le
nuage qui passe, le vent qui souffle, l’oiseau qui tournoie dans
l’air ; je hais tout ce qui m’entoure, et tout ce que je vois,
et tout ce que j’entends. Je viens là, par habitude, poussé par
l’instinct des bêtes qui les ramène à l’endroit familier. Comme le
lièvre, j’ai creusé mon gîte sur ce sable et j’y reviens… Sur le
sable ou sur la mousse, à l’ombre des forêts, au fond des trous, ou
au grand soleil des grèves solitaires, il n’importe !… Où donc
l’homme qui souffre pourrait-il trouver un abri ?… Où donc est
la voix qui apaise ! Où donc la pitié qui sèche les yeux qui
pleurent ?… Ah ! je les connais, les aubes chastes, les
gais midis, les soirs pensifs et les nuits étoilées !… Les
lointains où l’âme se dilate, où les douleurs se fondent. Ah !
je les connais !… Au delà de cette ligne d’horizon, au delà de
cette mer, n’y a-t-il pas des pays comme les autres !… N’y
a-t-il pas des hommes, des arbres, des bruits ?… Nulle part le
repos, et nulle part le silence !… Mourir !… mais qui me
dit que la pensée de Juliette ne viendra pas se mêler aux vers pour
me dévorer ?… Un jour de tempête, j’ai vu la mort, face à
face, et je l’ai suppliée. Mais elle s’est détournée… Elle m’a
épargné, moi qui ne suis utile à rien ni à personne, moi à qui la
vie est plus torturante que le carcan de fer du condamné et que le
boulet du forçat, et elle est allée prendre un homme robuste,
courageux et bon, que de pauvres êtres attendaient !… Oui, la
mer, une fois, m’a saisi, elle m’a roulé dans ses vagues, et puis,
elle m’a revomi, vivant, sur un coin de la plage, comme si j’étais
indigne de disparaître en elle…

Les nuages s’émiettent, plus blancs ; le
soleil tombe en pluie brillante sur la mer, dont le vert changeant
s’adoucit, se dore par places, par places s’opalise, et, près du
rivage, au-dessus de la ligne bouillonnante, se nuance de tous les
tons du rose et du blanc. Les reflets du ciel que la vague divise à
l’infini, qu’elle coupe en une multitude de petits tronçons de
lumière, miroitent sur la surface tourmentée… Derrière le môle, la
mâture fine d’un cotre, que des hommes remorquent en halant sur la
bouline, glisse lentement, puis la coque se montre, les voiles
hissées s’enflent, et peu à peu le bateau s’éloigne, dansant sur la
lame… Au long de la grève que le jusant découvre, un pêcheur de
berniques se hâte, et des mousses arrivent, en courant, les jambes
nues, barbotent dans les flaques, soulèvent les pierres tapissées
de goémon, à la recherche des loches et des cancres… Bientôt le
cotre n’est plus qu’une tache grisâtre, à l’horizon, dont la ligne
s’attendrit, s’enveloppe d’une brume nacrée… On dirait que la mer
s’apaise.

Et voilà deux mois que je suis là !… deux
mois !… J’ai marché dans les chemins, dans les champs, dans
les landes ; tous les brins d’herbe, toutes les pierres,
toutes les croix qui veillent aux carrefours des routes, je les
connais… Comme les vagabonds, j’ai dormi dans les fossés, les
membres raidis par le froid, et je me suis tapi au fond des roches,
sur des lits de feuilles humides ; j’ai parcouru les grèves et
les falaises, aveuglé par le sable, fouetté par l’embrun, étourdi
par le vent ; les mains saignantes, les genoux déchirés, j’ai
gravi des rochers inaccessibles aux hommes, hantés des seuls
cormorans ; j’ai passé, en mer, des nuits tragiques et, dans
l’épouvante de la mort, j’ai vu les marins se signer ; j’ai
roulé des blocs énormes, et, de l’eau jusqu’au ventre, dans les
courants dangereux, j’ai pêché le goémon ; je me suis colleté
avec les arbres, et j’ai remué la terre profondément, à coups de
pioche. Les gens disaient que j’étais fou… Mes bras sont rompus. Ma
chair est toute meurtrie… Et bien ! pas une minute, pas une
seconde, l’amour ne m’a quitté… Non seulement, il ne m’a pas
quitté, mais il me possède davantage… Je le sens qui m’étrangle,
qui m’écrase le cerveau, me broie la poitrine, me ronge le cœur, me
brûle les veines… Je suis ainsi que la bestiole, sur laquelle s’est
jeté le putois ; j’ai beau me rouler sur le sol, me débattre
désespérément pour échapper à ses crocs, le putois me tient, et il
ne me lâche pas… Pourquoi suis-je parti ?… Ne pouvais-je me
cacher au fond d’une chambre d’hôtel meublé ?… Juliette serait
venue de temps en temps, personne n’aurait su que j’existais, et
dans cette ombre, j’aurais goûté des joies abominables et divines…
Lirat m’a parlé d’honneur, de devoir, et je l’ai cru !… Il m’a
dit : « La nature te consolera. »… Et je l’ai
cru !… Lirat a menti… La nature est sans âme. Tout entière à
son œuvre d’éternelle destruction, elle ne me souffle que des
pensées de crime et de mort. Jamais elle ne s’est penchée sur mon
front brûlant pour le rafraîchir, sur ma poitrine haletante pour la
calmer… Et l’infini m’a rapproché de la douleur !… Maintenant,
je ne résiste plus, et vaincu, je m’abandonne à la souffrance, sans
tenter désormais de la chasser… Que le soleil se lève dans les
aubes vermeilles, qu’il se couche dans la pourpre, que la mer
déroule ses pierreries, que tout brille, chante et se parfume, je
veux ne rien voir, ne rien entendre… ne voir que Juliette dans la
forme fugitive du nuage, n’entendre que Juliette dans la plainte
errante du vent, et je veux me tuer à étreindre son image dans les
choses !… Je la vois au Bois, souriante, heureuse de sa
liberté ; je la vois, paradant dans les avant-scènes des
théâtres ; je la vois surtout, la nuit, dans sa chambre. Les
hommes entrent et sortent, d’autres viennent et s’en vont, tous
gavés d’amour ! À la lueur de la veilleuse, des ombres
obscènes dansent et grimacent autour de son lit ; des rires,
des baisers, des spasmes sourds s’étouffent dans l’oreiller, et,
les yeux pâmés, la bouche frémissante, elle offre à toutes les
luxures son corps jamais lassé de plaisir. La tête en feu,
enfonçant les ongles dans ma gorge, je crie :
« Juliette ! Juliette ! » comme si cela était
possible que Juliette m’entendît, à travers l’espace :
« Juliette ! Juliette ! » Hélas ! le cri
des goëlands et la voix grondante des vagues qui brisent sur les
rochers, seuls me répondent : « Juliette !
Juliette ! »

Et le soir vient… Des brumes s’élèvent, toutes
roses et légères, noyant la côte, le village, tandis que la jetée,
presque noire, semble la coque d’un grand navire démâté ; le
soleil incline vers la mer son globe de cuivre enflammé qui trace,
sur l’étendue immense, une route de lumière clapoteuse et
sanglante. De chaque côté, l’eau s’assombrit, et des étincelles
dansent à la pointe des flots. C’est l’heure mélancolique où je
rentre par la campagne, rencontrant toujours les mêmes charrettes
que traînent les bœufs enchemisés de lin gris, apercevant, courbées
vers la terre ingrate, les mêmes silhouettes de paysans qui
luttent, mornes, contre la lande et la pierre. Et sur les hauteurs
de Saint-Jean, où les moulins tournent, dans la clarté du ciel,
leurs ailes démentes, le même calvaire étend ses bras
suppliciés…

J’habitais, à l’extrémité du village, chez la
mère Le Gannec, une brave femme qui me soignait du mieux qu’elle
pouvait. La maison, qui avait vue sur la rade, était propre, bien
tenue, garnie de meubles luisants et neufs. La pauvre vieille
s’ingéniait à me plaire, se tourmentait l’esprit pour inventer
quelque chose qui déridât mon front, qui amenât un sourire sur mes
lèvres. Elle était vraiment touchante. Lorsque, le matin, je
descendais, je la trouvais, le ménage fait, en train de tricoter
des bas ou de travailler à des filets, vive, alerte, presque jolie
sous sa coiffe plate, son châle noir court, et son tablier de serge
verte…

– Nostre Mintié, s’écriait-elle, j’vas
vous fricasser de bonnes coquilles de Saint-Jacques, pour votre
souper… Si vous aimez mieux une bonne soupe au congre, je vous
ferai une bonne soupe au congre…

– Comme vous voudrez, mère Le
Gannec !

– Mais vous dites toujours la même chose…
Ah ! bé, Jésus !… Nostre Lirat n’était point comme
vous : « Mère Le Gannec, je veux des palourdes… mère Le
Gannec, je veux des bigorneaux… » Ah ! dame, on lui en
donnait des palourdes et des bigorneaux ! Et puis, il n’était
point triste comme vous êtes !… Ah ! dame, non !

Et la mère Le Gannec me contait des histoires
de Lirat, qui avait passé chez elle tout un automne…

– Et dégourdi ! et intrépide !…
Par la pluie, par le vent, il s’en allait « prendre des
vues »… Ça ne lui faisait rien… Il rentrait trempé jusqu’aux
os, mais toujours gai, toujours chantant !… Fallait voir aussi
comme il mangeait, lui ! Il aurait dévoré la mer, le
mâtin !

Parfois, pour me distraire, elle me faisait le
récit de ses malheurs, simplement, sans se plaindre, répétant avec
une sublime résignation :

– Ce que le bon Dieu veut, il faut bien
le vouloir… Quand on serait là, à pleurer tout le temps, ça
n’avance point les affaires.

Et, de la voix chantante qu’ont les Bretonnes,
elle disait :

– Le Gannec était le meilleur pêcheur du
Ploc’h, et le plus intrépide marin de toute la côte. Aucun dont la
chaloupe fût mieux armée, aucun qui connût comme lui les basses
poissonneuses. Lorsque, par les gros temps, une chaloupe sortait,
on pouvait être sûr que c’était la Marie-Joseph.Tout le
monde l’estimait, non seulement parce qu’il avait du courage, mais
parce que sa conduite était irréprochable et digne. Il fuyait le
cabaret comme la peste, détestait les soulauds, et c’était
un honneur que d’être de son bord… Faut vous dire aussi qu’il était
patron du bateau de sauvetage… Nous avions deux gars, nostre
Mintié, forts, bien découplés, hardis, l’un de dix-huit ans,
l’autre de vingt, que le père avait dressés à être, comme lui, de
braves marins… Ah ! si vous les aviez vus, mes deux jolis
gars, nostre Mintié !… Et ça marchait bien, les affaires, si
bien, qu’avec les économies, nous avions bâti cette maison et
acheté ce mobilier… Enfin, nous étions contents !… Une nuit,
il y a deux ans, le père et les gars ne rentrent point !… Je
ne m’étonne pas… Ça lui arrivait quelquefois d’aller loin, jusqu’au
Croisic, aux Sables, à l’Herbaudière… Dame ! il suivait le
poisson, n’est-ce pas ?… Mais les jours passent, et
personne !… Et voilà que les jours passent encore. Personne,
tout de même !… Alors, chaque matin et chaque soir, j’allais
sur le môle, et je regardais la mer… Je demandais aux marins :
« T’as point vu la Marie-Joseph, donc ? – Non,
la patronne. – Comment que ça se fait qu’elle n’est point
rentrée ? – Je ne sais pas. – N’y serait-il point arrivé un
malheur ? – Dame, ça se peut bien, la patronne ! »
Et en disant cela, ils se signaient… Alors, j’ai brûlé trois
cierges à la Notre-Dame du Bon-Voyage !… Enfin, un jour, ils
revinrent, tous les trois, dans une grande charrette, noirs,
gonflés, à moitié mangés par les cancres et les étoiles de mer…
Morts, quoi… Morts, nostre Mintié, tous les trois, mon homme et mes
deux jolis gars… Le gardien du phare de Penmarc’h les avait trouvés
roulés dans les rochers.

Je n’écoutais pas et pensais à Juliette… Où
est-elle ?… Que fait-elle ?… Éternelles
questions !

La mère Le Gannec continuait :

– Je ne connais pas vos affaires, nostre
Mintié, et je ne sais pas de quoi vous êtes malheureux !… Mais
vous n’avez point perdu, d’un coup, votre homme et vos deux gars,
vous !… Et si je ne pleure pas, nostre Mintié, ça ne m’empêche
pas d’avoir du chagrin, allez !

Et si le vent sifflait, si la mer, au loin,
grondait, elle ajoutait, d’une voix grave :

– Sainte Vierge ! ayez pitié de nos
pauvres enfants, là-bas, sur la mer…

Moi, je songeais :

– Elle s’habille peut-être… Peut-être
dort-elle encore, lassée de sa nuit !

Je sortais, traversais le village, allais
m’asseoir sur une borne de la route de Quimper, au bas d’une longue
montée, attendant que le courrier arrivât. La route, creusée dans
le roc, est bordée, d’un côté, par un haut talus, que couronnent
des sapins et de maigres cépées de chêne ; de l’autre côté,
elle domine un petit bras de mer qui contourne la lande, rase et
plate, au milieu de laquelle des flaques d’eau miroitent. Des cônes
de pierre grise s’élèvent, de distance en distance, et quelques
pins ouvrent dans le ciel brumeux leur bleu parasol. Les corbeaux
passent, passent sans cesse, passent, en files interminables et
noires, se hâtant vers on ne sait quelles carnassières ripailles,
et le vent apporte le tintement triste des clochettes pendues au
cou des vaches qui paissent, égaillées, l’herbe avare de la lande…
Sitôt que j’apercevais les deux petits chevaux blancs et la voiture
à caisse jaune qui descendaient la côte, dans un bruit de ferraille
et de grelots, mon cœur battait… « Il y a peut-être une lettre
d’elle, dans cette voiture ! » me disais-je… Et le vieux
véhicule, disloqué, criant sur ses ressorts, me paraissait plus
splendide que les voitures du sacre, et le conducteur, avec sa
casquette à soufflet et sa trogne écarlate, me faisait l’effet d’un
libérateur… Comment Juliette aurait-elle pu m’écrire puisqu’elle
ignorait où j’étais ?… Mais j’espérais toujours en des
miracles… Je rentrais alors au village, d’un pas rapide, me
persuadant, par une suite d’irréfutables raisonnements, que, ce
jour-là, je recevrais une longue lettre, dans laquelle Juliette
m’annoncerait sa venue au Ploc’h, et, par avance, je lisais les
mots attendris, les phrases passionnées, les repentirs ; je
voyais, sur le papier, des traces encore humides de larmes, car, en
ces moments-là, je me figurais que Juliette passait son temps à
pleurer… Hélas ! rien : quelquefois une lettre de Lirat,
admirable, paternelle, et qui m’ennuyait… Le cœur gros, sentant
davantage le poids écrasant de mon abandon, l’esprit sollicité par
mille projets, plus fous les uns que les autres, je m’en retournais
à ma dune… De cette espérance courte, je retombais dans une douleur
plus aiguë, et la journée s’écoulait à invoquer Juliette, à
l’appeler, à la demander aux pâles fleurs des sables, à l’écume des
vagues, à toute la nature insensible qui me la refusait et qui me
renvoyait son image incomplète, effacée par les baisers de
tous !

– Juliette ! Juliette !

 

Un jour, sur la jetée, je rencontrai une jeune
fille qu’un vieux monsieur accompagnait. Grande, svelte, elle
semblait jolie sous le voile de gaze blanche qui lui couvrait le
visage et dont les bouts, noués derrière le chapeau de feutre gris,
flottaient dans le vent. Ses mouvements souples et gracieux
rappelaient ceux de Juliette. Vraiment, dans le port de la tête,
dans la courbure délicate de la taille, dans la tombée des bras,
dans le balancement aérien de la robe, je retrouvais un peu de
Juliette !… Je la regardai avec émotion, et deux larmes
roulèrent sur ma joue… Elle alla jusqu’à l’extrémité du môle ;
moi, je m’étais assis sur le parapet, suivant la silhouette de la
jeune fille, pensif et charmé… À mesure qu’elle s’éloignait, je
m’attendrissais… Pourquoi ne l’avais-je pas connue plus tôt, avant
l’autre ?… Je l’aurais aimée peut-être !… Une jeune fille
qui, jamais, n’a senti souffler sur elle l’haleine empestée des
hommes, dont les oreilles sont chastes, dont les lèvres ignorent
les sales baisers ; que ce serait délicieux de l’aimer, de
l’aimer ainsi qu’aiment les anges !… Le voile blanc battait
au-dessus d’elle, semblable aux ailes d’une mouette… Et tout à
coup, derrière le phare, elle disparut… Au bas de la jetée, la mer
remuait, comme un berceau d’enfant, qu’une nourrice, en chantant,
bercerait, et le ciel était sans nuage ; il s’épandait sur la
surface immobile des flots, pareil à un grand voile traînant de
mousseline claire… La jeune fille ne tarda pas à revenir, passa si
près de moi que sa robe me frôla presque. Elle était blonde ;
je l’eusse préférée brune, comme était Juliette… Elle s’éloigna,
quitta la jetée, prit le chemin du village, et, bientôt, je ne vis
plus que le voile blanc qui me disait : « Adieu,
adieu ! ne sois plus triste, je reviendrai. »

Le soir, je m’informai auprès de la mère Le
Gannec.

– C’est la demoiselle de Landudec, me
répondit-elle… Une bien brave enfant, et bien méritante, nostre
Mintié. Le vieux monsieur, c’est son père… Ils habitent ce grand
château sur la route de Saint-Jean… Vous savez, vous y avez été
bien des fois…

– Comment se fait-il que je ne les aie
jamais vus ?

– Ah ! Jésus !… C’est que le
père est toujours malade, et que la demoiselle reste à le soigner,
la pauvre petite ! Sans doute qu’il va mieux aujourd’hui, et
elle le promène un peu.

– Elle n’a plus sa mère ?

– Non ! voilà déjà bien longtemps
qu’elle est morte.

– Ils sont riches ?

– Riches !… Point tant, allez !
Ça donne à tout le monde ! Si seulement vous alliez le
dimanche à la messe, nostre Mintié, vous la verriez, la bonne
demoiselle.

Ce soir-là, je m’attardai à causer avec la
mère Le Gannec.

Plusieurs fois je la revis, la bonne
demoiselle, sur la jetée, et, ces jours-là, la pensée de Juliette
me fut moins lourde. Je rôdai autour du château, qui me parut aussi
désolé que le Prieuré ; l’herbe poussait dans la cour, les
pelouses étaient mal entretenues, les allées du parc défoncées par
les charrettes pesantes de la ferme voisine. La façade de pierre
grise, écaillée par le temps, verdie par la pluie, était aussi
triste que les gros blocs de granit qu’on voit dans les landes… Le
dimanche suivant, j’allai à la messe, et j’aperçus la demoiselle de
Landudec, parmi les paysans et les marins, qui priait… Agenouillée
sur son prie-Dieu, le corps mince incliné comme celui des vierges
primitives, la tête penchée sur un livre, elle priait avec ferveur…
Qui sait ?… Elle avait peut-être compris que j’étais
malheureux, et, peut-être, me mêlait-elle à ses prières ?… Et
tandis que le prêtre chevrotait des oraisons, tandis que la nef de
l’église s’emplissait du bruit des sabots sur les dalles et du
chuchotement des lèvres pieuses, tandis que l’encens des encensoirs
montait vers la voûte, avec la voix grêle des enfants de chœur,
tandis que la jeune fille priait, comme eût prié Juliette, si
Juliette avait prié, je rêvais… J’étais dans un parc, et la jeune
fille s’avançait vers moi, toute baignée de lune. Elle me prenait
par la main, et nous marchions sur les pelouses, et sous les arbres
qui chantaient.

– Jean, me disait-elle, vous souffrez et
je viens à vous… J’ai demandé à Dieu si je pouvais vous aimer, Dieu
me l’a permis… Je t’aime !

– Vous êtes trop belle, trop pure, trop
sainte pour m’aimer !… Il ne faut pas m’aimer !

– Je t’aime !… Penche ton bras sur
le mien… Appuie ta tête sur mon épaule, et allons ainsi
toujours !…

– Non, non ! Est-ce que l’hirondelle
peut aimer le hibou ?… Est-ce que la colombe qui vole dans le
ciel peut aimer le crapaud qui se cache dans la bourbe des eaux
croupies ?

– Tu n’es pas le hibou, et tu n’es pas le
crapaud, puisque je t’ai choisi… L’amour que Dieu permet efface
tous les péchés et console de toutes les douleurs… Viens avec moi
et je te rendrai ta pureté… Viens avec moi et je te donnerai le
bonheur.

– Non ! non !… mon cœur est
gangrené, et mes lèvres ont bu le poison qui tue les âmes, le
poison qui damne les vierges comme toi… Ne t’approche pas ainsi, je
te flétrirais ; ne me regarde pas ainsi, mes yeux te
saliraient, et tu serais pareille à Juliette !…

La messe était finie, la vision s’évanouit… Il
se fit, dans l’église, un grand bruit de chaises remuées et de pas
lourds, et les enfants de chœur éteignirent les cierges de l’autel…
Toujours agenouillée, la jeune fille priait. De son visage, je ne
distinguais qu’un profil perdu dans l’ombre douce de la voilette
blanche… Elle se leva, après s’être signée… Je dus écarter ma
chaise pour la laisser passer… Elle passa… Et j’éprouvai une
véritable satisfaction, comme si, en refusant l’amour que la jeune
fille m’offrait en rêve, je venais d’accomplir un grand devoir.

Elle m’occupa une semaine. J’avais recommencé
mes courses acharnées, dans les landes, sur les grèves, et je
voulais guérir. Pendant que je marchais, excité par le vent,
emporté dans cette ivresse particulière que vous donne la pluie
fouettante des rivages, j’imaginais des conversations romanesques
avec la demoiselle de Landudec, des aventures nocturnes qui se
déroulaient en des paysages féeriques et lunaires. Tous deux, comme
des personnages d’opéra, nous luttions de pensées sublimes, de
sacrifices héroïques, de dévouements prodigieux ; nous
reculions, sur des rythmes passionnés et des ritournelles
émouvantes, les bornes de l’abnégation humaine. Un orchestre
sanglotant se mêlait au déchirement de nos voix.

– Je t’aime ! je t’aime !

– Non ! non ! il ne faut pas
m’aimer !

Elle, en robe blanche très longue, les yeux
égarés, les bras tendus… Moi, sombre, fatal, les mollets houlant
sous le maillot de soie violette, les cheveux en coup de vent…

– Je t’aime ! je t’aime !

– Non ! non ! il ne faut pas
m’aimer !

Et les violons avaient des plaintes inouïes,
les hautbois gémissaient, tandis que les contrebasses et les
tympanons grondaient comme des vents d’orage et des roulements de
tonnerre.

Ô cabotinisme de la douleur !

Chose curieuse ! la demoiselle de
Landudec et Juliette ne faisaient plus qu’une ; je ne les
séparais plus, je les confondais dans le même rêve extravagant et
mélodramatique. Elles étaient trop pures pour moi, toutes les
deux.

– Non ! non ! je suis un
lépreux, laissez-moi !

Elles s’acharnaient à baiser mes plaies,
parlaient de mourir, criaient :

– Je t’aime ! je t’aime !

Et vaincu, dompté, racheté par l’amour, je
tombais à leurs pieds. Le vieux père, mourant, étendait les mains
sur nous et nous bénissait tous les trois !

Cette folie dura peu, et, bientôt, je me
retrouvai, sur la dune, face à face avec Juliette.

– Juliette ! Juliette !

Il n’y avait plus de violons, plus de
hautbois ; il n’y avait qu’un hurlement de douleur et de
révolte, le cri du fauve captif, qui réclame sa proie.

– Juliette ! Juliette !

Un soir, plus énervé que jamais, je rentrai,
le cerveau hanté de folies sombres, les bras et les mains en
quelque sorte poussés par des rages de tuer, d’étouffer… J’aurais
voulu sentir, sous la pression de mes doigts, des existences se
tordre, râler et mourir. La mère Le Gannec était sur le pas de la
porte, inquiète, tricotant son éternelle paire de bas… Elle me
dit :

– Comme vous êtes en retard, nostre
Mintié, aujourd’hui !… Je vous ai préparé une belle écrevisse
de mer !

– Fichez-moi la paix, vieille
radoteuse ! criai-je… Je n’en veux pas de votre écrevisse de
mer, je ne veux rien, entendez-vous ?

Et bredouillant des paroles colères,
brutalement, je l’obligeai à se déranger, pour me laisser passer…
La pauvre bonne femme, stupéfaite, levait les bras au ciel,
geignait :

– Ah ! ma Doué ! Ah bé
Jésus !

Je gagnai ma chambre où je m’enfermai…
D’abord, je me roulai sur le lit, brisai deux chaises, me cognai le
front contre les murs, et, tout d’un coup, je me mis à écrire à
Juliette une lettre exaltée, folle, remplie de menaces terribles et
d’humbles supplications ; une lettre dans laquelle, en phrases
incohérentes, je parlais de la tuer, de lui pardonner, je la
suppliais de venir, avant que je ne mourusse, lui décrivant, avec
des raffinements tragiques, un rocher d’où je me jetterais dans la
mer… Je la comparais à la dernière des filles de maison publique,
deux lignes plus loin, à la Sainte Vierge. Plus de vingt fois, je
recommençai la lettre, m’emportant, pleurant, tour à tour furieux
jusqu’au délire, attendri jusqu’à la pâmoison… À un moment,
j’entendis un bruit derrière la porte, comme un grattement de
souris. J’allai ouvrir… La mère Le Gannec était là, tremblante,
toute pâle, et qui me regardait de ses bons yeux effarés.

– Que faites-vous ici ? m’écriai-je…
Pourquoi m’espionnez-vous ?… Allez-vous-en !

– Nostre Mintié, gémit la sainte femme,
nostre Mintié, ne vous fâchez pas !… Je vois bien que vous
êtes malheureux, et je venais voir si je pouvais vous être utile à
quelque chose.

– Eh bien, oui, je suis malheureux,
là !… Est-ce que cela vous regarde ? Tenez, portez cette
lettre à la poste, et laissez-moi tranquille.

Pendant quatre jours, je ne sortis pas… La
mère Le Gannec venait dans ma chambre, pour faire mon lit et servir
mes repas, humble, craintive, redoublant de soins,
soupirant :

– Ah ! quel malheur !… Ma
Doué ! quel malheur !

Je comprenais que j’avais mal agi envers elle,
qui était si tendre pour moi, et j’aurais voulu lui demander pardon
de mes brutalités… Sa coiffe blanche, son châle noir, sa figure
triste de vieille mère affligée, m’attendrissaient. Mais une sorte
de fierté imbécile glaçait l’effusion prête à s’échapper… Elle
trottinait autour de moi, résignée, avec un air d’infinie, de
maternelle commisération, et, de temps en temps, elle
répétait :

– Ah ! quel malheur !… Ma
Doué ! quel malheur !

Le jour finissait. Tandis que la mère Le
Gannec, ayant enlevé le couvert, balayait la chambre, je m’étais
accoudé à l’appui de la fenêtre ouverte. Le soleil avait disparu
derrière la ligne d’horizon, ne laissant au ciel, de sa gloire
irradiante, qu’une clarté rougeâtre, et la mer, tassée, lourde,
sans un reflet, se plombait tristement. La nuit arrivait,
silencieuse et lente, et l’air était si calme, qu’on percevait le
bruit rythmique des avirons battant l’eau du port et le cri
lointain des drisses au haut des mâts… Je vis le phare s’allumer,
son feu rouge tourner dans l’espace, comme un astre fou… Et je me
sentais bien malheureux !…

Juliette ne me répondait pas !… Juliette
ne viendrait pas !… Ma lettre, sans doute, l’avait effrayée,
elle s’était rappelé les scènes de colère, d’étranglement sauvage…
Elle avait eu peur, et elle ne viendrait pas !… Et puis, n’y
avait-il pas des courses, des fêtes, des dîners, des files d’hommes
impatients, à sa porte, qui l’attendaient, la réclamaient, qui
avaient payé d’avance la nuit promise ?… Pourquoi serait-elle
venue, d’ailleurs ?… Pas de Casino sur cette grève
désolée ; dans ce coin perdu de l’Océan, personne à qui elle
pût vendre son corps ?… Moi, elle m’avait tout pris, mon
argent, mon cerveau, mon honneur, mon avenir, tout !… que
pouvais-je lui donner encore ?… Rien. Alors pourquoi
viendrait-elle ?… J’aurais dû lui dire qu’il me restait dix
mille francs, et elle serait accourue !… À quoi bon ?…
Ah ! qu’elle ne vienne pas !… qu’elle ne vienne
pas !… Ma colère était calmée et un dégoût de moi-même la
remplaçait, un dégoût épouvantable !… Comment cela était-il
possible qu’en si peu de temps, un homme qui n’était pas méchant,
dont les aspirations, autrefois, ne manquaient ni de fierté ni de
noblesse, comment cela était-il possible que cet homme fût tombé si
bas, dans une boue si épaisse, qu’aucune force humaine n’était
capable de l’en retirer !… Ce dont je souffrais, à cette
heure, ce n’était pas tant de mes folies, de mes bassesses, de mes
crimes, que des malheurs que j’avais causés autour de moi… La
vieille Marie !… Le vieux Félix ! Ah ! les pauvres
gens !… Où étaient-ils ?… Que faisaient-ils ?…
Avaient-ils seulement de quoi manger ?… Ne les avais-je pas
obligés, en les chassant, à mendier leur pain, eux si vieux, si
bons, si confiants, plus faibles et plus abandonnés que des chiens
sans maître !… Je les voyais, courbés sur des bâtons,
affreusement maigres, toussant, harassés, couchant le soir dans des
gîtes de hasard ! Et cette sainte mère Le Gannec, qui me
soignait comme une mère son enfant, qui me berçait de ces
tendresses réchauffantes qu’ont les petites gens !… Au lieu de
m’agenouiller devant elle, de la remercier, ne l’avais-je pas
brutalisée, presque battue !… Ah ! non ! qu’elle ne
vienne pas !… qu’elle ne vienne pas !…

La mère Le Gannec allumait ma lampe, et je me
disposais à refermer la fenêtre, quand j’entendis, dans le chemin,
des grelots, puis le roulement d’une voiture… Machinalement, je
regardai… Une voiture, en effet, montait la rampe très raide à cet
endroit, une sorte d’omnibus qui me parut haut, et chargé de
malles… Un marin passait… Le postillon l’interpella :

– Hé ! la maison de
Mme Le Gannec, s’il vous plaît ?

– C’est là, en face toi, répondit le
marin, qui indiqua la maison d’un geste de la main et continua sa
route.

J’étais devenu tout pâle… et je vis, éclairée
par la lumière de la lanterne, une petite main gantée se poser sur
le bouton de la portière.

– Juliette ! Juliette !
criai-je, éperdu… mère Le Gannec, c’est Juliette !… vite,
vite… c’est Juliette !

Courant, dégringolant l’escalier, je me
précipitai dans la rue.

– Juliette ! ma Juliette !

Des bras m’enlacèrent, des lèvres se collèrent
à ma joue, une voix soupira :

– Jean ! mon petit Jean !

Et je défaillis dans les bras de Juliette.

Je ne tardai pas à revenir de mon
évanouissement. On m’avait couché sur le lit, et Juliette, penchée
sur moi, m’embrassait, m’appelait, pleurait :

– Ah ! pauvre mignon !… Comme
tu m’as fait peur !… Comme tu es blanc encore !… C’est
fini, dis !… Parle-moi, mon Jean !

Sans rien dire, je la contemplais… Il me
semblait que tout mon être, inerte et glacé, détruit d’un coup, par
une grande souffrance ou par un grand bonheur, – je ne savais, –
refoulait dans mon regard la vie qui s’en allait, s’égouttait de
mes membres, de mes veines, de mon cœur, de mon cerveau… Je la
contemplais !… Elle était toujours belle, un peu plus pâle
encore qu’autrefois, et je la retrouvais toute, avec ses yeux
brillants et doux, sa bouche aimante, sa voix délicieusement
enfantine, au timbre clair… Je cherchais sur son visage, dans ses
gestes, dans l’habitude de son corps, dans ses paroles, je
cherchais des traces douloureuses de son existence inconnue, une
flétrissure, une déformation, quelque chose de nouveau et de plus
fané !… Non, en vérité, elle était un peu plus pâle, et voilà
tout… Et je fondis en larmes…

– Encore, que je te voie, ma petite
Juliette !

Elle buvait mes larmes, pleurait aussi, me
tenait embrassé.

– Mon Jean !… Ah ! mon Jean
adoré !

La mère Le Gannec vint frapper à la porte de
la chambre… Elle ne s’adressa pas à Juliette, affecta même de ne
pas la regarder.

– Qu’est-ce qu’il faut faire des malles,
nostre Mintié ? demanda-t-elle.

– Il faut les faire monter, mère Le
Gannec !

– On ne peut pas monter toutes ces malles
ici, répliqua durement la vieille femme.

– Tu en as donc beaucoup, ma
chérie ?

– Beaucoup, mais non !… il y en a
six… Ces gens sont stupides !

– Eh bien, mère Le Gannec, dis-je,
gardez-les en bas, pour ce soir… Nous verrons demain…

Je m’étais levé, et Juliette furetait dans la
chambre, s’exclamait à chaque instant :

– Mais c’est gentil ici… C’est drôle tout
plein, mon chéri… Et puis, tu as un lit, un vrai lit… Moi qui
croyais qu’on couchait dans des armoires, en Bretagne… Ah !…
qu’est-ce que c’est que ça ?… Ne bouge pas, Jean, ne bouge
pas.

Elle avait pris sur la cheminée un gros
coquillage, l’appliquait contre son oreille.

– Tiens ! disait-elle désappointée…
Tiens ! ça ne fait pas : chuuu ! dans tes
coquillages !… Pourquoi, dis ?

Puis brusquement, elle se jetait dans mes
bras, me couvrait de baisers.

– Ah ! ta barbe !… Ah ! tu
laisses pousser ta barbe, vilain !… Et comme tes cheveux sont
longs ! Et comme tu as maigri ! Est-ce que je suis
changée, moi ?… Est-ce que je suis belle autant ?

Nouant ses mains autour de mon cou, penchant
sa tête sur mon épaule :

– Raconte ce que tu fais ici, comment tu
passes tes journées, à quoi tu penses… Raconte à ta petite femme…
Et ne mens pas… Dis-lui bien tout, tout, tout !…

Alors, je lui parlai de mes marches acharnées,
de mes abattements sur la dune, de mes sanglots, d’elle que je
voyais sans cesse, d’elle que j’appelais, comme un fou, dans le
vent, dans la tempête…

– Pauvre petit ! soupirait-t-elle…
Et je parie que tu n’as pas même un caoutchouc ?…

– Et toi ? et toi ? ma
Juliette, as-tu pensé à moi seulement ?

– Ah ! moi, quand je ne t’ai plus
trouvé à la maison, j’ai cru que j’allais mourir… Célestine m’avait
dit qu’un homme était venu te prendre ! J’ai tout de même
attendu… Il rentrera, il rentrera… Et tu ne rentrais pas… Et j’ai
couru chez Lirat, le lendemain !… Ah ! si tu savais comme
il m’a reçue !… comme il m’a traitée !… Et je demandais à
tout le monde : « Savez-vous où est Jean ? » Et
personne ne pouvait me répondre… Oh ! méchant ! partir
comme ça… sans un mot !… Tu ne m’aimais donc plus ?…
Alors, tu comprends, j’ai voulu m’étourdir… Je souffrais
trop !…

Sa voix prit une intonation brève :

– Quant à Lirat !… sois tranquille,
mon chéri, je me vengerai de lui… Et tu verras !… Ça sera
farce !… Quelle crapule que ton ami Lirat !… Mais tu
verras, tu verras.

Une chose me tourmentait : combien de
jours, de semaines Juliette passerait-elle avec moi ?… Elle
avait apporté six malles ; donc, elle avait l’intention de
demeurer au Ploc’h un mois au moins, peut-être davantage… À la joie
si grande de la posséder, sans trouble, sans crainte, se mêlait une
vive inquiétude… Je n’avais pas d’argent… et je connaissais trop
Juliette pour ne point ignorer qu’elle ne se résignerait pas à
vivre comme moi, et je prévoyais des dépenses que je n’étais pas en
état de supporter… Or comment faire ?… N’osant l’interroger
directement, je répondis :

– Nous avons le temps de songer à cela,
ma chérie, dans trois mois, quand nous rentrerons à Paris…

– Dans trois mois… Mais, mon pauvre
mignon, je repars dans huit jours… Ça m’ennuie tant !

– Reste, ma petite Juliette, je t’en
supplie, reste tout à fait… plus longtemps… quinze jours !

– C’est impossible, tu comprends…
Oh ! ne sois pas triste, mon chéri… Ne pleure pas… parce que,
si tu pleures, je ne te dirai pas une chose, une belle chose.

Elle se fit plus tendre encore, se pelotonna
contre moi, et reprit :

– Écoute-moi bien, mon chéri… Je n’ai
qu’une pensée, une seule pensée, vivre avec toi !… Nous
quitterons Paris, nous nous en irons dans une petite maison, si
bien cachés, vois-tu, que personne ne saura plus si nous existons…
Seulement, il nous faut vingt mille francs de rente.

– Où donc veux-tu que je les prenne
maintenant ? m’écriai-je découragé.

– Écoute-moi donc ! poursuivit
Juliette… Il nous faut vingt mille francs de rente… Oh ! j’ai
tout calculé !… Eh bien, dans six mois, nous les aurons…

Juliette me regarda d’un air mystérieux… elle
répéta :

– Nous les aurons !…

– Je t’en supplie, ma chérie, ne parle
pas ainsi… Tu ne sais pas le mal que tu me fais…

Juliette éleva la voix ; le pli de son
front devint dur :

– Alors, tu aimes mieux que je sois à
d’autres toujours ?…

– Ah ! tais-toi, Juliette !…
tais-toi !… Ne parle jamais comme cela, jamais !…

– Es-tu drôle !… Allons, sois
gentil, et embrasse-moi !…

Le lendemain, pendant qu’au milieu des malles
ouvertes, des robes étalées partout, elle s’habillait, très
déconcertée de l’absence de sa femme de chambre, elle forma une
quantité de projets pour la journée… Elle voulait se promener sur
la jetée, monter au phare, pêcher, aller à la dune, et s’asseoir à
la place où j’avais tant pleuré… Elle se réjouissait d’apercevoir
de jolies Bretonnes, en costume soutaché et brodé, comme au
théâtre, de boire du lait, dans des fermes !

– Il y a des bateaux ici ?

– Mais oui.

– Beaucoup ?

– Mais oui.

– Ah ! quelle chance, j’aime tant
les bateaux !

Puis elle me contait les nouvelles de Paris…
Gabrielle n’était plus avec Robert… Malterre se mariait… Jesselin
voyageait… Il y avait eu des duels… Et des anecdotes sur tout le
monde !… Toute cette mauvaise odeur de Paris me ramenait à des
mélancolies, à des souvenirs poignants… Me voyant triste, elle
s’interrompait, m’embrassait, prenait des airs navrés :

– Ah ! tu crois peut-être que cette
existence me plaît ! gémissait-elle… que je ne songe qu’à
m’amuser, à être coquette !… Si tu savais !… Tu
comprends, il y a des choses que je ne peux pas te dire… Mais si tu
savais quel supplice c’est pour moi !… Tu es malheureux,
toi !… Eh bien, moi ?… Tiens, si je n’avais pas l’espoir
de vivre avec mon Jean, souvent, j’ai tant de dégoût que je me
tuerais.

Et, rêveuse, câline, elle revenait à ses
bergeries, à ses petits sentiers de verdure, au calme de
l’existence douce et cachée, avec des fleurs, des bêtes, et de
l’amour… Ah ! de l’amour dévoué, soumis, de l’amour éternel,
de l’amour qui nous illuminerait, jusqu’à la mort, ainsi qu’un
chaud soleil.

Nous sortîmes après le déjeuner, que la mère
Le Gannec nous servit sévèrement, sans desserrer les lèvres une
seule fois. À peine dehors, comme la brise fraîchissait et lui
défrisait les cheveux, Juliette désira rentrer.

– Ah ! le vent, mon chéri !… Le
vent, vois-tu, je ne peux pas supporter ça… Il me décoiffe et me
rend malade !…

Elle s’ennuya toute la journée, et nos baisers
ne suffirent pas à en remplir le vide… De même qu’autrefois, dans
mon cabinet, elle étendit une serviette sur sa robe, sur la
serviette posa de menues brosses et des limes et, grave, se mit à
lisser ses ongles. Je souffrais cruellement, et la vision du vieux
homme, à la fenêtre, m’obsédait.

Le jour suivant, Juliette me déclara qu’elle
était obligée de partir le soir même.

– Ah ! quel malheur, mon
chéri !… J’avais oublié !… vite, vite, commande une
voiture… Oh ! quel malheur !

Je n’essayai pas de la retenir… Affalé sur une
chaise, immobile, sombre, la tête dans les mains, j’assistai aux
préparatifs du départ, sans prononcer une parole, sans laisser
échapper une prière… Juliette allait, venait, pliant ses robes,
rangeant son nécessaire, refermant ses malles, et je n’entendais
rien, je ne voyais rien, je ne savais rien… Des hommes entrèrent,
dont les pas pesants faisaient craquer le plancher… Je compris
qu’ils emportaient les malles. Juliette s’assit sur mes genoux.

– Mon pauvre chéri, pleurait-elle, cela
te fait de la peine que je m’en aille ainsi… Il le faut… sois sage…
Et puis, bientôt, je reviendrai… pour longtemps… Ne sois pas ainsi…
Je reviendrai… Je te le promets… J’emmènerai Spy… J’emmènerai un
cheval aussi, pour me promener, tu veux, pas ?… Tu verras
comme ta petite femme monte bien… Embrasse-moi donc, mon
Jean !… Pourquoi ne m’embrasses-tu pas ?… Jean
voyons !… Adieu ! Je t’adore !… Adieu !

*
* *

Il faisait nuit quand la mère Le Gannec
pénétra dans ma chambre. Elle alluma la lampe et, doucement,
s’approcha de moi.

– Nostre Mintié ! nostre
Mintié !

Je levai les yeux vers elle, et elle était si
triste, il y avait en elle tant de miséricordieuse pitié, que je me
précipitai dans ses bras.

– Ah ! mère Le Gannec ! mère Le
Gannec !… sanglotai-je. Et c’est de ça que je meurs… De
ça !

Et tendrement, la mère Le Gannec
murmura :

– Nostre Mintié, pourquoi que vous ne
priez pas le bon Dieu ?… Ça vous soulagerait !










Chapitre 10

 


 

Voilà huit jours que je ne puis dormir. J’ai,
sur le crâne, un casque de fer rougi. Mon sang bout, on dirait que
mes artères tendues se rompent, et je sens de grandes flammes qui
me lèchent les reins. Ce qui restait d’humain en moi, ce que la
douleur morale avait laissé, sous les ordures entassées, de pudeur,
de remords, de respect, d’espoirs vagues, ce qui me rattachait, par
un lien, si faible fût-il, à la catégorie des êtres pensants, tout
cela a été emporté par une folie de brute forcenée… Je n’ai plus la
notion du bien, du vrai, du juste, des lois inflexibles de la
nature. Les répulsions sexuelles d’un règne à l’autre qui
maintiennent les mondes en une harmonie constante, je n’en ai plus
conscience : tout se meut, se confond en une fornication
immense et stérile, et, dans le délire de mes sens, je ne rêve que
d’impossibles embrassements… Non seulement l’image de Juliette
prostituée ne m’est plus une torture, elle m’exalte au contraire…
Et je la cherche, je la retiens, je tâche de la fixer par
d’ineffaçables traits, je la mêle aux choses, aux bêtes, aux mythes
monstrueux, et, moi-même, je la conduis à des débauches
criminelles, fouettée par des verges de fer… Juliette n’est plus la
seule dont l’image me tente et me hante… Gabrielle, la Rabineau, la
mère Le Gannec, la demoiselle de Landudec défilent toujours, devant
moi, dans des postures infâmes… Ni la vertu, ni la bonté, ni le
malheur, ni la vieillesse sainte ne m’arrêtent et, pour décors à
ces épouvantables folies, je choisis de préférence les endroits
sacrés et bénits, les autels des églises, les tombes des
cimetières… Je ne souffre plus dans mon âme, je ne souffre plus que
dans ma chair… Mon âme est morte dans le dernier baiser de
Juliette, et je ne suis plus qu’un moule de chair immonde et
sensible, dans lequel les démons s’acharnent à verser des coulées
de fonte bouillonnante !… Ah ! je n’avais pas prévu ce
châtiment !

L’autre jour, sur la grève, j’ai rencontré une
pêcheuse de palourdes… Elle était noire, sale, puante, semblable à
un tas de goémon pourrissant. Je me suis approché d’elle avec des
gestes fous… Et, subitement, je me suis enfui, car j’avais la
tentation infernale de me ruer sur ce corps et de le renverser,
parmi les galets et les flaques d’eau… À travers la campagne, je
marche, je marche, les narines au vent, flairant, comme un chien de
chasse, des odeurs de femelles… Une nuit, la gorge en feu, le
cerveau affolé par des visions abominables, je m’engage dans les
ruelles tortueuses du village, frappe à la porte d’une fille à
matelots… Et je suis entré dans ce bouge… Mais sitôt que j’ai senti
sur ma peau cette peau inconnue, j’ai poussé un cri de rage… et
j’ai voulu partir… Elle me retenait.

– Laisse-moi ! ai-je crié.

– Pourquoi t’en vas-tu ?

– Laisse-moi.

– Reste… Je t’aimerai… Sur la côte,
souvent, je t’ai suivi… Souvent, près de la maison que tu habites,
j’ai rôdé… Je voulais de toi… Reste !

– Mais laisse-moi donc ! Tu ne vois
pas que tu me dégoûtes !…

Et comme elle se penchait à mon cou, je l’ai
battue… Elle gémissait :

– Ah ! ma Doué ! il est
fou !

Fou !… Oui, je suis fou !… Je me
suis regardé dans la glace et j’ai eu peur de moi… Mes yeux
agrandis s’effarent au fond de l’orbite qui se creuse ; les os
pointent, trouant ma peau jaunie ; ma bouche est pâle,
tremblante, elle pend, pareille à celle des vieillards lubriques…
Mes gestes s’égarent, et mes doigts, sans cesse agités de secousses
nerveuses, craquent, cherchant des proies, dans le vide…

Fou !… Oui, je suis fou !… Lorsque
la mère Le Gannec tourne autour de moi, lorsque j’entends glisser
ses chaussons sur le plancher, lorsque sa robe me frôle, des
pensées de crime me viennent, m’obsèdent, me talonnent et je
crie :

– Allez-vous-en !… mère Le Gannec,
allez-vous-en !

Fou !… Oui, je suis fou !… Souvent
la nuit j’ai passé des heures à la porte de sa chambre, la main sur
la clef de la serrure, prêt à me précipiter dans l’ombre… Je ne
sais ce qui m’a retenu… La peur, sans doute ; car je me
disais : « Elle se débattra, criera, appellera, et je
serai forcé de la tuer !… » Une fois, surprise par le
bruit, elle s’est levée… Me voyant en chemise, les jambes nues,
elle est restée un moment stupéfaite.

– Comment !… c’est vous, nostre
Mintié !… Qu’est-ce que vous faites ici ?… Êtes-vous
malade ?

J’ai balbutié des mots incohérents, et je suis
remonté…

Ah ! que l’on me chasse, que l’on me
traque, que l’on me poursuive avec des fourches, des pieux et des
faux, comme on fait d’un chien enragé !… Est-ce que des hommes
n’entreront pas, là, tout à l’heure, qui se jetteront sur moi, me
bâillonneront et m’emporteront dans l’éternelle nuit du
cabanon !

Il faut que je parte !… Il faut que je
retrouve Juliette !… Il faut que j’épuise sur elle cette rage
maudite !…

Quand l’aube paraîtra, je descendrai, et je
dirai à la mère Le Gannec :

– Mère Le Gannec, il faut que je
parte !… Donnez-moi de l’argent… Je vous le rendrai plus tard…
Donnez-moi de l’argent… il faut que je parte !…










Chapitre 11

 


 

Juliette m’avait choisi, dans le faubourg
Saint-Honoré, tout près de la rue de Balzac, une chambre, au second
étage d’un petit hôtel meublé. Les meubles étaient de guingois, les
tapisseries, les tiroirs s’ouvraient en grinçant, une odeur aigre
de bois suri, de poussière ancienne, imprégnait les rideaux des
fenêtres et les draperies du lit ; mais elle avait su donner,
en plaçant çà et là quelques bibelots, un aspect plus intime à
cette pièce banale et froide où tant d’existences inconnues avaient
passé sans laisser de trace aucune. Juliette avait tenu aussi à
ranger elle-même mes affaires, dans l’armoire, qu’elle bourrait de
paquets d’iris.

– Tu vois, mon chéri… ici les
chaussettes… là les chemises de nuit… j’ai mis tes cravates dans le
tiroir… tes mouchoirs sont là… J’espère qu’elle a de l’ordre, ta
petite femme… Et puis, tous les jours, je te porterai une fleur qui
sent bon… Allons ne sois pas triste… Dis-toi bien que je t’aime,
que je n’aime que toi, que je viendrai souvent… Ah ! tes
caleçons que j’ai oubliés !… Je te les enverrai par Célestine,
avec ma photographie dans le beau cadre en peluche rouge… Ne
t’ennuie pas, pauvre mignon !… Tu sais, si ce soir, à minuit
et demi, je ne suis pas là, ne m’attends pas… Couche-toi… Dors
bien… Tu me promets ?

Et jetant un dernier coup d’œil sur la
chambre, elle était partie.

Tous les jours, en effet, Juliette revenait,
en allant au Bois, et en rentrant chez elle, avant le dîner. Elle
ne restait que deux minutes, fiévreuse, agitée par une hâte d’être
dehors ; le temps de m’embrasser, le temps d’ouvrir l’armoire,
pour se rendre compte si les choses étaient dans le même ordre.

– Allons ! je m’en vais… Ne sois pas
triste… je vois que tu as encore pleuré… Ça n’est pas gentil !
Pourquoi me faire de la peine ?

– Juliette ! te verrai-je ce
soir ?… Oh ! je t’en prie, ce soir !

– Ce soir ?

Elle réfléchissait un instant.

– Ce soir, oui, mon chéri… Enfin, ne
m’attends pas trop… Couche-toi… Dors bien… Surtout, ne pleure pas…
Tu me désespères !… Vraiment, on ne sait comment être avec
toi !

Et je vivais là, vautré sur le canapé, ne
sortant presque jamais, comptant les minutes qui, lentement,
lentement, goutte à goutte, tombaient dans l’éternité de
l’attente.

À l’exaltation furieuse de mes sens avait
succédé un grand accablement… Je demeurais des après-midi entiers,
sans bouger, la chair battue, les membres pesants, le cerveau
engourdi, comme au lendemain d’une ivresse. Ma vie ressemblait à un
sommeil lourd, que traversent des rêves pénibles, coupés par de
brusques réveils, plus pénibles encore que les rêves, et dans
l’anéantissement de ma volonté, dans l’effacement de mon
intelligence, je ressentais plus vive encore l’horreur de ma
déchéance morale. Avec cela, la vie de Juliette me jetait en des
angoisses perpétuelles… Comme autrefois, sur la dune du Ploc’h, il
ne m’était pas possible de chasser l’image de boue, qui
grandissait, devenait plus nette, et revêtait des formes plus
cruelles… Perdre un être qu’on aime, un être de qui toutes vos
joies vous sont venues, dont le souvenir ne se mêle qu’à des
souvenirs de bonheur, cela vous est une douleur déchirante… Mais où
il y a une douleur, il y a aussi une consolation, et la souffrance
s’endort en quelque sorte bercée par sa tendresse même… Moi, je
perdais Juliette, je la perdais, chaque jour, chaque heure, chaque
minute, et à ces morts successives, à ces morts impénitentes, je ne
pouvais rattacher que des souvenirs suppliciants et des souillures…
J’avais beau chercher, sur la vase remuée de nos deux cœurs, une
fleur, une toute petite fleur dont il eût été si bon de respirer le
parfum, je ne la trouvais pas… Et cependant, je ne concevais rien
sans Juliette. Toutes mes pensées avaient Juliette pour point de
départ, Juliette pour aboutissement ; et plus elle
m’échappait, plus je m’acharnais dans l’idée absurde de la
reconquérir. Je n’espérais pas, emportée, comme elle l’était, dans
cette existence de plaisirs mauvais, qu’elle s’arrêtât
jamais ; pourtant, malgré moi, malgré elle, je formais des
projets d’avenir meilleur. Je me disais : « Il n’est pas
possible qu’un jour le dégoût ne la prenne, qu’un jour la douleur
n’éveille en son âme un remords, une pitié ; et elle me
reviendra. Alors, nous nous en irons dans un appartement d’ouvrier,
et moi, comme un forçat, je travaillerai… J’entrerai dans le
journalisme, je publierai des romans, j’implorerai des besognes de
copiste… » Hélas ! je m’efforçais de croire à tout cela,
afin d’atténuer l’état d’abjection où j’étais descendu. Avec le
produit de la vente des deux études de Lirat, des quelques bijoux
que je possédais, de mes livres, j’avais réalisé une somme de
quatre mille francs que je gardais précieusement, pour cette
chimérique éventualité… Une fois que Juliette était songeuse et
plus tendre qu’à l’ordinaire, j’osai lui communiquer ce projet
admirable… Elle battit des mains.

– Oui ! oui !… Ah ! ce
serait si amusant !… Un tout petit appartement, tout petit,
tout petit !… Je ferais le ménage, j’aurais de jolis bonnets,
un joli tablier !… Mais c’est impossible avec toi ! Quel
dommage !… C’est impossible !

– Pourquoi donc est-ce
impossible ?

– Mais parce que tu ne travailleras pas,
et que nous mourrons de faim… C’est ta nature, comme ça !…
As-tu travaillé au Ploc’h !… Travailleras-tu
maintenant ?… Jamais tu n’as travaillé !…

– Le puis-je ?… Tu ne sais donc pas
que ta pensée ne me quitte pas un seul instant ?… C’est tout
l’inconnu de ta vie, c’est la douleur atroce de ce que je sens, de
ce que je devine de toi, qui me ronge, qui me dévore, qui me vide
les moelles !… Quand tu n’es pas là, j’ignore où tu es, et
pourtant je suis là, où tu es, toujours !… Ah ! si tu
voulais !… Te savoir près de moi, aimante et tranquille, loin
de ce qui salit et de ce qui torture… Mais j’aurais la force d’un
Dieu !… De l’argent !… De l’argent ! mais je t’en
gagnerais par pelletées, par tombereaux !… Ah ! Juliette,
si tu voulais ! si tu voulais !…

Elle me regardait, excitée par ce grand bruit
d’or que mes paroles faisaient tinter à ses oreilles.

– Eh bien, gagnes-en tout de suite, mon
chéri… Oui, beaucoup, des tas !… Et ne pense pas à ces
vilaines choses qui te font du mal… Les hommes, est-ce
drôle !… Ça ne veut pas comprendre !

Tendrement, elle s’assit sur mes genoux.

– Puisque je t’adore, mon cher
mignon !… Puisque les autres, je les déteste, et qu’ils n’ont
rien de moi, tu entends, rien… Puisque je suis bien
malheureuse !…

Les yeux pleins de larmes, elle cherchait à se
faire toute petite contre moi, et répétait : « Oui, bien,
bien malheureuse !… » J’en avais horreur et pitié…

– Ah ! il croit que c’est par
plaisir ! s’écria-t-elle en sanglotant, il croit cela !…
Mais si je n’avais pas mon Jean pour me consoler, mon Jean pour me
bercer, mon Jean pour me donner du courage, je ne pourrais plus… je
ne pourrais plus… J’aimerais mieux mourir.

Brusquement, changeant d’idée, et d’une voix
où il me sembla entendre les regrets gémir :

– D’abord, pour ça… pour le petit
appartement… il faudrait de l’argent, et tu n’en as pas !

– Mais si, ma chérie… Mais si, clamai-je
triomphalement, j’ai de l’argent !… Nous avons de quoi vivre
deux mois, trois mois, en attendant que je conquière une
fortune !

– Tu as de l’argent ?… Fais
voir.

J’étalai devant elle les quatre billets de
mille francs. Juliette les saisit dans sa main, un à un, âprement,
les compta, les examina. Ses yeux luisaient, étonnés et
charmés.

– Quatre mille francs, mon chéri !…
Comment, tu as quatre mille francs ?… Mais tu es riche !…
Alors…

Elle se pendit à mon cou, caressante.

– Alors, reprit-elle, puisque tu es très
riche… J’ai envie d’un petit nécessaire de voyage que j’ai vu, rue
de la Paix !… Tu veux me l’acheter, mon chéri ; tu veux,
pas ?

Je reçus au cœur un coup si douloureux que je
faillis tomber sur le plancher ; et un flot de larmes
m’aveugla. Pourtant, j’eus le courage de demander :

– Qu’est-ce qu’il vaut, ton
nécessaire ?

– Deux mille francs, mon chéri.

– C’est bien !… Prends deux mille
francs… Tu l’achèteras toi-même.

Juliette me baisa au front, prit deux billets
qu’elle enfouit précipitamment dans la poche de son manteau, et son
regard attaché sur les deux qui restaient et qu’elle regrettait
sans doute de ne pas m’avoir demandés, elle dit :

– Vrai ?… Tu veux bien ?…
Ah ! c’est gentil !… Cela fait que si tu retournes au
Ploc’h, j’irai te voir avec mon nécessaire tout neuf.

Quand elle fut partie, je m’abandonnai à une
violente colère contre elle, contre moi surtout, et, la colère
apaisée, tout d’un coup, je m’étonnai de ne plus souffrir… Oui, en
vérité, je respirais plus librement, j’étendais les bras avec des
gestes forts, j’avais dans les jarrets une élasticité
nouvelle ; enfin, on eût dit que quelqu’un venait de m’enlever
le poids écrasant que je portais depuis si longtemps sur les
épaules… J’éprouvais une joie très vive à détendre mes membres, à
faire jouer mes articulations, à étirer mes nerfs, ainsi qu’il
arrive, le matin, au saut du lit… Ne me réveillais-je pas, en
effet, d’un sommeil aussi pesant que la mort ? Ne sortais-je
pas d’une sorte de catalepsie, où tout mon être engourdi avait
connu les cauchemars horribles du néant ?… J’étais comme un
enseveli qui retrouve la lumière, comme un affamé à qui on donne un
morceau de pain, comme un condamné à mort qui reçoit sa grâce…
J’allai à la fenêtre et regardai dans la rue. Le soleil coupait
d’un angle doré les maisons en face de moi ; sur le trottoir,
des gens passaient vite, affairés, avec des figures
heureuses ; des voitures se croisaient sur la chaussée,
joyeusement… Le mouvement, l’activité, le bruit de la vie me
grisaient, m’enthousiasmaient, m’attendrissaient, et je
m’écriai :

– Je ne l’aime plus ! Je ne l’aime
plus !

Dans l’espace d’une seconde, j’eus la vision
très nette d’une existence nouvelle de travail et de bonheur. Me
laver de cette boue, reprendre le rêve interrompu, j’en avais
hâte ; non seulement je voulais racheter mon honneur, mais je
voulais conquérir la gloire, et la conquérir si grande, si
incontestée, si universelle, que Juliette crevât de dépit d’avoir
perdu un homme tel que moi. Je me voyais déjà, dans la postérité,
en bronze, en marbre, hissé sur des colonnes et des piédestaux
symboliques, emplissant les siècles futurs de mon image
immortalisée. Et ce qui me réjouissait surtout, c’était de penser
que Juliette n’aurait pas une parcelle de gloire, et que je la
repousserais impitoyablement, hors de mon soleil.

Je descendis et, pour la première fois depuis
plus de deux ans, je ressentis un plaisir délicieux à me trouver
dans la rue… Je marchais rapidement, les reins souples, l’allure
victorieuse, intéressé par les spectacles les plus simples qui me
semblèrent nouveaux. Et je me demandais avec stupeur comment
j’avais pu être malheureux aussi longtemps, comment mes yeux ne
s’étaient pas ouverts plus vite à la vérité… Ah ! la
méprisable Juliette !… Comme elle avait dû rire de mes
soumissions, de mes aveuglements, de mes pitiés, de mes
inconcevables folies !… Sans doute, elle racontait à ses
amants de hasard mes douleurs imbéciles, et ils s’excitaient à
l’amour en se moquant de moi !… Mais j’aurais ma revanche, et
cette revanche serait terrible !… Bientôt Juliette se
roulerait à mes pieds, suppliante ; elle implorerait son
pardon.

– Non, non, misérable, jamais !…
Quand j’ai pleuré, m’as-tu consolé ?… M’as-tu épargné une
souffrance, une seule ?… Un seul instant, as-tu consenti à
accepter ma misère, à vivre de ma vie ?… Tu n’es pas digne de
partager ma gloire… Non… va-t’en !

Et pour lui marquer mon mépris
irrémédiablement, je lui jetterai des millions à la figure.

– Tiens des millions !… En veux-tu
des millions ?… Tiens, encore !

Juliette se tordra les bras de
désespoir ; elle criera :

– Pitié, Jean !… pitié !…
Oh ! de l’argent, je n’en veux pas !… Ce que je veux,
c’est vivre cachée, toute petite, dans ton ombre, heureuse si un
seul des rayons de la lumière qui t’entoure vient, un jour, se
poser sur ta pauvre Juliette… Pitié !

– As-tu eu pitié de moi, quand je t’ai
demandé grâce !… Non !… Les filles comme toi, on les
assomme à coups d’or !… Tiens ! en voilà encore !…
Tiens ! en voilà toujours !

Je marchais à grandes enjambées, parlant tout
haut, faisant avec la main le geste de jeter des millions à travers
l’espace.

– Tiens, misérable ;
tiens !

Pourtant, mon impassibilité devant la pensée
de Juliette n’était point si farouche, que la moindre femme aperçue
ne me donnât une inquiétude, et que je ne sondasse, d’un coup d’œil
impatient, l’intérieur des voitures qui, sans cesse, passaient dans
la rue… Sur le boulevard, mon assurance tomba, et l’angoisse me
ressaisit tout entier. De nouveau, je sentis une pesanteur
intolérable sur mes épaules, et la bête dévorante, un instant
chassée, s’abattit sur moi, plus féroce, enfonçant plus
profondément ses griffes dans ma chair… Il avait suffi pour cela
que je visse des théâtres, des restaurants, ces endroits maudits,
pleins du mystère de la vie de Juliette… Les théâtres me
disaient : « Cette nuit elle était là, ta Juliette ;
pendant que tu gémissais, l’appelant, l’attendant, elle se pavanait
dans une loge, des fleurs au corsage, heureuse, sans une pensée
pour toi. » Les restaurants me disaient : « Cette
nuit elle était là, ta Juliette… les yeux ivres de débauche, elle
s’est vautrée sur nos divans disloqués, et des hommes qui puaient
le vin et le cigare, l’ont possédée »… Et tous les jeunes gens
que je rencontrais, fringants, superbes, me disaient aussi :
« Ta Juliette, nous la connaissons… Est-ce qu’elle t’apporte
un peu de l’argent qu’elle nous coûte ? » Chaque maison,
chaque objet, chaque manifestation de la vie, tout me criait avec
d’affreux ricanements : « Juliette !
Juliette ! » La vue des roses, chez les fleuristes,
m’était une torture, et j’éprouvais des rages, rien qu’à regarder
les boutiques et leurs étalages de choses provocantes. Il me
semblait que Paris ne dépensait toute sa force, n’usait toute sa
séduction que pour me ravir Juliette, et je souhaitais de le voir
disparaître dans une catastrophe, et je regrettais les temps
justiciers de la Commune, où l’on versait dans les rues le pétrole
et la mort ! Je rentrai…

– Il n’est venu personne ?
demandai-je au concierge.

– Personne, monsieur Mintié.

– Pas de lettre, non plus ?

– Non, monsieur Mintié.

– Vous êtes sûr qu’on n’est pas monté
chez moi, pendant mon absence ?

– La clef n’a pas bougé de là, monsieur
Mintié.

Je griffonnai, sur ma carte, ces mots au
crayon : « Je veux te voir. »

– Portez cela rue de Balzac…

J’attendis dans la rue, impatient,
nerveux ; le concierge ne tarda pas à reparaître.

– La bonne m’a dit que Madame n’était pas
encore rentrée.

Il était sept heures… Je gagnai ma chambre et
je m’allongeai sur le canapé.

– Elle ne viendra pas… Où
est-elle ?… Que fait-elle ?

Je n’avais pas allumé de bougies… Les
fenêtres, éclairées par les lumières de la rue, glissaient dans la
pièce un jour sombre, projetaient sur le plafond une clarté jaune,
où l’ombre des rideaux se dessinait et tremblait… Et les heures
s’écoulèrent, lentes, infinies, si infinies et si lentes qu’on eût
dit que le temps, subitement, avait cessé de marcher.

– Elle ne viendra pas !

De la rue, m’arrivait le bruit ininterrompu
des voitures ; les omnibus roulaient lourdement, les fiacres
fatigués ferraillaient, les coupés passaient, plus légers et plus
rapides… Quand l’un d’eux rasait le trottoir ou ralentissait son
allure, je me précipitais à la fenêtre, que j’avais laissée
entr’ouverte, et je me penchais vers la rue… Aucun ne
s’arrêtait.

– Elle ne viendra pas !

Et, tout en disant : « Elle ne
viendra pas ! » j’espérais bien que Juliette serait là
dans quelques minutes… Que de fois je m’étais roulé sur le canapé,
en criant : « Elle ne viendra pas ! » et
Juliette était venue !… Toujours, au moment où je désespérais
le plus, j’entendais une voiture s’arrêter, puis des pas dans
l’escalier, puis un craquement dans le couloir, et Juliette
apparaissait souriante, empanachée, emplissant la chambre d’un
parfum violent, et d’un froufrou de soie remuée.

– Allons, prends ton chapeau, mon
chéri.

Irrité par ce sourire, par ces toilettes, par
ce parfum, exaspéré par l’attente, souvent, je la traitais
durement.

– Où as-tu été ? dans quels bouges
t’es-tu traînée ?… Dis, dans quels bouges ?

– Oh ! si c’est une scène,
merci !… Je m’en vais… Bonsoir !… Moi qui ai eu toutes
les peines du monde à me rendre libre, pour te retrouver ?

Alors, tendant les poings, tous les muscles
crispés, je hurlais :

– Eh bien, va-t’en !… Va-t’en au
diable !… Et ne reviens jamais, jamais !

La porte à peine refermée sur Juliette, je
courais après elle.

– Juliette ! Juliette !

Elle descendait l’escalier.

– Juliette !… remonte, je t’en
prie !… Juliette… attends, je vais avec toi.

Elle descendait toujours sans détourner la
tête. Je la rattrapais.

Près d’elle, près de cette robe, de ces
plumes, de ces fleurs, de ces bijoux, la fureur me reprenait.

– Allons, remonte, ou je te casse la tête
sur ces marches.

Et, dans la chambre, je tombais à ses
pieds.

– Oui, ma petite Juliette, j’ai tort,
j’ai tort… Mais je souffre tant !… Aie un peu pitié de
moi !… Si tu savais dans quel enfer je vis !… Si tu
pouvais, avec tes mains, écarter les cloisons de ma poitrine et
voir ce qu’il y a dans mon cœur !… Juliette !… Ah !
je ne peux plus, je ne peux plus vivre comme ça !… Une bête
aurait pitié de moi, je t’assure… Oui, une pauvre bête aurait
pitié !

Je lui pressais les mains, j’embrassais sa
robe…

– Ma Juliette !… je ne t’ai pas
tuée… j’en avais le droit pourtant, je te le jure… je ne t’ai pas
tuée !… Tu devrais me tenir compte de cela… C’est de
l’héroïsme, car tu ignores, toi, ce qu’un homme qui souffre et qui
est seul, toujours, peut concevoir de choses terribles et
vengeresses… Je ne t’ai pas tuée !… J’espérais, j’espère
encore !… Reviens à moi… j’oublierai tout, j’effacerai tout,
mes douleurs et nos hontes… tu seras pour moi la plus pure, la plus
radieuse des vierges… Nous nous en irons très loin… où tu voudras…
Je t’épouserai !… Tu ne veux pas ?… Ce que je te dis, tu
crois que c’est pour t’avoir à moi, davantage ? Jure que tu
changeras d’existence, ou je me tue là, devant toi !… Écoute,
je t’ai tout sacrifié, moi !… Je ne parle pas de ma fortune…
mais ce qui faisait autrefois la fierté de ma vie, mon honneur
d’homme, mes rêves d’artiste, j’ai tout abandonné, sans un regret,
pour toi… Tu peux bien me sacrifier quelque chose à ton tour… Et
qu’est-ce que je te demande ? Rien… la joie d’être honnête et
bonne… Se dévouer, ma Juliette, se dévouer, mais, c’est si grand,
si noble !… Ah ! si tu connaissais la volupté du
sacrifice ?… Tiens !… Malterre, il est riche, lui… C’est
un brave garçon, meilleur que les autres, il t’a aimée !…
J’irai chez lui, je lui dirai : « Vous seul pouvez sauver
Juliette, la retirer du monde où elle vit… Revenez à elle… et ne
craignez rien de moi… je partirai… » Veux-tu ?…

Juliette me regardait, étonnée
prodigieusement. Un sourire inquiet errait sur ses lèvres… Elle
murmura :

– Allons, mon chéri, tu dis des bêtises…
Ne pleure pas, viens !

M’en allant, je continuais de gémir :

– Une bête aurait pitié !… Oui, une
bête…

D’autres fois, elle envoyait Célestine pour me
chercher, et je la trouvais couchée dans son lit, fraîche, triste
et lasse. Je comprenais que quelqu’un était là, tout à l’heure, qui
venait de partir ; je le comprenais au regard plus tendre de
Juliette, à tout ce qui m’entourait, au lit qui avait été refait, à
la toilette rangée avec un soin trop méticuleux, à toutes les
traces effacées, et que je voyais reparaître dans leur réalité
horrible et douloureuse. Je m’attardais dans le cabinet de
toilette, fouillant les tiroirs, interrogeant les objets,
descendant à un examen ignoble des choses familières… De temps en
temps, de la chambre, Juliette m’appelait :

– Viens donc, mon chéri !… qu’est-ce
que tu fais ?

Oh ! reconstituer son image, percevoir
une odeur de lui !… Je humais l’air, dilatant mes narines,
croyant saisir des senteurs fortes de mâle, et il me semblait que
l’ombre de torses puissants s’allongeait sur les tentures, que je
distinguais des carrures d’athlète, des bras héroïques, des cuisses
nerveuses et velues, aux muscles bombants.

– Viens-tu ?… disait Juliette…

Ces nuits-là, Juliette ne parlait que d’âme,
que de ciel, que d’oiseaux ; elle avait un besoin d’idéal, de
rêveries célestes… Toute petite dans mes bras, chaste comme une
enfant, elle soupirait.

– Oh ! qu’on est bien ainsi !…
Dis-moi de belles choses, mon Jean, des choses douces ainsi que
dans les vers… J’aime tant ta voix… elle a des sons d’harmonium…
parle-moi longtemps… Tu es si bon ; tu me consoles si
bien !… Je voudrais vivre ainsi, toujours dans tes bras, ne
pas bouger, et t’entendre !… Sais-tu aussi ce que je
voudrais ?… Ah ! j’en rêve !… Avoir de toi une
petite fille qui serait comme un chérubin, toute rose et
blonde !… Je la nourrirais… et tu lui chanterais des chansons
très jolies, pour l’endormir !… Mon Jean, quand je serai
morte, tu trouveras dans ma caisse à bijoux un petit cahier rose,
avec des dorures… C’est pour toi… tu le prendras… J’ai écrit là mes
pensées, et tu verras si je t’aimais bien !… tu verras !…
Ah ! il faudra se lever demain, sortir, quel ennui !…
Berce-moi, parle-moi, dis-moi que tu aimes mon âme… mon
âme !…

Et elle s’endormait ; et elle était si
blanche, si pure, que les rideaux du lit lui faisaient comme deux
ailes.

La nuit s’avançait ; le faubourg
redevenait calme… De loin en loin, des voitures attardées
rentraient, et, sur le trottoir, deux sergents de ville marchaient
d’un pas lourd et traînant, toujours pareil !… Plusieurs fois,
la porte de l’hôtel s’était ouverte et refermée ; j’avais
entendu des craquements, des glissements de robe, des voix
chuchotantes dans le couloir… Mais ce n’était pas Juliette !…
Et, depuis longtemps, l’hôtel silencieux semblait dormir… Je
quittai le canapé, allumai une bougie, regardai la pendule ;
elle marquait trois heures.

– Elle ne viendra pas !… Maintenant,
c’est fini… elle ne viendra pas !

Je me mis à la fenêtre… La rue était déserte,
le ciel, au-dessus, tout sombre, pesait sur les maisons, comme un
couvercle de plomb… Là-bas, dans la direction du boulevard
Haussmann, de grosses voitures descendaient, ébranlant la nuit de
leurs cahots sonores… Un rat courut d’un trottoir à l’autre, et
disparut par un caniveau… Je vis un pauvre chien, tête basse, la
queue entre les jambes, passer, s’arrêter aux portes, flairer le
ruisseau, s’en aller, l’échine dolente… J’avais la fièvre, mon
cerveau brûlait, mes mains étaient moites, et je ressentais, dans
la poitrine, comme un étouffement.

– Elle ne viendra pas !… Où
est-elle ?… Est-elle rentrée ?… Ou bien dans quel coin de
cette grande ombre impure se vautre-t-elle ?

Ce qui m’indignait surtout, c’est qu’elle ne
m’eût pas averti… Elle avait reçu ma carte… elle savait qu’elle ne
viendrait pas… et elle ne m’avait pas envoyé un seul mot !…
J’avais pleuré, je l’avais suppliée, je m’étais traîné à ses
genoux… et pas un mot !… Quelles larmes, quel sang fallait-il
donc verser pour attendrir cette âme de pierre ?… Comment
pouvait-elle courir au plaisir, les oreilles encore pleines du
bruit de mes sanglots, la bouche encore humide de mes
prières ?… Les filles les plus perdues, les créatures les plus
damnées ont parfois des arrêts dans leur existence de débauche et
de proie ; il y a des moments où elles laissent le soleil
pénétrer leur cœur refroidi, où, les yeux tournés vers le ciel,
elles implorent l’amour qui pardonne et qui rachète !…
Juliette ! jamais !… quelque chose de plus insensible que
le destin, de plus impitoyable que la mort, la poussait,
l’emportait, la roulait éternellement, sans un répit, sans une
halte, des amours fangeuses aux amours sanglantes, de ce qui
déshonore à ce qui tue !… Plus les jours s’écoulaient, plus la
débauche marquait sa chair de flétrissures. À sa passion, jadis
robuste et saine, se mêlaient aujourd’hui des curiosités
abominables, et cet inassouvissement farouche, cet
alcoolismede l’amour inextinguible, que donnent les
plaisirs irréguliers et stériles. Hormis les nuits où l’épuisement
revêtait les formes imprévues de l’idéal le plus pur, on sentait
sur elle l’empreinte de mille corruptions différentes et raffinées,
de mille fantaisies perverses de blasés et de vieillards. Il lui
échappait des paroles, des cris, qui ouvraient sur sa vie,
brusquement, des horizons de fange enflammée ; et, bien
qu’elle m’eût communiqué l’ardeur dévorante de ses dépravations,
bien que j’y goûtasse une sorte de volupté infernale, criminelle,
je ne pouvais, souvent, regarder Juliette sans frissonner de
terreur !… En sortant de ses bras, honteux, dégoûté, j’avais
ce besoin qu’ont les réprouvés de contempler des spectacles
tranquilles, reposants, et j’enviais, avec quels cuisants
regrets ! j’enviais les êtres supérieurs qui ont fait de la
vertu et de la pureté les lois inflexibles de leur vie !… Je
rêvais de couvents où l’on prie, d’hôpitaux où l’on se dévoue… Un
désir fou s’emparait de moi d’entrer dans les bouges afin
d’évangéliser les malheureuses créatures qui croupissent dans le
vice, sans une bonne parole ; je me promettais de suivre, la
nuit, les prostituées dans l’ombre des carrefours, et de les
consoler, et de leur parler de vertu, avec une telle passion, avec
des accents si touchants, qu’elles en seraient émues, pleureraient
et me diraient : « Oui, oui, sauvez-nous »… J’aimais
à rester des heures entières, dans le parc Monceau, regardant jouer
les enfants, découvrant des paradis de bonheur, en l’œil des jeunes
mères ; je m’attendrissais à reconstituer ces existences, si
lointaines de la mienne ; à revivre, près d’elles, ces joies
saintes, à jamais perdues pour moi… Le dimanche j’errais dans les
gares, au milieu des foules joyeuses, parmi les petits employés et
les ouvriers qui s’en allaient, en famille, chercher un peu d’air
pur, pour leurs pauvres poumons encrassés, prendre un peu de force
pour supporter les fatigues de la semaine. Et je m’attachais aux
pas d’un ouvrier dont la physionomie m’intéressait ; j’aurais
voulu avoir son dos résigné, ses mains déformées, noircies par le
travail rude, son allure gourde, ses yeux confiants de bon dogue…
Hélas ! j’aurais voulu avoir tout ce que je n’avais pas, être
tout ce que je n’étais pas !… Ces promenades, qui me rendaient
plus pénible encore la constatation de mon abaissement, me
faisaient pourtant du bien, et j’en revenais, chaque fois, avec des
résolutions courageuses… Mais, le soir, je revoyais Juliette, et
Juliette, c’était l’oubli de l’honneur et du devoir…

Au-dessus des maisons, le ciel s’éclairait
d’une faible lueur, annonçant l’aube prochaine ; et,
j’aperçus, au bout de la rue, dans l’ombre, deux points brillants,
deux lanternes de voiture qui vacillaient, se balançaient,
s’avançaient, pareilles à deux becs de gaz errants… J’eus un
espoir, un instant d’espoir… la voiture approchait, dansant sur les
pavés, les lumières grandissaient, le bruit s’accélérait… Il me
sembla que je reconnaissais le roulement familier du coupé de
Juliette !… Mais non !… Tout à coup, la voiture obliqua
sur sa gauche, disparut… Et, dans une heure, ce serait le
jour !

– Elle ne viendra pas !… Cette fois,
c’est bien fini, elle ne viendra pas !

Je fermai la fenêtre et me recouchai sur le
canapé, les tempes battantes, tous les membres endoloris… En vain,
j’essayai de dormir… Je ne pus que pleurer, sangloter,
crier :

– Oh ! Juliette !
Juliette !

Ma poitrine était en feu, j’avais dans la tête
comme un bouillonnement de lave… Mes idées s’égaraient, tournaient
en hallucinations… Le long des murs de ma chambre, des belettes se
poursuivaient, bondissaient, se livraient à des jeux obscènes… Et
j’espérai que la fièvre m’abattrait, me coucherait dans mon lit,
m’emporterait… Être malade !… Oh ! oui, être malade,
longtemps, toujours !… Juliette s’installait près de moi, elle
me veillait, me soulevait la tête pour me faire boire des remèdes,
elle reconduisait le médecin en disant des choses à voix
basse ; et le médecin avait un air grave :

– Mais non ! mais non ! Madame,
tout n’est pas désespéré… Calmez-vous.

– Ah ! docteur, sauvez-le, sauvez
mon Jean !

– C’est vous seule qui pouvez le sauver,
puisque c’est de vous qu’il meurt !

– Ah ! que puis-je faire ?…
Dites, docteur, dites !

– Il faut l’aimer, être bonne…

Et Juliette se jetait dans les bras du
médecin…

– Non ! C’est toi que j’aime…
viens !

Elle l’entraînait, pendue à ses lèvres… et,
dans la chambre, ils cabriolaient, sautaient au plafond et
retombaient sur mon lit, enlacés.

– Meurs, mon Jean, meurs, je t’en
prie !… Ah ! pourquoi tardes-tu tant à mourir ?…

Je m’étais assoupi… Quand je me réveillai, il
faisait grand jour… Les omnibus, de nouveau, roulaient dans la
rue ; les marchands ambulants glapissaient leurs ritournelles
matinales ; contre ma porte, dans le couloir où des gens
marchaient, j’entendais le grattement d’un balai.

Je sortis, et je me dirigeai vers la rue de
Balzac… Vraiment, je n’avais pas d’autres projets que de voir la
maison de Juliette, de regarder ses fenêtres et peut-être de
rencontrer Célestine ou la mère Sochard… Sur le trottoir, en face,
plus de vingt fois, je passai et repassai… Les fenêtres de la salle
à manger étaient ouvertes, et je distinguais les cuivres du lustre
qui luisaient dans l’ombre… Au balcon, un tapis pendait… Les
fenêtres de la chambre étaient fermées… Qu’y avait-il derrière les
volets clos, derrière ce pan de mur blanc, impénétrable ?… Un
lit pillé, saccagé, des odeurs lourdes d’amour, et deux corps
vautrés qui dormaient… Le corps de Juliette… et l’autre ?… Le
corps de tout le monde. Le corps que Juliette avait ramassé, au
hasard, sous une table de cabaret, dans la rue !… Ils
dormaient, saoulés de luxures !… La concierge vint secouer des
tapis sur le trottoir ; je m’éloignai, car depuis que j’avais
quitté l’appartement j’évitais le regard ironique de cette vieille
femme, je rougissais chaque fois que mes yeux se croisaient avec
ses deux petits yeux bouffis et méchants qui avaient l’air de se
moquer de mes malheurs… Quand elle eut fini, je retournai sur mes
pas, et je restai longtemps à m’irriter contre ce mur derrière
lequel une chose épouvantable se passait et qui gardait la cruelle
impassibilité d’un sphinx accroupi dans le ciel… Subitement, comme
si la foudre était tombée sur moi, une colère folle me remua de la
tête aux pieds, et sans raisonner ce que j’allais faire, sans le
savoir même, j’entrai dans la maison, montai l’escalier, sonnai à
la porte de Juliette… Ce fut la mère Sochard qui m’ouvrit.

– Dites à Madame, criai-je, dites à
Madame que je veux la voir, tout de suite, lui parler… Dites-lui
aussi que si elle ne vient pas, c’est moi qui irai la trouver, qui
l’arracherai du lit, entendez-vous !… Dites-lui…

La mère Sochard, toute pâle, tremblante,
balbutiait :

– Mais, mon pauvre monsieur Mintié,
Madame n’est pas là… Madame n’est pas rentrée…

– Prenez garde, vieille sorcière !…
Ne vous foutez pas de moi, hein !… et faites ce que je
commande… Ou, sinon, Juliette, vous, les meubles, la maison, je
casse tout, je tue tout…

La vieille domestique levait les bras au
plafond, d’un geste effaré…

– En vérité du bon Dieu !
s’exclama-t-elle… Puisque je vous dis que Madame n’est pas rentrée,
monsieur Mintié !… Allez dans sa chambre, vous verrez
bien !… puisque je vous le dis !

En deux bonds, je me précipitai dans la
chambre… la chambre était vide… le lit n’avait pas été défait. La
mère Sochard me suivait pas à pas, répétant :

– Voyons, monsieur Mintié !…
Voyons !… Puisque vous n’êtes plus ensemble, à
c’t’heure !…

Je passai dans le cabinet de toilette… Tout y
était en ordre, comme lorsque nous rentrions, le soir, tard… Les
affaires de Juliette rangées sur le divan, la bouillotte pleine
d’eau, posée sur le fourneau à gaz…

– Et où est-elle ? demandai-je.

– Ah ! Monsieur ! répondit la
mère Sochard… Est-ce qu’on sait où va Madame ?… Il est venu,
ce matin, une espèce de valet de chambre qui a causé à Célestine,
et puis Célestine est partie avec une robe de rechange pour Madame…
Voilà tout ce que je sais !

En rôdant, dans le cabinet, je trouvai la
carte que, la veille, je lui avais envoyée.

– Est-ce que Madame a lu ça ?

– Probablement que non, allez !…

– Et vous ne savez pas où elle
est ?

– Ah ! dame, non ! ben sûr…
Madame ne me conte point ses affaires !

Je rentrai dans la chambre, m’assis sur la
chaise longue.

– C’est bien, mère Sochard… Je vais
l’attendre… Et je vous avertis que ça va être drôle !…
Ha ! ha !… À la fin, voyez-vous, mère Sochard, il faut
que ça éclate !… J’ai eu de la patience… j’ai eu… Eh
bien ! en voilà assez !…

Je brandissais mes poings dans le vide.

– Et ça va être drôle, mère
Sochard !… et vous pourrez vous vanter d’avoir assisté à un
spectacle drôle, que vous n’oublierez jamais, jamais !… Et la
nuit vous en rêverez, avec épouvante, nom de Dieu !

– Ah ! monsieur Mintié !…
monsieur Mintié !… supplia la vieille femme. Pour l’amour du
bon Dieu, calmez-vous… Allez-vous-en !… Vous commettrez un
malheur, c’est sûr !… Et qu’est-ce que vous ferez, monsieur
Mintié ?… Qu’est-ce que vous ferez ?…

En ce moment, Spy, sorti de sa niche,
s’avançait vers moi, bombant le dos, dansant sur ses pattes grêles
d’araignée… Et je regardai Spy, obstinément… Et je pensai que Spy
était le seul être qu’aimât Juliette, que tuer Spy serait la plus
grande douleur qu’on pût infliger à Juliette… Le chien allongeait
ses pattes vers moi, essayait de grimper sur mes genoux. Il
semblait me dire :

– Si tu souffres tant, je n’en suis pas
la cause… Te venger sur moi, si petit, si faible, si confiant, ce
serait lâche… Et puis, tu crois qu’elle m’aime tant que ça !…
Je l’amuse comme un joujou, je lui suis une distraction d’une
minute et voilà tout… Si tu me tues, ce soir, elle aura un autre
petit chien comme moi, qu’elle appellera Spy comme moi, qu’elle
comblera de caresses comme moi, et il n’y aura rien de
changé !

Je n’écoutais pas Spy, de même que je
n’écoutais jamais aucune des voix qui me parlaient, lorsque le
crime me poussait à quelque mauvaise action… Brutalement,
férocement, je saisis le petit chien par les pattes de
derrière.

– Ce que je ferai, mère Sochard !
m’écriai-je… Tenez !…

Et faisant tournoyer Spy dans l’air, de toutes
mes forces, je lui écrasai la tête contre l’angle de la cheminée.
Du sang jaillit sur la glace et sur les tentures, des morceaux de
cervelle coulèrent sur les flambeaux, un œil arraché tomba sur le
tapis…

– Ce que je ferai, mère Sochard ?…
répétai-je en lançant le chien au milieu du lit, sur lequel une
mare rouge s’étala… Ce que je ferai ?… Ha, ha !… Vous
voyez ce sang, cet œil, cette cervelle, ce cadavre, ce lit !…
Ha, ha !… Eh bien, mère Sochard, voilà ce que je ferai de
Juliette !… de Juliette, entendez-vous, vieille
pocharde !…

– Oh ! de ma vie ! bégaya la
mère Sochard terrifiée !… De ma vie du bon Dieu, je…

Elle n’acheva pas… Les yeux tout grands, la
bouche ouverte démesurément, dans une horrible grimace, elle fixait
le cadavre du chien, noir sur le lit, et le sang que les draps
pompaient, et dont la tache pourprée s’élargissait…










Chapitre 12

 


 

Quand la raison me revint, le meurtre de Spy
me parut une action monstrueuse, et j’en eus horreur, comme si
j’avais assassiné un enfant. De toutes les lâchetés commises, je
jugeai celle-là la plus lâche et la plus odieuse !… Tuer
Juliette !… C’eût été un crime, assurément, mais peut-être
était-il possible de trouver, dans la révolte de mes souffrances,
sinon une excuse, du moins une explication à ce crime… Tuer
Spy !… Un chien… une pauvre bête inoffensive !…
Pourquoi ?… Ah ! oui, pourquoi ? … À moins d’être
une brute, d’avoir en soi l’instinct sauvage et irrésistible du
meurtre !… Pendant la guerre, j’avais tué un homme, bon, jeune
et fort ; je l’avais tué au moment précis où, les yeux
charmés, le cœur ému, il s’attendrissait à regarder le soleil
levant !… Je l’avais tué, caché derrière un arbre, protégé par
l’ombre, lâchement !… C’était un Prussien ?…
Qu’importe !… C’était un homme aussi, un homme comme moi,
meilleur que moi… De son existence dépendaient des existences
faibles de femmes et d’enfants ; quelque part des créatures
angoissées priaient pour lui, l’attendaient ; il y avait
peut-être en cette puissante jeunesse, dans ces reins robustes, des
germes de vies supérieures que l’humanité espérait ! Et d’un
coup de fusil imbécile et peureux, j’avais détruit tout cela…
Maintenant, voilà que je tuais un chien !… et que je le tuais
alors qu’il venait à moi, et qu’il essayait, avec ses petites
pattes, de grimper sur mes genoux !… J’étais donc
véritablement un assassin !… Ce petit cadavre me
poursuivait ; toujours je voyais cette tête hideusement
écrasée, le sang giclant sur les étoffes claires de la chambre, et
le lit, taché de sang ineffaçablement !…

Ce qui me tourmentait aussi, c’était de penser
que Juliette ne me pardonnerait jamais la perte de Spy. Elle devait
avoir horreur de moi… Je lui écrivis des lettres repentantes,
l’assurant que désormais j’accepterais d’elle tout ce qu’elle
voudrait, que je ne me plaindrais pas, que je ne lui adresserais
plus de reproches sur sa conduite ; des lettres si humiliées,
si basses, d’une soumission si vile, qu’une autre que Juliette eût
eu, en les lisant, le cœur soulevé de dégoût… Je les faisais porter
par un commissionnaire dont je guettais le retour, anxieux, au coin
de la rue de Balzac.

– Il n’y a pas de réponse !

– Vous ne vous êtes pas trompé ?…
C’est bien au premier que vous avez remis la lettre ?

– Oui, Monsieur… Même que la bonne m’a
dit : « Il n’y a pas de réponse ! »

Je me présentai chez elle. La porte ne
s’ouvrit que de la longueur d’une chaîne de sûreté, que Juliette,
par peur de moi, avait fait poser, dès le soir de l’horrible scène…
et, dans l’entrebâillement, j’aperçus le visage railleur et cynique
de Célestine.

– Madame n’y est pas !

– Célestine, ma bonne Célestine,
laissez-moi entrer !

– Madame n’y est pas !

– Célestine !… Ma chère petite
Célestine… Laissez-moi l’attendre… Et je vous donnerai beaucoup
d’argent !…

– Madame n’y est pas !

– Célestine, je vous en prie !…
Allez dire à Madame que je suis là… que je suis bien calme… que je
suis très malade… que je vais mourir !… Et vous aurez cent
francs, Célestine… deux cents francs !

Célestine m’examinait en dessous, d’un air
narquois, heureuse de me voir souffrir, heureuse surtout de voir un
homme se ravaler jusqu’à elle, l’implorer servilement.

– Une toute petite minute, Célestine… que
je la voie seulement, et je partirai !

– Non, non, Monsieur !… je serais
grondée…

La sonnette d’un timbre retentit ;
j’entendis ses drins drins se précipiter.

– Vous voyez, Monsieur, on
m’appelle !

– Eh bien !… Célestine, dites-lui
que si, à six heures, elle n’est pas venue chez moi ; si elle
ne m’a pas écrit à six heures, dites-lui que je me tue !… À
six heures, Célestine !… N’oubliez pas… dites-lui que je me
tue !

– Bien, Monsieur !

Et la porte se referma sur moi, avec un bruit
de chaîne balancée.

L’idée me vint d’aller voir Gabrielle Bernier,
de lui conter mes malheurs, de lui demander conseil, de l’employer
à une réconciliation. Gabrielle finissait de déjeuner avec une
amie, petite femme maigre, noire, à museau pointu de rongeur et
qui, quand elle parlait, semblait toujours grignoter des noisettes.
En matinée de foulard blanc, sale et fripée, les cheveux retenus
sur le haut de la tête par un peigne mis de travers, les coudes sur
la table, Gabrielle fumait une cigarette et sirotait un
verre de chartreuse.

– Tiens, Jean !… Vous êtes donc
revenu ?

Elle me fit passer dans son cabinet de
toilette, très en désordre. Aux premiers mots que je dis de
Juliette, Gabrielle s’écria :

– Comment !… Vous ne savez
pas ?… Mais nous sommes fâchées depuis un mois… depuis qu’elle
m’a chipé un consul, mon cher, un consul d’Amérique, qui me donnait
cinq mille par mois !… Oui, elle me l’a chipé, cette
peau-là !… Eh bien, et vous ?… Vous l’avez lâchée d’un
cran, j’espère ?

– Oh ! moi ! fis-je… je suis
bien malheureux !… Ainsi, c’est un consul qui est son amant,
aujourd’hui ?

Gabrielle ralluma sa cigarette éteinte, haussa
les épaules.

– Son amant !… Est-ce que ça peut
garder un amant, des femmes comme ça ?… Elle aurait le bon
Dieu, mon cher, que le bon Dieu lui-même n’y tiendrait pas !…
Ah ! les hommes, ça ne pose pas longtemps chez elle, c’est moi
qui vous le dis !… Ça vient un jour, et puis le lendemain, ça
fiche le camp !… Ah bien ! merci !… C’est bon de les
plumer, mais encore faut-il mettre des gants, hein ?… Et vous
êtes toujours amoureux d’elle, pauvre garçon ?

– Toujours, plus que jamais !… J’ai
fait tout pour me guérir de cette passion honteuse, qui me rend le
plus vil des hommes, qui me tue… et je n’ai pas pu !… Alors,
elle mène une abominable conduite, n’est-ce pas ?

– Ah ! bien vrai !… s’exclama
Gabrielle, en lançant un jet de fumée en l’air… Vous savez, je ne
suis pas bégueule, moi… je rigole comme tout le monde… mais là,
parole d’honneur !… sur la tête de ma mère, je rougirais de
faire ce qu’elle fait !

La tête renversée, elle poussait des ronds de
fumée qui montaient en vibrant, vers le plafond… Et pour accentuer
ce qu’elle venait de dire :

– Ah ! bien, vrai !
répéta-t-elle.

Quoique je souffrisse cruellement, quoique
chacune des paroles de Gabrielle me frappât au cœur, ainsi qu’un
coup de couteau, je pris un air câlin, m’approchai d’elle.

– Voyons, ma petite Gabrielle,
suppliai-je… racontez-moi.

– Vous raconter !… vous
raconter !… Tenez !… vous connaissez les deux
Borgsheim ?… ces deux sales Allemands !… Eh bien,
Juliette était avec eux en même temps !… Ça, vous savez, je
l’ai vu !… En même temps, mon cher !… Un soir, elle
disait à l’un : « Ah ! bien, c’est toi que
j’aime. » Et elle l’emmenait. Le lendemain, elle disait à
l’autre : « Non, décidément, c’est toi ! »… Et
elle l’emmenait… Et si vous aviez vu ça !… Deux ignobles
Prussiens qui chipotaient toujours sur les additions !… Et
puis un tas de choses… Mais je ne veux rien vous dire, parce que je
vois que je vous fais de la peine !

– Non, criai-je… non, Gabrielle…
racontez… parce que, vous comprenez, à la fin, le dégoût… le
dégoût…

Je suffoquais… J’éclatai en sanglots.

Gabrielle me consolait :

– Allons ! allons… Ne pleurez donc
pas, pauvre Jean !… Est-ce qu’elle mérite que vous vous
retourniez les sangs de cette façon ?… Un gentil garçon comme
vous !… Si c’est possible ?… Je lui disais
toujours : « Tu ne le comprends pas, ma chère, tu ne l’as
jamais compris… c’est une perle, un homme comme ça ! »…
Ah ! j’en connais des femmes qui seraient joliment heureuses
d’avoir un petit homme comme vous… et qui vous aimeraient bien,
allez !…

Elle s’assit sur mes genoux, voulut essuyer
mes yeux tout humides. Sa voix était devenue caressante, et son
regard luisait :

– Ayez donc un peu de courage…
Lâchez-la !… prenez-en une autre… une bonne, une douce, une
qui vous comprendrait… Tiens !…

Et subitement, elle m’entoura de ses bras,
colla sa bouche sur la mienne… Son sein, qui sortit nu hors des
dentelles du peignoir, s’écrasa sur ma poitrine. Ce baiser, cette
chair étalée, me firent horreur. Je me dégageai de son étreinte,
brutalement je repoussai Gabrielle, qui se redressa un peu
déconcertée, répara le désordre de sa toilette, et me
dit :

– Oui, je comprends !… J’ai éprouvé
ça aussi… Mais tu sais, mon petit… Quand tu voudras… Viens me
voir…

Je m’en allai… Mes jambes étaient molles,
j’avais, autour de ma tête, comme des cercles de plomb ; une
sueur froide m’inondait le visage, roulait en gouttes
chatouillantes le long de mes reins… Afin de pouvoir marcher, je
dus m’appuyer aux murs des maisons… Comme j’étais près de
défaillir, j’entrai dans un café, avalai quelques gorgées de rhum,
avidement… Je ne puis dire que je souffrisse beaucoup… C’était une
stupeur qui m’alourdissait les membres, un anéantissement physique
et moral, où la pensée de Juliette glissait, de temps en temps, une
douleur aiguë, lancinante… Et dans mon esprit égaré, Juliette
s’impersonnalisait ; ce n’était plus une femme ayant son
existence particulière, c’était la Prostitution elle-même, vautrée,
toute grande, sur le monde ; l’Idole impure, éternellement
souillée, vers laquelle couraient des foules haletantes, à travers
des nuits tragiques, éclairées par les torches de baphomets
monstrueux… Longtemps, je restai là, les coudes sur la table, la
tête dans les mains, les yeux fixés, entre deux glaces, sur un
panneau où des fleurs étaient peintes… Je quittai enfin le café, et
je marchai devant moi, sans savoir où j’allais, je marchai, je
marchai… Après une course longue, sans que j’eusse projeté de venir
là, je me trouvai dans l’avenue du Bois-de-Boulogne, près de l’Arc
de Triomphe… Le jour commençait de baisser… Au-dessus des coteaux
de Saint-Cloud qui se violaçaient, le ciel s’empourprait
glorieusement, et de petits nuages roses erraient dans l’espace
d’un bleu très pâle… Le bois se tassait, plus sombre : une
poussière fine, rouge des reflets du soleil mourant, s’élevait de
l’avenue, noire de voitures… Et les voitures compactes, serrées en
files interminables, passaient sans cesse, traînant les filles de
proie aux nocturnes carnages… Étendues sur leurs coussins,
indolentes et dédaigneuses, le masque abêti, les chairs flasques,
nourries d’ordures, toutes, elles étaient là, si pareilles, que je
reconnaissais Juliette en chacune d’elles… Le défilé me parut plus
lugubre que jamais… En regardant ces chevaux, ces panaches, ce
soleil sanglant, qui faisait reluire les panneaux des voitures
comme des cuirasses, toute cette mêlée ardente d’étoffes rouges,
jaunes, bleues, toutes ces plumes qui frémissaient dans le vent,
j’eus l’impression que je voyais des régiments ennemis, des
régiments de la conquête s’abattre, ivres de pillage, sur Paris
vaincu… Et, sincèrement, je m’indignai de ne pas entendre tonner
les canons, de ne pas entendre les mitrailleuses cracher la mort et
balayer l’avenue… Un ouvrier, qui s’en revenait du travail, s’était
arrêté au bord du trottoir… Ses outils sur l’épaule, le dos rond,
il contemplait ce spectacle… Non seulement, il n’y avait pas de
haine dans ses yeux, mais on y sentait une sorte d’extase… La
colère me prit… J’avais envie d’aller à lui, de le saisir au
collet, de lui crier :

– Que fais-tu là, imbécile ?
Pourquoi regardes-tu ces femmes, ainsi ?… Ces femmes qui sont
une insulte à ton bourgeron déchiré, à tes bras brisés de fatigue,
à tout ton pauvre corps broyé par les souffrances quotidiennes… Aux
jours de révolution, tu crois te venger de la société qui t’écrase,
en tuant des soldats et des prêtres, des humbles et des souffrants
comme toi ?… Et jamais tu n’as songé à dresser des échafauds
pour ces créatures infâmes, pour ces bêtes féroces qui te volent de
ton pain, de ton soleil… Regarde donc !… La société qui
s’acharne sur toi, qui s’efforce de rendre toujours plus lourdes
les chaînes qui te rivent à la misère éternelle, la société les
protège, les enrichit ; les gouttes de ton sang, elle les
transmute en or pour en couvrir les seins avachis de ces
misérables… C’est pour qu’elles habitent des palais que tu
t’épuises, que tu crèves de faim, ou qu’on te casse la tête sur les
barricades… Regarde donc !… Lorsque, dans la rue, tu vas
réclamant du pain, les sergents de ville t’assomment, toi, pauvre
diable !… Vois, comme ils font la route libre à leurs cochers
et à leurs chevaux ! Regarde donc !… Ah ! les belles
vendanges pourtant !… Ah ! les belles cuvées de
sang !… Et comme le bon blé pousserait, haut et nourricier,
dans la terre où elles pourriraient !…

Tout à coup, j’aperçus Juliette… Je l’aperçus,
une seconde, de profil… Elle avait un chapeau rose, était fraîche,
souriante, semblait heureuse, répondait, par de légères
inclinaisons de tête, aux saluts qu’on lui adressait… Juliette ne
me vit pas… Elle passa.

– Elle va chez moi !… Elle s’est
rappelée… Elle va chez moi.

Je n’en doutais pas… Un fiacre revenait à
vide… Je montai dedans… Juliette avait déjà disparu…

– Pourvu que j’arrive en même temps
qu’elle !… Car elle va chez moi !… Vite, cocher, vite
donc !

Aucune voiture devant la porte de l’hôtel…
Juliette était déjà partie ! Je me précipitai dans la loge du
concierge.

– On est venu me demander à
l’instant ? Une dame ?… Mme Juliette
Roux ?

– Mais non, monsieur Mintié.

– Alors, j’ai une lettre ?

– Rien, monsieur Mintié.

Je pensai :

– Tout à l’heure elle sera là !

Et j’attendis, marchant fiévreusement sur le
trottoir, répétant à haute voix, pour me rassurer :

– Tout à l’heure elle sera là !

J’attendis… Personne !… J’attendis
encore… Personne !… Le temps fuyait… Personne
toujours !

– La misérable !… Et elle
souriait !… Et son visage était gai !… Et elle savait que
je devais me tuer à six heures !

Je courus rue de Balzac… Célestine m’assura
que Madame venait de sortir.

– Écoutez-moi, Célestine… vous êtes une
brave fille… Je vous aime bien… Vous savez où elle est ?…
Allez la trouver, et dites-lui que je veux la voir.

– Mais je ne sais pas où est Madame.

– Si, Célestine, si, vous le savez… Je
vous en supplie… Allez ! Je souffre trop !

– Parole d’honneur !… Monsieur, je
ne sais pas.

J’insistai.

– Elle est peut-être chez son
amant ?… au restaurant ?… Oh ! dites-le
moi !

– Puisque je ne sais pas !

L’impatience me gagnait.

– Célestine… je vous dis des choses
gentilles… Ne m’irritez pas… parce que…

Célestine se croisa les bras, balança la tête,
et d’une voix traînante de voyou :

– Parce que quoi ?… Ah ! vous
commencez par m’embêter, espèce de panné !… Et si vous ne
décanillez pas, à la fin, je vais appeler la police, vous
entendez ?…

Et me poussant vers la porte, rudement, elle
ajouta :

– Ah ! bien, vrai !… Ces
saligauds-là, c’est pire que des chiens !

J’eus assez de raison pour ne pas engager une
dispute avec Célestine et, tout honteux, je redescendis
l’escalier.

Il était minuit quand je revins rue de Balzac…
J’avais rôdé autour des restaurants, cherchant Juliette du regard,
à travers les glaces, entre les fentes des rideaux… J’étais entré
dans plusieurs théâtres… À l’Hippodrome, où elle allait, les jours
d’abonnement, j’avais fait le tour des loges… Ce grand espace, ces
lumières aveuglantes, cet orchestre surtout, qui jouait un air
languissant et triste, tout cela avait détendu mes nerfs, et
j’avais pleuré !… Je m’étais rapproché des groupes d’hommes,
pensant qu’ils parleraient de Juliette, que je saurais quelque
chose. Et de tous les élégants en habit je disais :

– C’est peut-être celui-là, son
amant !

Que faisais-je ici ?… Il semblait que ma
destinée fût de courir, partout, toujours, de vivre sur les
trottoirs, à la porte des mauvais lieux, d’y attendre la venue de
Juliette !… Épuisé de fatigue, la tête bourdonnante, ne
trouvant Juliette nulle part, je m’étais échoué, de nouveau, dans
la rue. Et j’attendais !… Quoi ?… En vérité je
l’ignorais… J’attendais tout et je n’attendais rien… J’étais là
pour me sacrifier, une fois de plus encore, ou pour commettre un
crime… J’espérais que Juliette rentrerait seule… Alors, j’irais à
elle, je l’attendrirais… Je craignais aussi de la voir avec un
homme… Alors, je la tuerais peut-être… Je ne préméditais rien…
J’étais venu, voilà tout !… Pour la mieux surprendre, je me
dissimulai dans l’angle de la porte de la maison voisine de la
sienne.

De là, je pourrais tout observer, sans être
aperçu, s’il me convenait de ne pas me montrer… L’attente ne fut
pas longue. Un fiacre, débouchant du faubourg Saint-Honoré,
s’engagea dans la rue de Balzac, obliqua de mon côté et, rasant le
trottoir, il s’arrêta devant la maison de Juliette !… Je
haletais… Tout mon corps tremblait, secoué par un frisson… Juliette
descendit d’abord… Je la reconnus… Elle traversa le trottoir en
courant, et je l’entendis qui tirait le bouton de la sonnette… Puis
un homme descendit à son tour, il me sembla que je reconnaissais
cet homme aussi… Il s’était approché de la lanterne, fouillait dans
son porte-monnaie, en retirait des pièces d’argent, maladroitement,
qu’il examinait à la lumière, le coude levé… Et son ombre, sur le
sol, s’étalait anguleuse et bête !… Je voulus me précipiter…
Une lourdeur me retenait cloué à ma place… Je voulus crier… Le son
s’étrangla dans ma gorge… En même temps, un froid me monta du cœur
au cerveau… J’eus la sensation que la vie m’abandonnait… Je fis un
effort surhumain, et, chancelant, je m’avançai vers l’homme… La
porte s’était ouverte et Juliette avait disparu, en
disant :

– Allons !… Venez-vous ?

L’homme fouillait toujours dans son
porte-monnaie…

C’était Lirat !… Les maisons, le ciel me
seraient tombés sur la tête, que je n’aurais pas été plus
stupéfait !… Lirat rentrant avec Juliette !… Cela ne se
pouvait pas !… J’étais fou… J’avançai encore.

– Lirat !… criai-je,
Lirat !…

Il avait fini de payer le cocher et me
regardait terrifié !… Immobile, la bouche béante, les jambes
écartées, il me regardait, sans mot dire…

– Lirat !… Est-ce vous ?… Ce
n’est pas possible… Ce n’est pas vous, n’est-ce pas ?… Vous
ressemblez à Lirat, mais vous n’êtes pas Lirat !…

Lirat se taisait…

– Voyons, Lirat !… Vous ne ferez pas
cela… ou alors je dirai que vous m’avez envoyé au Ploc’h pour me
voler Juliette !… Vous, ici, avec elle !… Mais c’est de
la folie !… Lirat ! rappelez-vous ce que vous m’avez dit
d’elle… rappelez-vous les belles choses dont vous aviez nourri mon
esprit… les belles choses que vous aviez mises dans mon
cœur !… Cette misérable fille !… C’est bon pour moi, qui
suis perdu… Mais vous !… Vous êtes généreux, vous êtes un
grand artiste !… Est-ce pour vous venger de moi ?… Un
homme comme vous ne se venge pas de la sorte… Il ne se salit
pas !… Si je n’ai pas été vous voir, Lirat, c’était parce que
je n’osais pas, pour ne pas encourir votre colère !… Voyons,
parlez-moi, Lirat… Répondez-moi !…

Lirat se taisait. Juliette dans le corridor,
l’appelait :

– Allons, venez-vous ?…

Je saisis les mains de Lirat.

– Tenez, Lirat… elle se moque de vous…
Vous ne comprenez donc pas ?… Un jour, elle m’a dit :
« Je me vengerai de Lirat, de ses mépris, de ses rigueurs
hautaines… et ce sera farce ! » Elle se venge… vous allez
entrer chez elle, n’est-ce pas ?… et demain, ce soir, tout à
l’heure, elle vous chassera honteusement !… Oui, c’est cela
qu’elle veut, je vous le jure !… Ah ! je me rends
compte !… Elle vous a poursuivi… Si bête, si effroyablement
stupide, si lointaine de vous qu’elle soit… elle vous a affolé…
Elle a le génie du mal, et vous, vous êtes un chaste !… Elle a
versé le poison dans vos veines… Mais vous êtes fort !… Après
ce qui s’est passé entre nous, vous ne pouvez pas !… Ou vous
êtes un mauvais homme, ou vous êtes un sale cochon, vous que
j’admire !… Un sale cochon, vous !… Allons donc.

Lirat brusquement se dégagea de mon étreinte,
et m’écartant de ses deux poings crispés :

– Eh bien, oui ! s’écria-t-il, je
suis un sale cochon !… Laissez-moi !

Il se fit un bruit sourd qui résonna dans la
nuit comme un coup de tonnerre… C’était la porte qui se refermait
sur Lirat… Les maisons, le ciel, les lumières de la rue,
tournèrent, tournèrent… Et je ne vis plus rien. J’étendis les bras
en avant, et je m’abattis sur le trottoir… Alors, au milieu des
champs apaisés, j’aperçus une route, toute blanche, sur laquelle un
homme bien las, cheminait… L’homme ne cessait de contempler les
belles moissons qui mûrissaient au soleil, les grands prés que les
troupeaux réjouis paissaient, le mufle enfoui dans l’herbe… Les
pommiers tendaient vers lui leurs branches chargées de fruits
pourprés, et les sources chantaient au fond de leurs niches
moussues… Il s’assit sur la berge, fleurie à cet endroit de petites
fleurs parfumées, et délicieusement il écouta la musique divine des
choses… De toutes parts, des voix qui montaient de la terre, des
voix qui tombaient du ciel, des voix très douces,
murmuraient : « Viens à nous, toi qui as souffert, toi
qui as péché… Nous sommes les consolatrices qui rendons aux pauvres
gens le repos de la vie et la paix de la conscience… Viens à nous,
toi qui veux vivre ! »… Et l’homme, les bras au ciel,
supplia : « Oui, je veux vivre !… Que faut-il que je
fasse pour ne plus souffrir ? Que faut-il que je fasse pour ne
plus pécher ? » Les arbres s’agitèrent, les blés
froissèrent leurs chaumes : un bruissement sortit de chaque
brin d’herbe ; les fleurettes balancèrent, au bout de leurs
tiges, leurs corolles menues, et de toutes les choses une voix
unique s’éleva : « Nous aimer ! » dit la voix…
L’homme reprit sa route… Autour de lui les oiseaux
tourbillonnaient…

Le lendemain, j’achetai un vêtement
d’ouvrier…

– Alors, Monsieur s’en va ?… me dit
le garçon de l’hôtel, à qui je venais de donner mes vieilles
hardes.

– Oui, mon ami !

– Et où Monsieur s’en va-t-il ?

– Je ne sais pas…

Dans la rue, les hommes me firent l’effet de
spectres fous, de squelettes très vieux qui se démantibulaient,
dont les ossements, mal rattachés par des bouts de ficelle,
tombaient sur le pavé, avec d’étranges résonnances. Je voyais les
crânes osciller, au haut des colonnes vertébrales rompues, pendre
sur les clavicules disjointes, les bras quitter les troncs, les
troncs abandonner leurs rangées de côtes… Et tous ces lambeaux de
corps humains, décharnés par la mort, se ruaient l’un sur l’autre,
toujours emportés par la fièvre homicide, toujours fouettés par le
plaisir, et ils se disputaient d’immondes charognes…

 

Noirmoutier, novembre 1886.
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cœur, mais, cette fois un peu corsée. La vengeance du banquier
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Le caprice (capriccio en italien) désigne à l'origine une forme
picturale créée en 1617 par Jacques Callot pour Cosme II de
Médicis, qu'il intitule Capriccii di varie figure: elle représente
des éléments architecturaux disposés de manière très libre et
fantaisiste. Le terme est également courant en musique pour évoquer
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pièce de Gozzi, Le Monstre turquin, et raconte un rêve dans lequel
une princesse lui déclarait sa flamme. Sa fiancée, cependant,
Giacinta Soarti, une jolie couturière, se lamente sur sa pauvreté,
alors qu'elle est en train de mettre la main à une robe magnifique
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amant le prince assyrien Cornelio Chiapperi, aidés en cela par la
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prince assyrien Cornelio.. (Wikipedia)
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M. Bengali est un coureur de jupons. Sa méthode est simple : il
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découvre l'amour vrai en la personne de Georgette, une orpheline
qui refuse ses avances nombreuses et répétées. M. Pistache,
rencontré ce même jour, n'ose avouer son amour à Athalie, fille de
Jujube, peintre décoré de la croix de la Légion d'honneur et très
vaniteux. Tout serait pour le mieux si la riche tante de M.
Bengali, mademoiselle Piédevache, dont il est le seul héritier,
n'avait pour projet de le marier avec Athalie...






	Herman Melville

	


Benito
Cereno
En 1799, au large des côtes du Chili, un bateau américain
conduit par le capitaine Delano croise un bateau espagnol en piteux
état, le San Dominick. Delano embarque à son bord pour proposer son
aide. La plupart des officiers du bateau espagnol a disparu. Des
esclaves noirs sont installés partout sur le bateau. Benito Cereno,
le capitaine du navire négrier, raconte que le bateau a essuyé une
tempête, puis que le scorbut a frappé l’équipage. Mais de nombreux
détails interpellent Delano, il doute que ce soit la véritable
histoire du San Dominick et de son équipage. Benito Cereno est un
récit admirablement mené et profondément angoissant. Ses pages
offrent une perfection dans la technique, une intensité
d'atmosphère et une qualité de suspense qui font de Melville l'égal
d'un Joseph Conrad.






	Panaït Istrati

	


Présentation
des Haïdoucs - Les Récits d’Adrien Zograffi - Volume III
Ce volume nous présente les principaux héros de cette saga, qui
s'achève avec la mort de Cosma, et l'avènement de celle qu'il a le
plus aimée à la tête des haïdoucs, devenue Floarea Codrilor.






	Octave Mirbeau

	


Sébastien
Roch
En 1862, Sébastien est envoyé par son père, quincaillier, au
collège de jésuites de Vannes. S'il est désespéré d'abandonner son
monde familier et son amie Marguerite, il est aussi soulagé d'en
quitter la médiocrité. Mais tout de suite il se sent rejeté par ses
camarades, tous riches et nobles. Il finit cependant par s'habituer
aux brimades et, après l'échec d'une amitié avec un jeune
aristocrate, se lie avec Bolorec, élève renfermé et révolté. Deux
années se sont écoulées. Le jeune père de Kern s'intéresse à
l'éducation de Sébastien. Mais son dévouement cache de noirs
desseins : une nuit, il le viole...

Dans ce roman d'inspiration autobiographique, Mirbeau s'attaque aux
jésuites, à l'armée et, au-delà, à tout ce qui provoque une
soumission de l'esprit au dogme et à l'arbitraire. Cette
dénonciation n'est pas vraiment sous-tendue par une analyse
idéologique, mais plutôt par l'affectivité. Elle se situe plus au
niveau «des tripes», c'est une révolte primaire devant le viol,
viol de l'esprit qui se terminera par un viol physique.






	Octave Mirbeau

	


L'Abbé
Jules
Le retour de l'abbé Jules cause une terrible agitation à
Viantais et bien de l'inquiétude aux parents du jeune Albert, le
narrateur, qui apprend ainsi l'existence d'un oncle redouté. Qui
est-il? Et surtout qu'a-t-il fait depuis six ans à Paris? Jules,
enfant violent, sensuel et versatile, est devenu prêtre. À son
premier sermon, il confesse ses fautes passées. Mais ce repentir
est bref car, nommé secrétaire de l'évêque, homme doux et timoré,
Jules ne tarde pas à faire régner la terreur sur l'évêché par une
série de calomnies. Tantôt tyrannique, tantôt regrettant ses excès,
Jules lutte constamment contre la tentation de la chair...

Ce roman se fonde sur une triple dénonciation. Dénonciation de la
ville de province, représentée par Viantais, peuplée de mesquins et
d'hypocrites. Dénonciation de l'Église, composée de prêtres cupides
dépourvus de spiritualité. Dénonciation de la société et de ses
valeurs.






	Octave Mirbeau

	


Lettres de ma
chaumière
Tout premier livre signé du nom d'Octave Mirbeau, ce recueil est
proposé ici dans son édition originale de 1886. Les vingt et une
nouvelles qui le composent, sont assez disparates et la plupart ont
été rééditées ensuite, après avoir été remaniées. Chaque nouvelle
est dédiée à un ami de l'écrivain - Zola, Maupassant, Huysmans...
-, la nouvelle elle-même étant parfois écrite «à la manière de...».
On y voit déjà transparaître le pessimisme de Mirbeau et la
férocité de ses descriptions, tant du monde paysan que de la
bourgeoisie. Les Lettres de ma chaumière sont le pendant des
Lettres de mon moulin d'Alphonse Daudet, que Mirbeau avait beaucoup
critiqué pour son côté édulcoré, et pour avoir plagié d'autres
auteurs.






	Octave Mirbeau

	


Le
Jardin des supplices
À la fin du XIXe siècle, un jeune français, envoyé en mission
aux indes, fait la rencontre de Clara, riche héritière, dont il
tombe amoureux. Cette femme, troublante et perverse, lui fait
visiter le Jardin des supplices, lieu où l'art chinois des fleurs
côtoie celui de la torture.

Ces pages de crime et de sang sont d'une sensualité assez trouble
et trahissent la profonde misogynie de l'auteur. Âmes sensibles
s'abstenir...








[1] Sic. (Note du correcteur –
ELG.)
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