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Hyde Park Corner

Prinsessan Elizabeth blev den 6 februari 1952 drottning Elizabeth II. Hon och hennes make befann sig då på den kenyanska landsbygden. De var inkvarterade i Treetops Lodge och bodde bokstavligen uppe bland trädtopparna där de uppmärksamt följde de vilda djuren som släckte törsten i ett vattendrag nedanför. Elizabeth var helt ovetande om vad som hade hänt hundratals mil norrut. Att hennes far, kung Georg VI, hade dött lugnt och stilla en gråkall morgon på sitt lantställe Sandringham i Norfolk: en blodpropp hade stoppat flödet i ett kranskärl. Han hade hittats död klockan 07:30 av sin kammartjänare James Macdonald som just hade dragit isär gardinerna och ställt ner brickan med morgonte vid kungens säng.

”Hyde Park Corner natten till i dag. Gå och informera premiärministern.” Klockan i London var 08:45 när kungens privatsekreterare per telefon underrättade biträdande privatsekreteraren Edward Ford om att kungen hade avlidit, genom att använda de kodord som var brukliga vid sådana tillfällen. ”Gamle Winston låg i sängen när jag kom vid niotiden på morgonen”, erinrade sig Ford senare. ”[Det låg] papper utspridda över hela sängen, en cigarr rökt till hälften och bredvid sängen ett grönt stearinljus att tända den med eftersom den slocknade gång på gång. Jag förklarade: ’Jag har dåliga nyheter, herr premiärminister. Kungen avled i natt.’ ’Dåliga?’ sa Winston. ’Sämsta tänkbara.’ Han viftade med händerna och papperen virvlade i luften, papper han hade använt för att skriva ett tal han skulle hålla i underhuset på temat landets utrikespolitik. ’Så oviktiga dessa frågor är nu’, sa han. ’Vår chef är död.’”1

Den nya unga drottningen hade på sin väg till officiella besök i Australien och Nya Zeeland varit i Kenya. På grund av typisk brittisk klantighet hade kodorden ”Hyde Park Corner” inte nått henne: telegrafisten trodde att meddelandet var en adress. När hennes privatsekreterare Martin Charteris besökte henne på Sagana Lodge visste hon ingenting, och inte heller han, om kungens bortgång. Hon pratade mycket begeistrad om att hon i gryningen hade sett en noshörning. ”Hon hade varit på Treetops natten innan då [kungen] dog och återvänt till Sagana Lodge [en bröllopsgåva från det kenyanska folket]. Jag gjorde min plikt och besökte Sagana Lodge och fick höra lite skvaller och hon berättade om noshörningar och annat, [hon såg] strålande ut i blåa jeans. Jag gav mig sedan av och vid lunch fick jag höra att kungen var död. Jag satte mig i bilen och åkte så snabbt jag kunde till Sagana Lodge där jag hittade henne, mycket samlad. Hon hade funnit sig i sitt öde.”

Churchills privatsekreterare, John ”Jock” Colville, kom till sin chef och fann denne sittande ensam med tårar i ögonen och blicken riktad rakt framåt. Premiärministern läste just då inga officiella dokument och heller inga tidningar. ”Jag hade inte fattat hur mycket kungen betydde för honom”, skrev Colville i sina memoarer.2 I fem år, från 1940 till 1945, hade Winston Churchill och Georg VI delat upplevelser och hemligheter under andra världskrigets avgörande stunder. Den åldrade premiärministerns hyllning i radio till sin vän var den mest rörande av alla.

”När kungens död tillkännagavs i går morse”, förklarade han, ”slog det hos oss alla an en sträng som ljöd av stort allvar och som när det spreds vida omkring tystade larmet och trafiken i många länder och fick otaliga miljoner människor att stanna upp och se sig om …”

Allmänhetens reaktion vid den försagde, stammande monarkens död var alldeles särskild, inte bara i Storbritannien och Samväldesländerna utan även i USA där kungen var ihågkommen som en lojal allierad till Roosevelt och Truman under och efter andra världskriget. BBC:s reporter Leonard Miall förklarade i en radioutsändning från New York att nyheten ”i den här republiken” har fört med sig ”en omedelbar känsla av personlig förlust”. I Washington öppnade utrikesministern sin veckoliga presskonferens med en formell hyllning till kungen och lade sedan sitt manus åt sidan och fortsatte med en egen. Representanthuset uttryckte sin sympati i en resolution och ajournerade sig därefter för resten av dagen. ”Jag tvivlar på att så skulle ske med något annat statsöverhuvud”, noterade Miall. Senaten i Massachusetts, hemstat för såväl irländarna i Boston som pilgrimsfäderna, antog en resolution i vilken det talades om ”den älskade monarken som alltid symboliserade styrka för sitt ståndaktiga men krigströtta folk – en kung som var uppriktigt tillgiven sina undersåtar, som ansträngde sig till det yttersta för att inför dem och världen fullgöra de kungliga plikterna på ett tillbörligt sätt”. President Truman uttryckte sig enklare i sin dagbok: ”Han var en storartad människa.”

Mängder av människor samlades längs den arton mil långa järnvägen mellan Sandringham och London när tåget med kistan passerade. Med början måndagen den 11 februari låg den avlidne kungen på lit de parade i London och under fyra dagar tågade ungefär trehundra tusen personer tysta förbi för att visa sin aktning. Virginia Potter, en amerikanska bosatt i England, var på plats den sista kvällen. ”Det var en mycket vördnadsbjudande syn”, rapporterade hon, ”hundratals människor rörde sig långsamt fram genom den enorma salen där belysningen var dämpad och inga ljud hördes, förutom besökarnas stilla fotsteg.”3 Ute på gatan stod tusentals personer helt tysta i den kyliga kvällsluften. BBC, som då var landets enda radiostation, strök sin normala programtablå för tio dagars sörjande till dess begravningen hade ägt rum i Windsor den 15 februari. Under radioutsändningen från begravningen blev två ynglingar som struntade i att följa påbudet om två tysta minuter och ”släntrade fram på gatan” nästan lynchade. De ”tvingades ta sin tillflykt till en kontorsbyggnad och sedan skyddas av polisen, människor var ursinniga på dem. En kvinna slog en av dem med ett paraply”. Barnen fick ledigt från skolan den här dagen för att följa begravningen av en person som de bara hade sett avbildad på frimärken eller i journalfilmer som en spensligt byggd figur i flottans uniform. Ställd inför hela nationens fulla uppmärksamhet på tilldragelsen medgav Richard Crossman, socialist och parlamentsledamot för Labour, att kungligheter var ”ett outsinligt ämne”.

• • •

Georg VI var bara femtiosex år när han dog. Han hade under sina sista tre år varit allvarligt sjuk. På grund av att han var storrökare hade han genomgått en operation 1948: blodtillförseln från delvis blockerade artärer i hans högra ben hade strypts under knät för att hindra en eventuell blodpropp att nå hjärtat. På hösten 1950 upptäcktes på en röntgenplåt konturerna av en tumör i hans högra lunga och i november samma år opererades tumören bort. Som Churchill uttryckte det hade kungen sedan dess ”gått med döden vid sin sida, med livet hängande i en skör tråd”. Han hade haft en föraning mindes en vän som hade gjort honom sällskap när han sista gången åkte hem från Balmoral. När han lämnade Balmoral citerade han en rad ur en av drottningens och prinsessan Margarets favoritvisor: ”Kanske tror du att det är slutet … Ja, det är det.”4

Hans änka, drottning Elisabet, trodde alltid att det var påfrestningarna i hans arbete som hade tagit livet av honom. Som den andre sonen till Georg V och drottning Mary hade han inte stått på tur att bli kung och om hans äldre bror, Edvard VIII, inte hade abdikerat skulle han inte ha påtvingats posten. Om detta inte hade skett hade kanske inte Georg VI dött vid så låg ålder och hans dotter Elizabeth skulle inte ha blivit drottning Elizabeth II.
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”Abdikationsdagen”

10 december 1936. 145 Piccadilly, London. De två systrarna, tioåriga Elizabeth och sexåriga Margaret, hängde över ledstången utanför barnkammaren högst upp i familjens fyravåningshus. De tittade på oroliga människor som kom och gick. Deras far hade lämnat hemmet tidigt för att närvara då hans bror Edvards tronavsägelse undertecknades i Fort Belvedere. Fadern hade sett bräcklig, blek och spänd ut. Prinsessornas mor Elisabet, hertiginna av York, var sängliggande i influensa eller en av de psykosomatiska åkommor hon verkade drabbas av då och då under senare år på grund av stress. Människor började samlas utanför huset och de visste att något mycket viktigt var att vänta. Till slut berättade en i personalen vad som hade hänt. Deras mycket avhållne, men under senaste tiden sällan sedde, farbror hade abdikerat som kung Edvard VIII och skulle lämna landet samma kväll som Edvard, hertig av Windsor. Deras far Albert, hertig av York, skulle bli kung i hans ställe. ”Innebär det att du kommer att bli drottning, Lilibet?” frågade prinsessan Margaret. ”Jag tror det …”, svarade prinsessan Elizabeth. Hon gick upp till sitt rum och skrev rubriken ”Abdikationsdagen” i sin dagbok. Hon var bara tio år, men hon visste vad det betydde för hennes framtid.

Abdikationen var den brittiska monarkins allvarligaste kris i mannaminne. Den 6 maj 1935 hade de två prinsessorna, klädda i rosa, åkt i en öppen vagn tillsammans med föräldrarna, på gator kantade av hurrande människor, för att fira tjugofemårsjubileet av sin farfar kung Georg V:s tronbestigning i Sankt Paulskatedralen. Och de hade lyssnat på kungens radiotal från Buckingham Palace samma kväll då han riktade sig till sitt ”mycket, mycket avhållna folk” och tackade dem för deras lojalitet – ”och får jag säga så? – kärlek”. Varje kväll den veckan hade människor samlats utanför Buckingham Palace – på andra sidan parken, mitt emot 145 Piccadilly – för att sjunga ”For he’s a jolly good fellow”. Utländska sändebud och representanter för pressen, bland annat de från Deutsche Allgemeine Zeitung i landet som snart skulle ligga i krig med Storbritannien, kommenterade värmen i den bild kung Georg, ”nationens fader”, gav uttryck för när han beskrev sitt folk som en stor familj: ”Regenten i Storbritannien är mycket mer än kung av England, han är ledare för ett världsimperium och det var Georg V:s personlighet som gjorde detta möjligt.” Den franske ambassadören i London rapporterade att utländska observatörer inte kunde undgå att ”slås av den sammanhållning och kraft de brittiska demokratierna åtnjuter genom sina band till Kronan, som ses som såväl en faderlig makt som en symbol för enhet”.1

Bilden av folket som regentens ”familj” skulle inom arton månader slås i spillror för att kungens äldste son framhärdade i att han tänkte gifta sig med sin älskarinna från Baltimore, Wallis Simpson, som hade två skilsmässor bakom sig. Edvard var den i kungafamiljen som hade skaffat sig stjärnstatus, både som prins av Wales och som kung. Till skillnad från de flesta i familjen hade han en i det närmaste hypnotisk charm, som han kunde koppla på eller stänga av när han tyckte det var lämpligt, och som framgår av otaliga journalfilmer och foton dessutom en pojkaktig framtoning. Han hade varit soldat i första världskriget och därefter aktivt arbetat i kungafamiljens välfärdsprogram, med bostadsbristen och arbetslösheten som specialintressen. Under sina resor i imperiet och Storbritannien hade hans spontanitet och öppna attityd vunnit allas hjärtan. ”Han dyrkades på ett sätt som ingen prins förr eller senare har fått uppleva”, skrev en samtida med honom. När han i november 1936 besökte Wales blev han märkbart rörd av de arbetslösa gruvarbetarnas och deras familjers svåra situation och innan han återvände till London deklarerade han: ”Någonting måste göras.” Vid en fin middag i Belgravia samma kväll tråkade han ut societetslejonen med målande beskrivningar av vad han hade sett. Det första han hade gjort när han kom tillbaka till London var dock paradoxalt nog att uppvakta Wallis Simpson med en enorm smaragdring från Cartier – den hade kunnat utgöra en utomordentlig grundplåt i en fond för hjälp till arbetslösa gruvarbetare.

Abdikationskrisen måste ses mot bakgrund av de sociala och politiska förhållandena i dåtidens Storbritannien. Den era som sett prinsessan Elizabeth födas den 21 april 1926 präglades av enorma klyftor mellan rika och fattiga, och arbetarna ansåg att premiärministern Lloyd Georg hade brutit sitt löfte om att Storbritannien efter första världskriget skulle bli ett land för hjältar att leva i. Tidningarna gottade sig åt att kungens första barnbarn hade fötts, men månaden därefter var generalstrejken den stora nyheten. Sedan följde börskraschen 1929 och den stora depressionen. I oktober 1936, några veckor före kung Edvards besök i South Wales, samlades arbetslösa stålverksarbetare i en protestmarsch som gick från Jarrow i nordöstra England till London. I det här sammanhanget sågs Edvard som ”folkets kung”, den ende som kunde hjälpa folket i kampen mot politikerna och de rikas egenintressen. Fröken Simpsons namn hade den 10 november nämnts för första gången i underhuset: utanför kammaren var entréhallen fylld av arbetare från Lancashire och South Wales som protesterade mot de nya förordningarna gällande arbetslösheten och vid dörren sjöngs ”The Red Flag”. Det hade gått mindre än tjugo år sedan den ryske tsaren hade avrättats och kejsarna i Österrike och Tyskland drivits bort. Rädslan för bolsjevismen gjorde att en monarki i vanrykte framstod som en stor fara.

Trots sin popularitet var Edvard en bortskämd ung man vars liv dittills hade ägnats åt drinkar och jakt på kvinnor och rävar – när han inte representerade sin far på resor runtom i imperiet (även då fick han nog möjlighet att odla sina specialintressen). Han kände stundtals en romantiskt färgad empati med folket, men detta kan delvis tillskrivas hans aversion mot sin far och allting denne representerade – och den motbjudande uppgiften att ”spela prins” och stå för kungliga ”konstnummer”. Hans sympatier för de arbetslösa var inte äkta: så snart han hade ärvt familjeegendomarna Balmoral och Sandringham i januari 1936 avskedade han trädgårdsmästarna och annan personal, på inrådan av Wallis, vars talang för hushållsarbete var legendarisk och som inte tyckte att det var någon vits med en massa trädgårdsmästare när man kunde anlita kändisfloristen Constance Spray.

• • •

Året 1936 hade varit traumatiskt för prinsessan Elizabeth: i januari hade hennes älskade farfar Georg V avlidit. De två prinsessorna hade tillsammans med farfar och farmor och sin barnsköterska Alah Knight rest till Norfolk för det traditionella julfirandet på Sandringham. Deras föräldrar gjorde dem inte sällskap: hertiginnan av York hade varit sjuk sedan i mitten av december – i influensa som hade övergått i lunginflammation – och vistades på slottet Royal Lodge där hertigen fanns vid hennes sida. Det var dystert på Sandringham som mestadels var insvept i snö och dimma. Deras fars faster, prinsessan Victoria, hade dött där tidigare samma månad. Kungen var bräcklig, gick med böjd rygg och hade svårt att andas. Han hade aldrig återhämtat sig från en böld på bröstet och var i likhet med sin far, och inte minst sina söner, storrökare. Han hade inte krafter nog att ägna sig åt sin passion, rävjakt, utan gick istället korta promenader till stallen och i trädgårdarna tillsammans med sina sondöttrar som hämtade honom varje morgon i hans rum klockan 09:15. Prinsessan Elizabeth var mycket fäst vid honom, han brukade leka med henne på ett sätt som han aldrig hade gjort med sina egna barn. Mor skrev från Royal Lodge kärleksfulla men också förmanande brev till henne och hoppades att hon hade det bra och var artig mot alla. ”Tänk på att svara mycket vänligt när du får frågor, även om de är dumma.”2 Hennes farbror hertigen av Kent och hans tjusiga fru Marina var där tillsammans med deras lille son liksom hennes andre farbror, den burduse och barske Henrik, hertig av Gloucester, med fru, prinsessan Alice. När det dracks te var det Elizabeths reserverade farmor, drottning Mary, som tronade i högsätet. En påfallande sen ankomst stod ”farbror David”, prinsen av Wales, för. Han hade haft svårt att slita sig loss från Wallis Simpson.

Kungen, Georg V, var sömnig på dagarna och rastlös på nätterna, när han behövde en syrebehållare som bars upp till hans sovrum av en alltiallo. Den 16 januari var det uppenbart för hans fru, drottning Mary, att han var döende. Det skickades bud efter hertigen av York och två dagar senare lämnade barnen och de övriga gästerna huset. Den 21 januari 1936 avled kungen. Döden påskyndades av en barmhärtig dos av morfin som injicerades i en halspulsåder av hans läkare, lord Dawson av Penn; avsikten var att hinna med att få ett värdigt omnämnande av kungens frånfälle i morgontidningarna, i synnerhet i The Times. ”David”, nu kung Edvard VIII, reagerade enligt närstående hovfolk på ett sätt som var ”hysteriskt”, ”desperat och irrationellt”. Kanske var det färgat av skuld och ånger över att han hade fjärmat sig emotionellt från sin far och viss panik inför det faktum att han nu skulle bli kung. Enligt vissa personer hade han hoppats kunna rymma och gifta sig med Wallis Simpson innan så skedde. När han hade samlat sig var hans första åtgärder att ringa Wallis och ge order om att klockorna, som hade dragits fram en halvtimme under hans farfars styre för att ge extra tid för rävjakt, skulle ställas tillbaka till rätt tid. Denna nyordning upplevdes som både mycket talande och omskakande av den gamle kungens hovmän och tjänsteandar.

Från och med nu var familjen mer delad än någonsin och det var två kraftfulla kvinnor som dominerade scenen: prinsessornas farmor, drottning Mary, rakryggad och värdig, som hade vigt sitt liv åt den brittiska monarkin på bekostnad av personliga intressen och känsloyttringar, och deras mor, en stark person som trots sina hastiga skratt, sin otvungenhet i sociala sammanhang och sitt smittande leende var en hårdhudad aristokrat med orubblig pliktkänsla och dessutom djupt religiös. Båda ogillade den två gånger skilda Wallis Simpson, i deras ögon en inkräktare som hade splittrat familjen och vars närvaro i kungens liv fläckade familjen och hotade kungadömets och imperiets stabilitet.

Relationerna inom familjen var nära att nå en kritisk punkt i början av det årliga sensommarfirandet på Balmoral. Den 23 september 1936 var hertigen och hertiginnan av York i Aberdeen för att inviga ett sjukhus. De var ersättare för kungen, som hade lämnat återbud med motiveringen att han fortfarande sörjde sin far. Samma dag körde han dock till Aberdeen för att möta Wallis som kom med tåg från London. Lokaltidningen publicerade ett foto med bildtexten: ”Hans majestät i Aberdeen. Oväntat besök per bil för att möta gäster.” Bredvid fanns ett foto på hertigparet taget på sjukhuset. På Balmoral installerades Wallis i den svit som drottning Mary hade använt under sina tjugofem år som drottning. Kungen vägrade, kanske av förståeliga skäl att använda sin fars sovrum och sov i Wallis toalettrum. Tre dagar senare klargjorde hertiginnan av York sina känslor angående Wallis förmätenhet. Hon var bjuden på middag på slottet och gav i gästernas närvaro Wallis en tillrättavisning. Hovetiketten föreskrev att kungligheter skulle hälsas välkomna av den officiella värden eller värdinnan, men när hertiginnan trädde in i salongen var det inte kungen utan Wallis som steg fram. Antingen var Wallis okunnig om vedertaget bruk eller så handlade det från hennes sida om, som en av de närvarande uttryckte det, ”en noga övervägd demonstration av makt”. Hertiginnan av York ignorerade henne och sa ”utan att rikta sig till någon särskild: ’Jag kom för att äta middag med kungen.’ ” Hertigen av York verkade ”generad och mycket nervös”, hans bror ”såg förskräckt ut och avbröt snabbt ett samtal och steg fram för att hälsa på sin bror och svägerska”. Han placerade hertiginnan på sin högra sida. Wallis satt vid bordets ena kortända, men det var hertiginnan som utan att skänka Wallis en blick ledde kvinnorna från bordet när middagen var slut och männen satt kvar med portvin i sina glas.

Det handlade om en krigsförklaring: hertigparet träffade aldrig kungen privat på Balmoral igen. Edvard genomförde omfattande förändringar på Balmoral utan att rådgöra med sin bror. ”David berättade vad han hade gjort först när det var färdigt”, skrev en nedstämd hertig av York till sin mor. ”Jag fick aldrig en stund ensam med honom.” ”David verkar sakna förmåga att få andra att känna att de har ett värde”, skrev hans fru till sin svärmor den 11 oktober, med bitsk underton. ”Jag känner att svårigheterna bottnar i en viss person. Jag känner inte att jag kan göra försök att komma henne närmare & be henne komma på besök som jag föreställer mig skulle uppskattas & detta gör oundvikligen relationerna lite besvärliga …”3 Två dagar senare flyttade Wallis Simpson in i en liten trist villa i kuststaden Felixstowe i Suffolk för att använda den som officiell adress för sin skilsmässoansökan som skulle handläggas i Ipswich. Ansökan beviljades den 27 oktober. Människor i Ipswich förbluffades över att så stora kontingenter från den internationella pressen fanns på plats, men i likhet med alla andra i landet svävade de i ovisshet om vilken betydelse det nu inträffade skulle få. För kungens del innebar skilsmässan att det nu stod Wallis fritt att gifta sig med honom. Han gav henne en förlovningsring med ingraveringen ”WE [privat förkortning för Wallis och Edvard] är våra nu 27 x 36”. Stenen, en praktfull smaragd, hade en gång tillhört stormogulen i Indien. Hertigparet av York hade rest ner från Skottland med nattåget och anlände till London den 20 oktober, ovetande om vad som hade hänt. Kungens privatsekreterare hade varnat dem för att Edvards affär med Wallis kunde sluta med en abdikation och att hertigen då skulle tvingas ta över tronen. Något sådant diskuterades dock inte före den 16 november då kungen uppsökte sin mor på Marlborough House och berättade vad hon hade fruktat: att han hade för avsikt att gifta sig med fröken Simpson. Han informerade sin bror hertigen av York att bröllopet skulle äga rum den 27 april och att han skulle krönas den 12 maj. Som han uttryckte det för sin bror prins Georg, hertig av Kent, skulle han ”göra henne till drottning, kejsarinna av Indien, hela rasket”.

Pressen på hertigparet av York blev nästan outhärdlig. Hertigen beundrade sin bror och var samtidigt lamslagen av skräck inför tanken att han kanske måste ta över tronen, en uppgift som han kände sig mentalt och fysiskt illa lämpad för. Hertiginnan, som alltid var noga med att skydda sin make, oroade sig för vilka följder den ständiga pressen skulle ha på honom. Trots att hon stolt hävdade att hon aldrig diskuterade detta med någon utanför kungafamiljen – inte ens med sin egen familj – var det för henne nästan omöjligt att hantera situationen. Hon och prins Albert var på besök hos earlen och grevinnan av Pembroke i Wilton i slutet av november, inbjudna till en fest med ett jaktsällskap. En av gästerna erinrade sig senare: ”Jag var i Wilton när [de] var där. Lady Pembroke var mycket angelägen om kungligheter, fjäskade för dem hela tiden och hon lade märke till vilket förfärligt dåligt skick hertiginnan av York var i och följde henne till sängen varje kväll, och en gång bröt [hertiginnan av York] samman och sa: ’Något fruktansvärt har hänt, det sista vi ville. Vi är lyckliga som vi är och plötsligt får vi detta över oss.’ Hon mådde fruktansvärt dåligt.”4 Hon riktade, trots att deras relation var kylig, en personlig vädjan till kungen och bad honom att ”vara snäll mot Bertie när du träffar honom. Jag oroar mig enormt för honom så du måste hjälpa honom”. Edvard vägrade att träffa sin bror.

Kungens romans hade undanhållits den brittiska allmänheten (och otvivelaktigt prinsessorna, hans brorsdöttrar) efter en tyst överenskommelse mellan tidningsmagnater som ville skydda det etablerade samhällsskiktet. Utländska tidskrifter och tidningar censurerades genom att artiklar som nämnde kungen och Wallis klipptes ut. Det kan verka otroligt i dag, men på sommaren 1936 hade Edvard och Wallis kryssat runt på Adriatiska havet ombord på en av amiralitetets båtar, Nahlin, och blivit fotograferade när de solbadade, simmade och besökte sevärdheter. Med sig hade de engelska vänner och hovfolk. Foton publicerades i amerikansk och europeisk press, men mörkläggningen fortsatte i Storbritannien. Först den 2 december nämndes affären efter att en oansenlig engelsk biskop, Blunt av Bradford, i ett tal hade kritiserat kungen för att denne slarvade med kyrkobesöken. Biskopen hade aldrig hört talas om fröken Simpson, men pressen tog hans påpekande som ett tecken på att det nu var fritt fram att skriva om kungens kärleksaffär. ”Kungen gifter sig”, basunerades det ut i tidningsrubrikerna.

I nio dagar pågick en träta i tidningarna och i landet. Till en början ställde sig populärpressen bakom ”folkets kung”: Varför skulle han inte få gifta sig med kvinnan som han älskade? De gamla väktarna av samhällsordningen och etablissemanget, med flaggskeppet The Times, ställde sig dock negativa till att kungen gifte sig med en frånskild amerikanska eftersom det skulle vara skadligt för monarkin och imperiet. Kyrksamma personer ur alla klasser – bland dem ledaren för Labour, Clement Attlee – stödde den konservative premiärministern Stanley Baldwin i dennes försök att övertala kungen att inte gifta sig med fröken Simpson och var liksom premiärministern övertygade om att Edvard skulle lämna kvinnan eller tronen. Under veckoslutet den 5 till 6 december var hertigparet av York på Royal Lodge utom sig av oro och på måndagen den 7 gick Edvard äntligen med på att träffa sin bror, för att berätta att han hade bestämt sig för att avsäga sig tronen. Wallis, som hade fått hatbrev och även hotelser – det påstods att tidningsmagnaten Lord Beaverbrook låg bakom en del av dem – lämnade Fort Belvedere på kvällen den 3 december för att resa till Frankrike. Att hon inte fanns på plats kan ha hjälpt Edvard att fatta sitt beslut: han kunde inte tänka sig en framtid utan henne.

Fredagen den 11 december utropades prins Albert, hertig av York, till kung Georg VI av Storbritannien och Nordirland. Från och med den dagen var prinsessan Elizabeths väg till tronen utstakad. I familjen skapade inte den plötsliga upphöjelsen någon glädje: den nye kungen lutade sig snyftande mot sin mors axel när han insett vad han hade framför sig. Drottning Mary hade förlorat sin make och praktiskt taget sin son under loppet av ett år, ett mycket hårt slag. Efter en familjemiddag i Fort Belvedere samma kväll tog den före detta kungen, nu hertig av Windsor, farväl av sitt folk i ett radiotal från Windsor Castle. Han svor trohet och lydnad till den nye kungen, bedyrade sin pliktkänsla mot sitt land och imperiet och fortsatte enligt sin hävdatecknare Philip Ziegler med den mening som är bäst ihågkommen av allt han yttrade i hela sitt liv: ”Ni måste tro på mig när jag säger att det har blivit omöjligt för mig att bära det tunga ansvaret och att jag avbördat mig plikterna som kung enligt egen önskan, utan hjälp eller stöd från kvinnan som jag älskar …” Efter att ha tagit farväl av sin familj åkte han med bil till Portsmouth för att gå ombord på ett örlogsfartyg som skulle föra honom i exil. Det skulle dröja nästan tjugo år innan prinsessan Elizabeth träffade honom igen. Under mellantiden skulle han bli i det närmaste en ickeperson och orsaka sin familj såväl bitterhet som obehag. Bara några veckor tidigare, den 30 november 1936, i slutet av ”tre konungars år”, hade en eldsvåda utbrutit i Crystal Palace, allt som återstod av Joseph Paxtons storslagna skapelser för prins Alberts världsutställning i Hyde Park. Lågorna reste sig spektakulärt mot himlen och byggnaden brann ner till grunden – en själamässa över den gamla tiden och ett varsel om den världsbrand som snart var att vänta.
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”Vi fyra”

Prinsessan Elizabeth hade, till skillnad från sin far, vuxit upp i en kärleksfull familj – ”vi fyra” brukade kung Georg VI kalla den. Den dominerande personen, även om hon inte gärna tillstod det, var Elizabeths mor, nu drottning och tidigare lady Elisabet Bowes-Lyon. Hon var född den 4 augusti 1900 som nionde barnet och fjärde dottern till fjortonde earlen av Strathmore och Kinghorne. Släkten Bowes-Lyon härstammade från kung Robert I av Skottland och ägde Clamis Castle, där Macbeth sägs ha utspelat sig, och hade rätt att hålla sig med en egen armé. Arvtagerskan Mary Eleanor Bowes (vars namn slogs samman med det ursprungliga skotska Lyon) förde i boet med sig en förmögenhet skapad av kolgruvor i grevskapet Durham och två villor, Streatlam och Gibside. När lady Elisabet föddes hyrde familjen ett patricierhus vid St James’s Square och ägde också en villa i Hertfordshire, St Paul’s Walden Bury, där hon tillbringade några av sin barndoms lyckligaste dagar.

Prinsessan Elisabet Strathmores farföräldrar var djupt troende och inte världsligt sinnade trots ställning och rikedomar. Hennes farfar, Claude Bowes-Lyon, var en folklig och hederlig godsägare med pliktkänsla och starkt socialt patos. Denne stillsamme och något excentriske man såg bra ut, bar en ståtlig mustasch, var expert på skogsbruk och ägnade sig gärna åt att fälla träd. Viktiga inslag i familjetraditionen var sport och militära sysslor. Lord Strathmore hade tjänstgjort i kungliga livgardet och på fritiden ägnade han sig åt det som var värdigt en Edvardiansk aristokrat och herreman på landet – rävjakt, fiske och cricket. Hans hustru, född Nina-Cecilia Cavendish-Bentinck, var dotter till en präst som var arvtagare till den makalöst rike femte hertigen av Portland. Han hade dock oturen att dö före hertigen och därigenom lämna sina barn i betydligt enklare omständigheter än vad de annars skulle ha mött. Familjen Strathmores hushåll, inklusive barn och tjänstefolk, träffades i bön varje dag och barnen fick lära sig att gå ner på knä och be vid sina sängar varje kväll, något Elisabet enligt uppgift fortsatte med fram till sin död. Cecilia Strathmore, talangfull pianist och trädgårdsmästare, var den som hade störst inflytande över barnens liv – det var hon som styrde i hushållet. Ett av hennes barn har beskrivit henne med ord som skulle kunna gälla även för den nya drottningen: hon hade ”enorm aptit på livet … mycket stort intresse för allt som pågick … upplevde glädje ända fram till slutet”. På Glamis Castle ordnades minnesvärda fester, som gästerna beskrev som ”förtrollande”. Efter att ha tänkt tillbaka på sin barndom berättade Elisabet för sin vän Osbert Sitwell att hon inte hade någonting annat än ”underbara minnen av lycka … glädje, värme och en otrolig trygghet”.

Det var typiskt för Elisabet att skyla över minnen som inte var så trevliga. Hon var bara fjorton år när första världskriget inleddes 1914. Alla hennes bröder, förutom David som var för ung, tog värvning och hamnade vid fronten där de mötte öden som de delade med många unga män i deras generation. Fergus stupade i slaget vid Loos i september 1915 (liksom Rudyard Kiplings ende son, John, vars kropp aldrig återfanns). Patrick, den äldste brodern, sårades, drabbades av granatchock och återhämtade sig aldrig helt. En tredje bror, Michael, sårades svårt och togs till fånga av tyskarna. Glamis Castle blev konvalescenthem för sårade och sjuka soldater som hade behandlats på sjukhuset i Dundee och ett annat inrättades i familjens villa i Hertfordshire. Elisabets äldre syster, Rose, utbildade sig till sjuksköterska i London. Efter kriget inträffade en tragedi: en ung vän till Elisabet som kämpade på den ”vita” sidan i Ryssland dödades i augusti 1919. Elisabet hade varit ett barn när kriget bröt ut och var arton år när det slutade: död, kroppsskador och sjukdomar måste ha satt sina spår hos henne, men i brev och i sitt uppträdande var hon alltid gladlynt och på gott humör. Mottot ”klaga aldrig, förklara aldrig” var som klippt och skuret för henne.

För män var hon med sin charm och sprittande livsglädje oemotståndlig, men hon höll dem på armlängds avstånd. Om en speciell vän skrev hon efter hans död: ”Jag gillade honom särskilt för att han aldrig försökte flörta eller förföra mig … det förstör alltid vänskapsförhållanden.” Hon erinrade sig senare: ”På den tiden hände det ofta att män friade till mig. Det hörde liksom till, antar jag. Och jag svarade, ’Nej, tack’, eller något i den stilen. Det hela var mycket taktfullt och lättsamt.”1 Det var kanske av den anledningen Elisabet hade ett helt följe av beundrare – uteslutande aristokrater – som ville gifta sig med henne och blev förtvivlade när hon gav sitt ja till prins Bertie, som hade friat tre gånger. En av beundrarna, James Stuart, som hon enligt rykten tyckte var den mest attraktive, var själv en välkänd hjärtekrossare. När allt hopp var ute för hans del lämnade han sin post som prins Berties adjutant och gav sig in i den vilda oljebranschen i Kanada (han gifte sig senare med en av Elisabets väninnor, hertigen av Devonshires dotter, lady Rachel Cavendish).

Sanningen verkar vara att Elisabet inte bara var den som levde ett guldkantat liv, gick på baler och umgicks på stora fester: bakom fasaden fanns en allvarligt sinnad och sensibel kvinna. Hennes mor, lady Strathmore, skrev till en av sina närmaste vänner, Arthur Penn: ”på utsidan, eller snarare insidan, av denna livsbejakande människa finns ett stråk av påträngande känslighet som gör livet svårt för henne. Men prins Bertie avgudar henne, och jag tror att han inser hennes rätta värde.”2

”Prins Bertie”, Albert, hertig av York, andre sonen till kung Georg V och drottning Mary, hade karaktärsdrag som godhet, värme och sårbarhet och dessa uppskattades mycket av Elisabet. Personer i hans närhet beskrev honom som ”bedårande” och en gick så långt att hon förklarade att han var ”en av de mycket få män som jag skulle vilja kalla ’bedårande’ och orsaken till att han var bedårande var att han varje minut kämpade med sina talproblem”.3 Att tillhöra kungafamiljen var dock en black om foten för honom vad Elisabet anbelangade. Hennes mor påpekade en gång att ”vissa människor dras till kungligheter som sjölejon till fisk”, men ingen i familjen Strathmore var på jakt efter kungligheter. Genom att gifta sig med kungens son skulle Elisabet ta steget in i kungafamiljen och det var inget större nöje, åtminstone inte för den unga generationen. Berties äldre bror, prinsen av Wales, beskrev för sin vän Duff Cooper ”dysterheten i Buckingham Palace”, hur han och andra i hans ålder ”frös till is” så snart de kom in där, hur ”vresig hans far var”. Han kallade sin svägerska Elisabet ”den enda ljuspunkten där, alla älskar henne och kungen är på gott humör när hon är där”.4

Bertie hade lidit lika mycket som sina syskon, om inte mer, av sin fars humörsvängningar och tyranniska läggning. Han var född vänsterhänt, men tvingades skriva med höger hand, han hade en benägenhet att slå ihop sina knän när han gick och för att stärka benen tvingades han bära benskenor som vållade honom smärta. Han var blyg, hade dåligt självförtroende och led av att alltid jämföras med sin bror, tronarvingen David, som var sprallig och charmerande. En av hans fars hovmän talade om de två som ”en ful ankunge och en fasantupp”. Inte helt oväntat började han stamma i sjuårsåldern vilket i vissa situationer var ett svårt handikapp, som inte blev bättre av att hans far skrek åt honom när han stakade sig på orden. Han hade problem med magen – enligt uppgift orsakat av en barsk barnsköterska som matade honom med flaska när han satt i en vagn som krängde – och det ledde till att han som ung officer i flottan drabbades av magsår och fick avsluta den karriären. Han verkade lida av ständig stress och fick därför som yngling en egen mentor, Louis Greig, med uppgift att fungera som handledare och beskyddare. På plussidan fanns att han var fysiskt attraktiv och en talangfull idrottsman som spelade tennis nästan i Wimbledonklass och han var dessutom en betydligt bättre golfspelare än sin äldre bror. Han red och dansade med en naturlig elegans. Han hade, troligtvis på grund av att han kände stor press från sin omgivning, ett häftigt temperament och fick märkliga utbrott som inte var riktade mot någon särskild person. Senare i livet verkade hans fru och dotter vara de enda som kunde dämpa honom. Det var framför allt hans sårbarhet och äkta godhet som tilltalade Elisabet. Han behövde henne och som hans blivande svägerska Cecilia Strathmore förmodade var han en man som skulle bli ”hjälpt eller stjälpt av sin hustru”.

I likhet med Elisabet bar han på en genuin pliktkänsla, något Edvard så uppenbart saknade. På grund av vacklande hälsa hade kriget inte varit någon lycklig period för Bertie. Han hade gått in i flottan, men inom en månad efter krigsutbrottet fick han blindtarmsinflammation och lades in på sjukhus i Aberdeen för operation. Hans ännu inte diagnostiserade magsår medförde att han förutom en kort, spännande tur till havs under Skagerackslaget tillbringade merparten av sin tid på sjukhus eller lasarettsfartyg, fram till i november 1917 då en operation löste hans magproblem. Han var plågsamt medveten om att han hade tillbringat mycket av sin tid på sjukhus eller som konvalescent i London eller på Sandringham tillsammans med sina föräldrar och sin syster medan hans jämnåriga kämpade och dog i Flandern. Män som inte bar uniform kallades ”fega” och fick brev med vita fjädrar skickade till sig. Inte ens Bertie klarade sig undan helt. I ett brev skrivet av prinsen av Wales till brödernas mor efter vapenstilleståndet nämndes ”de mycket ofina frågorna en del människor ställde förra året beträffande vad han [Bertie] sysslade med …” I början av februari 1918, krigets sista år, tillbringade han en kort tid i Lincolnshire, hos det nyligen bildade Royal Air Force. Åren mellan 1913 och 1918 var troligtvis de olyckligaste och ensammaste i hans liv, men erfarenheter han hade skaffat sig om hur krigsmakten fungerade skulle visa sig ovärderliga när han var överbefälhavare i andra världskriget.

Efter kriget skickades prins Albert av sin far till universitetet i Cambridge för ett års studier. Vilka kunskaper han förmodades skaffa sig under bara ett år kan diskuteras. Hans far hade blivit alltmer orolig för att sonen ”skulle hamna i dåligt sällskap” och lät honom inte bo på internat. Han togs om hand i ett hyrt hus av makarna Greig tillsammans med sin bror Henrik, senare hertig av Gloucester, en man med begränsat intellekt som ägnade merparten av dagarna åt att jaga möss i orangeriet. I Cambridge skaffade sig Bertie lika få vänner som i RAF. Den enda varaktiga nyttan han hade av tiden där var att han fick ingående kunskaper om den brittiska konstitutionen, genom att studera Diceys gedigna Law of the Constitution och Walter Bagehots lysande studie i ämnet, The English Constitution, som är en detaljerad genomgång av vilka regler som gäller för den brittiska konstitutionella monarkin, för relationerna mellan monarken och folket och mellan monarken och regeringen. Han blev en expert på området och skulle emellanåt visa sig ha bättre insikter i dessa frågor än Winston Churchill. I likhet med sin mor, drottning Mary, var han helt uppslukad av sin familjs historia och de ritualer och traditioner som var förknippade med den.

Som en följd av att han ofta varit konvalescent hade han tillbringat mycket tid tillsammans med sin far och trots vad som förevarit mellan dem tidigare stod han närmare honom än någon av sina bröder. Kungen talade med honom om hans militära och politiska intressen. I likhet med sina bröder tyckte Bertie att livet på Buckingham Palace var kvävande och långtråkigt, men, han hade tagit till sig hovets traditioner och de gammaldags, hedervärda och hängivna hovmännen, som hans fars privatsekreterare, Arthur Bigge, lord Stamfordham, som hade kommit till hovet under drottning Victorias tid och arbetat för hans farfar Edvard VII. Han hade på nära håll sett hur den brittiska monarkin fungerade och förstod dess traditioner och ansvar. Efter första världskriget hade han arbetat aktivt i det välfärdsprogram som hade som syfte att föra monarken och folket närmare varandra och rädda den brittiska konstitutionella monarkin från det öde som hade drabbat hans kusiner, tsaren i Ryssland och kejsaren i Tyskland. ”Monarkin och dess kostnader måste i framtiden motiveras på ett hållbart sätt, inför ett krigstrött och hungrigt proletariat”, hade en rådgivare till kungen varnat kungens privatsekreterare den 4 november 1918. Medan imperiet bländades av David reste Albert (som fick smeknamnet ”Förmannen” av sina bröder) runt till mekaniska verkstäder, fabriker, gruvor och skeppsvarv. Han blev ordförande i Industrial Welfare Society, en organisation vars syfte var att förbättra arbetarnas livsvillkor och relationerna mellan arbetsgivare och arbetstagare. Den stod även värd för det årligen återkommande Hertigen av York-lägret där två hundra arbetarklasspojkar och två hundra privatskoleelever roade sig oskyldigt à la Baden-Powell. Det hela handlade om ett idealistiskt experiment avsett att visa att klassmotsättningar kunde överbryggas, men en veteran från lägret 1932, Denis Thatcher, skrev beklagande: ”om fyrtio år är dess idéer och etiska normer hopplöst föråldrade.” Första lägret hölls i augusti 1921, det sista vid Balmoral i augusti 1939. Experimentet överlevde inte slutet på freden.

Prins Bertie må ha varit blyg, men han var fast besluten att gifta sig med Elisabet Bowes-Lyon och arbetade målmedvetet för detta. Han friade till henne första gången i februari 1921. Hon tackade nej, men de fortsatte att träffas och brevväxla med varandra. Han friade ännu en gång i mars 1922, men blev återigen avspisad. I januari 1923 hade till och med drottning Mary och hennes mellanhand lady Airlie gett upp hoppet om ett äktenskap mellan Bertie och Elisabet. Mary skrev något förnärmad till Mabell Airlie att hon och kungen nu hoppades att det inte skulle bli något av det ”eftersom vi båda känner oss sårade av Elisabets beteende”. Elisabet var omtumlad och nervös. Hon skrev till en väninna: ”Jag verkar inte kunna tycka om någon så mycket att jag vill gifta mig med honom …” Den 2 januari 1923 friade Bertie till henne på nytt. Istället för att tacka nej direkt använde hon sig nu av en förhalningstaktik. På hennes begäran gav han henne mer tid att tänka igenom det hela, fram till veckoslutet 13–14 januari. Lady Strathmore dokumenterade vad som skedde: ”Han kom plötsligt ner till [St Paul’s Walden Bury] på fredagen, friade oavbrutet fram till söndag kväll då hon sa ja klockan 11:30. Jag är helt förbryllad eftersom E. under flera dagar hade varit tveksam & förtvivlad, men nu är hon överlycklig – & han strålar av glädje …” Elisabet skrev: ”Jag älskar dig [understruket flera gånger] verkligen Bertie & känner mig säker på att jag kommer göra det mer & mer.”5 De gifte sig den 26 april i Westminster Abbey.

Prinsessan Elizabeth förlöstes med kejsarsnitt tre år senare, på onsdagen den 21 april 1926 klockan 02:40 på 17 Bruton Street i Mayfair, familjen Strathmores nya hem i London efter att de hade tvingats lämna 20 St James’s Square. Det verkar som om hennes föräldrar hade haft svårt att få barn: hon föddes tre år efter att de hade gift sig och hennes syster fyra år senare. ”Du inser inte vilken enorm glädje det är för Elisabet och mig att ha fått den här lilla flickan”, skrev kungen till hennes farmor, drottning Mary. ”Vi hade hela tiden velat ha ett barn för att vår lycka skulle bli fullständig & nu har det blivit så, det är så underbart & märkligt. Jag är i denna stund så stolt över Elisabet efter allt hon har gått igenom under de senaste dagarna. Jag hoppas att du & far är lika glada som vi är att ni har fått en sondotter eller kanske skulle ni hellre velat ha ännu en sonson [prinsessan Marys son Georg hade fötts den 7 februari 1923]. Jag vet att Elisabet önskade sig en dotter …”6 Ingen bekymrade sig över att hertigparet Yorks första barn var en flicka eftersom ingen på allvar kunde tänka sig att hon skulle överta tronen. Den nyfödda hade fått sitt namn efter sin mor och det hade makarna valt utan att på något sätt ha den stora Elisabet I i åtanke. Namnet på en annan regerande drottning, Victoria, den blivande prinsessans farfars farmor, övervägdes uppenbarligen aldrig. ”Bertie har talat med mig om [valet av] namn”, berättade Georg V för drottning Mary. ”Han nämnde Elizabeth, Alexandra [flickans fars farmor som hade dött på Sandringham i november året innan], Mary … men inte Victoria. Jag tror inte att det behövs.”

Tronarvinge eller inte, men den blivande prinsessan var från födseln en stjärna för vanliga människor. Hon döptes den 29 maj efter att generalstrejken hade avblåsts: människor var trötta på mörka tidningsfoton som visade kepsklädda män och kungabarnet fick dem att tänka på annat än vardagslivets trista slit. ”Kungligheter skapar rubriker”, skrev den förargade socialisten Richard Crossman i sin dagbok. Folk hade stått och väntat utanför 17 Bruton Street sedan hon fötts, men enligt hennes far aldrig så många som på dagen då hon döptes. Minnet av drottning Victoria svävade i luften i det privata kapellet på Buckingham Palace. Fem veckor gammal döptes prinsessan i den gyllene näckrosformade funt som ritats av Victorias make, prins Albert. Hon bar den gräddfärgade satängklänning med knypplad spets som kungliga bebisar hade burit sedan Victorias och Alberts äldsta dotter, Vicky, döptes. Hon grät som bebisar av tradition bör göra och matades med dillvatten av sin sköterska. Traditionerna fick tidigt en plats i hennes liv: hennes barnflicka var Alah Knight, som tidigare hade varit hertiginnans av York och i augusti följde Alah med familjen till Glamis Castle och inför julen till de kungliga farföräldrarna på Sandringham. Prinsessan var mindre än ett år gammal när hennes föräldrar i januari 1927 reste till Australien där hertigen av York skulle inviga de nya parlamentsbyggnaderna i Canberra. I hamnen i Portsmouth där de klev ombord på slagskeppet HMS Renown visade de stora entusiastiska folkmassor som hade samlats för att ta farväl av dem att hertigen och hertiginnan av York redan var mycket populära. ”Om man vill bli förvissad om att landet inte ska bli bolsjevikiskt kan man inte tänka sig bättre bevis än vad som bjöds på i dag”, skrev en medföljande ämbetsman.

Det lär ha varit hertigen själv som tog initiativ till resan och till en början hade han mött motstånd från sin far som visat prov på sin vanliga, irriterande brist på förtroende för sin son och dennes förmåga. När förslag om resan hade lagts fram för kungen skrev privatsekreteraren, lord Stamfordham, till generalguvernören: ”hertigen av York är den ende av prinsarna som kan ta på sig den här uppgiften och av flera anledningar har Hans majestät inga stora förhoppningar om det lyckosamma i företaget.” I ärlighetens namn bör nämnas att kungen troligtvis var påverkad av stackars Edvards inte särskilt lyckade insats när han i radioutsändning skulle inviga imperieutställningen i Wembley 1925 och hans stammande hördes av lyssnare runtom i världen, men även av den enorma succé prinsen av Wales hade gjort vid ett besök i Australien 1920. Sedan dess hade dock Berties liv omgestaltats inte bara tack vare uppmuntran från hans fru – som hade naturlig läggning för offentliga framträdanden – utan även av den behandling han hade fått av en mycket duktig australiensisk logoped, Lionel Logue, som hade behandlat soldater drabbade av krigsneuros under första världskriget och nu hade sin praktik i London. Till en början mot sin vilja (han hade gjort tidigare försök att bota sin stamning) men uppmuntrad av Elisabet hade han hela åttiotvå sammanträffanden med Logue 1926 och 1927, i dennes praktik på Harley Street dit hans fru alltid gjorde honom sällskap. Logue beskrev honom som ”den modigaste och mest beslutsamma patient jag någonsin haft”. När han skulle resa till Australien hade prinsen självförtroende nog att skriva till Logue: ”jag är så tacksam för allt ni har gjort för att hjälpa mig med mitt talfel. Jag tror verkligen att ni har gett mig en bra start i mina försök att komma över det & är säker på att jag om jag följer era instruktioner och fortsätter med övningarna inte kommer att ta några steg bakåt. Jag är nu full av tillit inför den här resan.”7

I och med prinsessan Margaret Roses födsel på Glamis Castle i augusti 1930 var familjen fulltalig. Helt i linje med sin senare nyckfullhet höll hon en viktig dignitär på sträckbänken: inrikesministern. Av tradition var denne närvarande när ett kungligt barn skulle födas, förmodligen för att ingen skulle byta ut den rätta varan mot ett ickekungligt barn. Det var fyra års åldersskillnad mellan de två flickorna, men Margaret tog sig snabbt ifatt och förbi sin äldre syster – på det sociala planet. Delvis berodde det på att hon var pigg och brådmogen och delvis på att föräldrarna ansträngde sig medvetet att behandla dem lika – till och med att klä dem lika. Deras far glömde aldrig hur han hade fått stå i skuggan av sin äldre bror och var fast besluten att någon sådan obalans inte skulle få förekomma i hans egen familj. Han mindes också hur glädjelös hans egen barndom hade varit och ville att hans barn skulle uppleva glädje i sin. Prinsessan Elizabeth hade ärvt sin fars blyghet, men även hans genuina godhet, hövlighet och ansvarskänsla. Hon verkade inte bekymra sig när Margaret gjorde sig till för att få uppmärksamhet. ”Jag har aldrig sett två systrar som stod varandra så nära”, förklarade en hovman.

Deras barndom var instängd och naturligtvis överklassmässig. Den delades mellan en barnkammare, där Alah Knight styrde, och en skolsal där ”Crawfie” satt i katedern, hon var en ung skotsk flicka som hade kommit till dem från deras moster. Utbildning stod inte högt i kurs men det gjorde god ton. En av kungahuset sanktionerad bok om prinsessan Elizabeth skriven 1930 ger exempel på den tillgjorda näpenhet som förväntades av barn vid den här tiden:8 ”Vid ett tillfälle sa Elizabeth ’Herregud!’ i sin mors närvaro och blev genast tillsagd att ’detta var osmakligt och får inte upprepas’.” Prinsessans sätt att använda ett uttryck som ansågs höra till vuxenspråket beskrev författaren som ”odygdigt”. Den ansvarskännande Elizabeth såg till att Margarets okynne och uppsluppenhet inte visades för omgivningen. Vid en utomhusfest på Buckingham Palace hörde Crawfie henne säga till sin syster: ”Om du ser någon med en rolig hatt, Margaret, får du inte peka på den och skratta. Och du får inte ha för bråttom att tränga dig fram till tebordet. Inte heller det är artigt.”9

Föräldrarna var noga med att prinsessorna skulle leva ett så normalt liv som möjligt, vilket var svårt eftersom de aldrig träffade ”vanliga” barn. Att vara med i flickscouterna ansågs vara ett bra substitut till att gå i vanlig skola, men som en barndomsvän till prinsessorna förklarade ”fanns där bara hertigars döttrar och Mountbattens – det var inte alls folkligt”. Andra flickor förväntades niga för prinsessorna. ”De små prinsessorna”, som de alltid kallades i tidningarna, blev en viktig del av kungafamiljens bild utåt och användes medvetet till att sopa undan spåren sin deras farbrors eskapader i privatlivet.

En avgörande händelse i Elizabeths barndom var hennes fars kröning den 12 maj 1937. Allmänheten skulle nu fås att glömma den avgångne kungen och istället tänka på hans plikttrogne bror. Datumet hade ursprungligen satts för Edvards kröning och det kunde inte ändras. Tusentals muggar till Edvards ära och minne fick nu kastas och nya som hyllade kung Georg VI och drottning Elisabet hade snabbproducerats. Kungen satt i sitt arbetsrum och övade in sin nya namnteckning: ”Albert” blev ”Georg” och det var noga övervägt eftersom han ville understryka kontinuiteten och banden till sin far. Kontinuiteten stod även drottning Mary för. Hennes repressive make hade avlidit och hon blev nu en stark kraft i familjen.

Kungen var nervös inför det stundande eldprovet. Det som i synnerhet oroade honom var kröningstalet han skulle hålla på kvällen, i BBC:s direktsändning från Buckingham Palace. En offentlig ceremoni av den digniteten är en mardröm för den som stammar och kungen repeterade i timmar tillsammans med Lionel Logue. I London gick rykten om att kröningen, med Georg VI som portalfigur, skulle ställas in och till och med att han led av ”fallandesot”. Det senare byggde på att hans yngste bror, prins Johan, hade dött i ett epileptiskt anfall i Sandringham 1917. Den 8 mars rapporterade Time Magazine att kungen hade uttryckt önskemål om att skvallertidningen Cavalcade i tryck skulle ”dementera de rykten som cirkulerade på börsen om att Hans majestät hade drabbats av ännu ett lätt epileptiskt anfall” men att ”Englands gentlemän” (vilka de nu var) hade krävt att publiceringen skulle stoppas.

Ärkebiskopen av Canterbury, Georg V:s gode vän Cosmo Lang, höll den 13 december 1926 ett radiotal om Edvards tronavsägelse och det väckte anstöt i vida kretsar på grund av de formuleringar han använde om exkungen. Vid kröningsceremonin uttalade han också ord som inte var så väl valda och absolut inte till gagn för den nye kungen, som enligt biskopen ”då och då visade viss osäkerhet när han skulle tala”. Lang förkastade BBC:s förslag om att ceremonin skulle direktsändas i tv och att ”kameran skulle kamoufleras av hovförvaltningens personal så att den såg ut som en sten”. Hans officiella motivering var att sändningen skulle ha begränsad spridning och att så få människor ”råkade ha den nödvändiga apparaten i sitt hem” att det inte var värt mödan. Den verkliga orsaken till hans nej framgick dock av ett papper i hans hand. Där stod: ”Ingen möjlighet att censurera.” Han var alltså rädd för att en direktsändning skulle kunna avslöja detaljer som generade kungen: han brukade få spasmiska ryckningar i kinderna och käken när han kämpade med ett ord. Av den anledningen skulle kröningen filmas och ärkebiskopen och lordmarskalken skulle efteråt censurera filmen. Den visades sedan i tv – som då ännu var i sin barndom; den första sändningen hade skett i november 1936. Kameror var inte tillåtna inne i Westminster Abbey, men sextio tusen tittare kunde följa processionen.

Kröningsdagen var en stor framgång för kungen – trots visst klanteri från ämbetsmän och biskopar – och så även hans tal till nationen på kvällen. Prinsessan Elizabeth dokumenterade det hela speciellt för sina föräldrar, på linjerade blad dekorerade med rosa silkesband: ”Till mamma och pappa. Som minne av deras kröning, från Lilibet, skrivet av henne själv.” Hon skrev att ”Pappa såg mycket vacker ut” och att hans kröning var ett ”under”. Det som förvånade henne var att ”Grannie” (drottning Mary) inte mindes så mycket av sin makes kröning. ”Ganska märkligt”, var hennes kommentar.10 Även om prinsessan inte visste om det var det ännu märkligare att farbror David, nu hertig av Windsor, följde kröningen, som skulle ha varit hans egen, i exil på Château de Candé i Touraine samtidigt som han stickade en marinblå ylletröja till Wallis – som han snart skulle gifta sig med på samma slott.

Man kan inte låta bli att undra om den elvaåriga prinsessan ägnade en tanke åt sin egen kommande kröning när hon gjorde sina anteckningar. Hur som helst nämnde hon inte någonting om detta.
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Krig

Windsor Castle, som med de höga tinnarna och tornen dominerade Themsens floddal, skulle bli prinsessan Elizabeths hem under andra världskriget. Redan före hennes fars kröning i maj 1937 hade hotfulla moln lägrat sig över Europa och fascisterna var på frammarsch. I mars 1936 hade Hitler gått in i Rhenlandet, i strid mot de överenskommelser som gjorde slut på första världskriget. Frankrike och Storbritannien vidtog inga åtgärder för att stoppa honom. Den italienske diktatorn Mussolini lade under sig Abessinien (dagens Etiopien) där han använde förbjudna vapen, som giftgas, och lät kasta ut obekväma lokala hövdingar levande från flygplan. Det knorrades en del bland diplomaterna som hade samlats i det ganska maktlösa Nationernas förbund i Genève. Den fördrivne kejsaren Haile Selassie, vars kröning prinsessan Elizabeths farbror Henrik hade närvarat vid, flydde till London, men det ansågs olämpligt att kungen tog emot honom. I Spanien utbröt krig när nationalistiska styrkor under general Franco attackerade den republikanska regeringen och många unga britter med vänstersympatier åkte dit för att kämpa, exempelvis författaren George Orwell, poeten John Cornford och Winston Churchills brorson Giles Romilly. I mars 1938 införlivade Hitler Österrike i det tyska riket och hotade den tjeckiska regeringen med att intervenera för att skydda den tyskspråkiga befolkningen i Sudetenland. Framme i september verkade det som om Storbritannien var på randen till krig: skyttegravar grävdes i Londons parker, trettioåtta miljoner gasmasker delades ut och spärrballonger svävade över staden. ”Så fruktansvärt, befängt, otroligt det är”, klagade den nye brittiske premiärministern Neville Chamberlain, ”att vi ska gräva skyttegravar och prova ut gasmasker här på grund av en tvist i ett avlägset land [Tjeckoslovakien] mellan folk som vi inte vet någonting om.”

Större avtryck hos prinsessan Elizabeth gjorde hennes mormors frånfälle i juni och familjens semester i augusti. Den inleddes på Isle of Wight där drottning Elisabet tog med sina döttrar på ett besök i drottning Victorias gamla hem i Osborne House. Därefter klev de ombord på det kungliga skeppet Victoria & Albert för den traditionsenliga resan till Skottland. Den gick längs östkusten och de gjorde ett stopp i Southwold i Suffolk där prinsessornas far ville besöka platsen där han hade bott som hertig av York. Under de panikartade dagarna i München stannade barnen, med sina ponnyhästar, barnflickor och guvernanter, på Balmoral. De gjorde ett kort besök i Glasgow för att vara på plats när deras mor sjösatte en namne: linjefartyget Queen Elizabeth. I maj 1939 reste de två barnen tillsammans med sin mormor drottning Mary till Portsmouth för att vinka av sina föräldrar som skulle på statsbesök i Kanada och USA. Dagen därpå skrev drottning Elisabet ute på havet till sin äldsta dotter och kungen till prinsessan Margaret. Drottningens brev innehöll de vanliga förmaningarna – ”var duktig och snäll”. Hon beskrev äventyret när deras fartyg stävade fram i dimman i de iskalla vatten där Titanic hade gått i kvav:

Här rör vi oss för tredje dagen i följd framåt i krypfart, knappt två kilometer i timmen & ibland stannar vi helt. Du kan tänka dig hur otäckt det är – man ser bara ett par meter och runt oss finns isberg som reser sig lika högt som Glamis & andra som bara visar en liten topp över ytan … Det är mycket kallt – som i Sandringham när det är som kallast och fuktigast. Dubbla det & lägg till isberg – då kan du föreställa dig hur det är!1

Kungaparet var tillbaka i juni efter en rundresa i triumf där de hade mottagits med stor entusiasm i Kanada och USA och bjudits på lunch av president Roosevelt i hans hem, Hyde Park. ”De brittiska kungligheterna har erövrat Washington”, skrev Arthur Krock i New York Times. Drottning Elisabet beskrev det hela som att ”resan gjorde oss till något”. Och det stämde verkligen: i Kanada, USA och Storbritannien hade paret etablerat sig själva som de verkliga kungliga representanterna för sitt land och imperium. Wallis och Edvard var i det avseendet nu besegrade och hade nog spökat mer i kungaparets fantasi än i verkligheten.

Prinsessorna klev ombord på fartyget utanför Isle of Wight för att göra sina föräldrar sällskap. Solentsundet korsades med ångare, lustjakter och småbåtar i släptåg. När kungafamiljen reste tillbaka till London var järnvägen kantad av människor som vinkade och vid ankomsten mötte dem premiärministern. Längs vägen till Buckingham Palace hälsades de av stora skaror med undersåtar och på Parliament Square välkomnades de hem av parlamentsledamöter med hurrarop. Harold Nicolson skrev: ”Vi förlorade all värdighet och skrek och skrek. Kungen log som en lycklig skolpojke. Drottningen var storartad. Hon lyckas verkligen förmedla till varje individ i de stora skarorna att hon eller han får en personlig hälsning …” Helt betagen lade han till: ”Hon är i sanning en av de mest fantastiska drottningarna sedan Kleopatra.”2 I ett tal i Guildhall dagen därpå nämnde kungen med rörelse i rösten ”vårt enastående samvälde” och hovet som ”ett redskap för att aktivt stödja fred och samförstånd bland människorna”. Uppfattningen att fred och samförstånd allvarligt hotades av Hitlers agerande och att kungafamiljen stod för patriotism, för det goda och emot det onda, var själva kärnan i den känslomässiga reaktion de mötte när de återvände från Amerika.

Det Hitler företog sig var dock för prinsessan Elizabeth av betydligt mindre vikt än mötet med en person som skulle uppta hennes tankar och känslor under resten av hennes liv. Hon var tretton år när hon i juli 1939 tillsammans med sina föräldrar och sin syster ombord på Victoria & Albert besökte Royal Naval College i Dartmouth där hennes far en gång hade varit kadett. Den artonårige prins Philip av Grekland hade goda kungliga anor eftersom han var ättling till drottning Victoria i rakt nedstigande led. Hon hade redan träffat honom vid familjesammankomster, men nu blev hon kär i honom, vilket hennes far bekräftade via ett ombud. Han såg mycket bra ut, hade fina drag och var blond som en viking. Han var också, enligt Crawfie som fanns på plats, en mästare på att stila och de två kungligheterna var en tacksam publik när han hoppade över nätet på en tennisbana. ”Jag tyckte att han spelade lite teater men de små flickorna blev mycket imponerade. Lilibet sa: ’Vad bra han är, Crawfie. Titta hur högt han kan hoppa.’”3 När Victoria & Albert lämnade hamnen kunde ingen undgå att lägga märke till Philip i den sista av de små båtarna som följde efter – han rodde frenetiskt i vågsvallet efter fartyget. Inom några månader skulle han tjänstgöra som officer i den brittiska flottan och kämpa för sitt hemland mot de fascistiska diktatorerna. Prinsessan Elizabeth skulle vara Prinsessan i tornet, av säkerhetsskäl inspärrad på Windsor Castle.

Hon befann sig som vanligt på Balmoral när Hitler i gryningen den 1 september 1939 invaderade Polen. Storbritannien och Frankrike hade lovat att kämpa för Polens oberoende och lämnade nu ett ultimatum till Tyskland om fientligheterna inte upphörde. Klockan 11:00 den 3 september gick tiden ut och femton minuter senare tillkännagav premiärminister Neville Chamberlain att landet låg i krig. Kungen och drottningen var redan tillbaka i London. Samma kväll höll kungen ett rörande tal i radion:

I denna allvarliga stund, den mest ödesdigra i vår historia … befinner vi oss i krig, för de flesta av oss är det andra gången. Gång på gång har vi sökt en fredlig lösning på meningsskiljaktigheterna mellan oss och dem som nu är våra fiender … [men] … Vi har tvingats in i en konflikt. Tillsammans med våra allierade är vi nödgade att möta hotet från en princip som om den nådde framgång skulle fördärva varje civiliserat samhälle i vår värld … den insatsen är rättfärdig …

Barnen lyssnade på honom på Birkhall, dit de för säkerhets skull hade flyttats eftersom tyskarna kanske skulle välja att bomba Balmoral. Fritiden förlöpte som vanligt för dem och det enda de märkte av kriget var att det till trakten anlände mödrar och barn som hade evakuerats från Glasgow och nu inkvarterades i Craigowan Lodge på de kungliga ägorna. ”Vi har hundratals här från Glasgow”, berättade prinsessan Elizabeth för Crawfie. Att de hade kommit dit ingick i en plan för evakuering av civila; en miljon människor flyttades ut från städerna inför de väntade bombningarna. Det resulterade i en kulturchock för alla inblandade: folket på landsbygden blev förfärade över hur stadsborna pratade och betedde sig, de senare förlamades av hur långtråkigt och onaturligt stillsamt det var på deras nya hemvist. Drottning Elisabet mindes senare: ”de kunde inte stå ut med ljudet från fladdrande löv i träden”. En något mer förnäm utflyttad, drottning Mary, fick tillbringa krigsåren med sin systerdotter i Badminton, hertiginnan av Beaufort, som också slogs av lugnet och ledan. På Birkhall fortsatte de två prinsessorna sina lektioner med Crawfie och fransklärarinnan madam Montaudon-Smith (”Monty”). Prinsessan Elizabeth skrev också uppsatser på historiska teman valda av biträdande rektorn på Eton. Prinsessorna gick med i en syjunta och stickade sockor och halsdukar till soldaterna. De lyssnade på sin mors radiotal på vapenstilleståndsdagen (till minnet av de stupade i första världskriget), riktat till kvinnorna i imperiet: ”När jag berättade för våra små döttrar att jag skulle tala i radion sa de ’Snälla mamma, hälsa alla barn från oss’.”4 Första gången som de kom i närkontakt med kriget var den 13–14 oktober 1939 då en tysk ubåt tog sig igenom försvarslinjerna vid flottbasen Scapa Flow och sänkte slagskeppet Royal Oak. Åtta hundra man drunknade. ”Vi studerade hela tiden Jane’s Fighting Ships”, skrev Crawfie, ”och de små flickorna blev intresserade av varenda skepp. Lilibet hoppade ur sin stol och skrek med ögon blossande av vrede: ’Crawfie, sådant får bara inte ske. Åh, dessa fina sjömän’.” Hon tänkte fortfarande på dem då hon skrev till Crawfie från Appleton House på Sandringham (det stora huset var stängt tills vidare). ”Kanske har vi det för bra. Jag kan inte låta bli att tänka på de där sjömännen och hur julen måste ha varit i deras hem.”5

Klädd i sjöofficersuniform höll kungen ett medryckande tal i radion vid jul och varnade för de dystra tider som var att vänta. Detta var under ”låtsaskriget” när det enda vådliga som hände var olyckor på grund av att gatljusen var släckta, bilarna inte fick ha strålkastarna tända och mörkläggning var påbjuden i hemmen. Ransonering av bensin och livsmedel följde. Polen drabbades fruktansvärt hårt, men i England föll inga bomber. I sex månader verkade kriget där osannolikt, tills i april när tyskarna anföll neutrala Norge och en brittisk expeditionskårs försök att hjälpa norrmännen slutade i katastrof. Mot Chamberlain, som tidigare hade deklarerat att Hitler hade ”missat tåget”, väcktes den 9 maj 1940 misstroendevotum i underhuset och ledamöterna häcklade honom med ”Han missade tåget, han missade tåget”. Dagen efter avgick han som premiärminister. Han var mycket populär i kungafamiljen, men hans efterträdare, Winston Churchill, litade de inte på efter hans agerande till stöd för Edvard VIII. ”Jag grät, lilla mamma”, skrev prinsessan Elizabeth efter att ha lyssnat på talet när han anhöll om att få lämna sitt ämbete. Ny regeringschef var alltså det konservativa partiets Winston Churchill och hans ställföreträdare blev Clement Attlee, Labourpartiets ledare. Koalitionen mellan de två partierna skulle bestå fram till krigsslutet. Inom drygt en månad hade tyskarna ryckt fram genom Holland, Belgien, Luxemburg och norra Frankrike, och drivit en brittisk expeditionskår ut i havet. En omtalad flotta med ”småbåtar” användes för att rädda trehundra tusen brittiska och franska soldater som befann sig på stränderna vid Dunkerque, bland dem fanns dock inte prinsessan Elizabeths släkting på sin mors sida, John Elphinstone, som hade tagits till fånga och tillbringade resten av kriget i ett tyskt läger i Colditz. Räddningsaktionen avslutades den 3 juni och dagen därpå gav Churchill sitt berömda löfte att Storbritannien skulle fortsätta kampen – ”vi ska bekämpa dem på stränderna … vi kommer aldrig att ge upp”. Den 14 juni marscherade tyskarna in i Paris utan att möta motstånd. Det var den sjätte europeiska huvudstaden som hamnade under deras kontroll på nio månader och Frankrike, lett av general Pétain, hjälten från slaget vid Verdun, bad om vapenvila. Storbritannien stod nu ensamt mot de fascistiska makterna (Mussolini förklarade krig mot landet den 10 juni), stött endast av imperiet och kolonierna. USA var vänligt sinnat men hade bestämt sig för att stå utanför kriget.

Kungliga flyktingar från Europa började anlända till Buckingham Palace: kung Håkon av Norge kom i juni och den 10 maj fördes drottning Vilhelmina av Nederländerna till England på ett brittiskt örlogsfartyg efter att med knapp nöd ha klarat sig undan den tyska fallskärmsjägarstyrka som hade skickats för att fängsla henne. Många trodde att Tyskland – med Ryssland, Spanien och Italien som allierade – skulle vinna kriget. Många överklassfamiljer drabbades av panik och skickade sina barn till Kanada eller USA samtidigt som även en del arbetarklassbarn tvingades göra den resan. Den högröstade patrioten drottning Elisabet – som påpekade för sina vänner att ”vi måste låta den gamla flaggan vaja” – var fast besluten, trots varningar om att tyskarna skulle komma och ta dem till fånga, att varken hon eller hennes barn skulle lämna sitt land. Hon hade dock beordrat Crawfie att flytta prinsessorna från Royal Lodge till det mer säkra Windsor Castle där de blev kvar i fem år och fick genomleva slaget om Storbritannien i augusti 1940 då unga piloter i RAF utkämpade dueller med Luftwaffe i den klara luften över Engelska kanalen och den brittiska kusten. Därefter följde blitzen då London bombades varje natt från den 7 september till den 2 november. På natten mellan den 7 och 8 september anföll mer än två hundra tyska bombplan London: fram till gryningen hade mer än fyra hundra människor dödats, de flesta i East End, och 1 357 sårats allvarligt. En bomb som fälldes den 9 september förstörde kungens nya swimmingpool. Allvarligare var det som hände fyra dagar senare: ett direkt och avsiktligt anfall gjordes dagtid mot Buckingham Palace. ”Flygplanet sågs komma längs The Mall … efter att ha dykt ner genom molnen & släppt 2 bomber på förgården, 2 på innergården, 1 på kapellet och resten i parken. Det råder inget tvivel om att det var en direkt attack mot slottet.”6 Drottningen, med sin finstämda känsla för pr, deklarerade: ”Nu tycker jag att jag kan se East End i ögonen.” Kungen var övertygad om att tyskarna hade för avsikt att byta ut honom mot hans bror, hertigen av Windsor. Kungen iklädd uniform och drottningen i sin – fjäderprydd hatt, kappa och klänning i crêpe, pärlhalsband – besökte bombade platser och prinsessan Elizabeth skötte sin del av familjens insatser i kriget.

Fjorton och ett halvt år gammal höll hon den 13 oktober 1939 sitt första radiotal från Windsor Castle och riktade sig till ”barnen i imperiet”. När hon särskilt nämnde brittiska barn evakuerade till USA var hennes egentliga tanke att påverka den amerikanska opinionen i probrittisk riktning. ”Som Hennes kungliga höghets första radiotal kommer det att nå miljontals lyssnare med en särskild skärpa”, aviserade chefen för BBC. Hon läste talet med klar, hög röst och kopplade samman det hon och hennes syster hade genomlevt på senaste tiden med de evakuerade barnens prövningar: ”Min syster Margaret Rose och jag känner så mycket för er eftersom vi av egen erfarenhet vet vad det innebär att vara borta från dem vi älskar mest … Min syster står vid min sida och vi tänker båda säga god natt till er. Är du redo, Margaret?” ”God natt”, kvittrade den tioåriga prinsessan. Elisabeth avslutade med: ”God natt och stor lycka till er alla.” Trots att Churchills privatsekreterare Jock Colville (senare prinsessan Elizabeths privatsekreterare) beskrev talet som sentimentalt blev det en stor framgång och omnämndes på förstasidan i alla tidningar i New York.

Bomberna som fälldes i London fick kullen som slottet i Windsor stod på att skaka. I oktober riktades två attacker mot staden och under natten efter prinsessans radiotal passerade våg efter våg med bombplan i månskenet på väg norrut för att sprida förödelse i industristaden Coventry i mellersta England. Hennes far såg med egna ögon de fruktansvärda följderna av bombardemanget när han dagen därpå besökte staden med tåg: nära 7 000 av dess 12 000 hus förstörda, 35 000 av dess 47 000 invånare hemlösa, dess historiska centrum med en katedral från 1300-talet lagt i spillror. Tyskarna hade myntat ett nytt verb: coventrieren, utplåna.

Åren på Windsor Castle var en period i prinsessan Elizabeths liv som satte djupa spår. Hon tog där till sig den brittiska monarkins symbolspråk och traditioner på ett sätt som hon inte hade kunnat göra någon annanstans. Det lät byggas av Vilhelm Erövraren på 1000-talet som ett träslott, hade varit nio monarkers hem och är det äldsta kungliga residenset i Storbritannien som varit i oavbrutet bruk. Samuel Pepys, vän till kung Karl II av England, ansåg det vara det mest romantiska slottet i hela världen och i mer än nio hundra år har det varit en mäktig symbol för den brittiska monarkin. Karl II firade återinförandet av monarkin 1660 genom att förvandla de kungliga våningarna till de mest storslagna barockskapelserna i England, med rummen fyllda med återfunnen konst som hade samlats av Karl I och sålts av Cromwell, bland annat den store van Dycks porträtt av kungen och hans familj. Georg III, av ätten Hannover, anlitade 1796 James Wyatt för att återställa slottet i gotisk stil. Blind och plågad av en medfödd sjukdom som orsakade svåra buksmärtor tillbringade kungen där sina kvarvarande år i förfall och galenskap fram till sin död 1820. Systersonen till en hovman erinrade sig senare att han som skolpojke i Eton fick följa med och lyssna utanför kungens dörr: ”Om han hade en dålig dag gick han ibland snabbt fram och tillbaka och gallskrek, vid andra tillfällen bröts tystnaden av snuttar av Händel när han fumlade med tangenterna på en cembalo.”7

För prinsessan Elizabeth var den styrande anden i slottet hennes farfars farmor, drottning Victoria, som oftast hade bott där och kallades ”Änkan av Windsor” efter att hennes älskade make, prins Albert, hade avlidit den 14 december 1861. Elizabeth var fascinerad av det Victorias dotterdotter, prinsessan Marie Louise, berättade om sin mormor. Vid ett tillfälle handlade det om samtal hon en jul hade haft med den gamla drottningen, då hon plötsligt avbröt sig och sa till Elizabeth att det måste vara urtråkigt för henne att höra vad en gammal person hade sagt om något som hände för så länge sedan. ”Men kära Louise, svarade Elizabeth, det är historia och därför så spännande.” Hennes far och andra började till och med jämföra Elizabeth med Victoria. Bilden av kungafamiljen, med betoning på ”familjen”, var formad av Victoria och Albert och kom till uttryck i en serie porträtt målade av deras favoritkonstnär, Winterhalter. Kung Georg VI och drottning Elisabet ville att de viktorianska idealen återigen skulle få genomsyra monarkin. Det spreds bilder på prinsessorna när de i exakt likadana kläder räfsade hö vid slåttern i Windsor Park och på deras far när han petade på en jättestor gris i en stia – en förebild för en hårt ansatt nation som nu måste ordna med egen livsmedelsförsörjning. På Windsor Castle, liksom på Buckingham Palace, drogs svarta streck i badkaren för att visa att vattendjupet inte fick överstiga tolv centimeter. Stora konstverk togs ner och placerades i källarna. De enorma ljuskronorna i Waterloo Room sänktes så att de bara hängde på sju centimeters höjd för att de inte skulle förstöras om de lossnade och föll mot golvet. Allt ljus var nersläckt och inne i det stora slottet tvingades personal och kungligheter famla i mörkret på samma sätt som Hans majestäts undersåtar när de rörde sig på städernas gator.

Windsor Castle är inte bara ett kungligt residens, det är ett samhälle i sig. De mäktiga tornen och de överdådiga kungliga gemaken samsas med byggnader, från olika perioder, som på innergården klamrar sig fast vid de urgamla murarna likt svalbon. Historikern Mark Girouard kallar människorna som bor och arbetar där för ”ett släkte för sig”: personalen i det kungliga hushållet – i tjänst eller pensionerad, arkivarierna i Royal Archives, forskarna vid Royal Library, domprosten och hans kaniker, kyrkotjänare, korgossar och administrativ apparat vid St George’s Chapel, Military Knights of Windsor – pensionerade officerare som visar upp sig i sina vackra uniformer på söndagarna eller vid speciella tillfällen, och en armé av dörrvakter, hantverkare och polismän – alla hjälpsamma och trevliga som det anstår anställda på Windsor Castle. Under kriget bildade de alla en trivsam gemenskap: de gav varandra soppa, ägg och andra godsaker för att lindra vådorna av ransoneringarna. Gemenskapen liknade, och liknar, den i en bikupa, med arbetarna samlade runt kungafamiljen i centrum. En av de stora årliga händelserna är firandet av Strumpebandsorden, den högsta brittiska orden, instiftad 1348 av kung Edvard III. Ledamöterna utses av regenten. I juni, på måndagen i Ascotveckan, går regenten och riddarna av Strumpebandsorden i procession från St George’s Hall till St George’s Chapel där Strumpebandshögmässan avhålls. Riddarna bär blå sammetsmantel prydd med ordens emblem och en svart barett med vita och svarta fjädrar.

Detta var prinsessan Elizabeths värld och är det än i dag. Under krigsåren åkte kungen och drottningen till London över dagen och återvände för att sova på slottet där de även tillbringade veckosluten. De två prinsessorna bodde i Augustatornet i en våning som kallades ”barnkammarvåningen” även 1940, trots att Elizabeth då var fjorton år och Margaret tio. Alah Knight var den som styrde och ställde. Barnjungfrun Bobo Macdonald sov en trappa upp. Måltiderna serverades i barnkammaren och bars upp från slottsköket av barnkammarbetjänten Cyril Dickman – en promenad på minst fem minuter. Crawfie var fortfarande en viktig anförvant och prinsessorna hade två guvernanter: fröken Montaudon-Smith, ”Monty”, och Antoinette de Bellaigue, ”Toni”, en belgisk aristokrat som hade flytt kort före tyskarnas invasion – hon lärde dem inte bara franska utan gav dem även inblickar i europeisk kultur och civilisation. Den excentriske biträdande rektorn på Eton, sir Henry Marten, som gav arvtagaren till tronen lektioner i historia och föreläste om den brittiska konstitutionen, som regenterna alltsedan drottning Victoria var väl hemmastadda i (med ett undantag: Edvard VIII), det gällde även måttligt bildade kungar som Georg V och Georg VI. Fritiden ägnades åt ridturer i parken och promenader med hundarna, tre welsh corgi och tibetanska spanieln Ching. Flickorna hade kaniner och arbetade på sina jordlotter i Gräv för seger-kampanjen. I rabatterna på östra terrassen hade det planterats grönsaker och kungen vårdade sina grisar ömt. På veckosluten åt prinsessorna lunch med sina föräldrar, och med hovmän och unga officerare i grenadjärgardet som var stationerat på slottet för att skydda kungafamiljen.

En viktig höjdpunkt för alla som vistades på Windsor Castle var det årliga julspelet där prinsessorna hade framträdande roller. Det arrangerades i St George’s Hall och enligt en i publiken den 21 december 1940 spelade ”Margaret ett litet barn som såg Betlehemsstjärnan i en dröm & när hon föll på knä och sjöng ett solo kunde drottningen inte låta bli att ta fram en näsduk. Domprosten förklarade att han inte skämdes för att erkänna att han grät floder … det hela var mycket rörande. Dräkterna var tjusiga och prinsessan Elizabeth var underbar som en av de tre vise männen, klädd i röd guldstickad brokadmantel”. Den 13 juli 1940 underhöll ”barnen i Windsor Castle” med en varietéföreställning där prinsessorna deltog med en duett och i olika sketcher. ”Kungen berättade för domprosten att han var glad att han visste att hans döttrar kunde försörja sig om han blev avsatt.” Den 12 december 1941 anordnades på slottet en pantomim, Sleeping Beauty, skriven och producerad av Hubert Tannar, rektor vid Royal School i Windsor. ”Prinsessorna deltog i alla större dansnummer & deras dans var värd alla pengarna, de är så graciösa. Prinsessan Elizabeth var förtjusande som prins Salvador och underbar i andra akten då hon bar vit sidenklänning och vit peruk. Prinsessan Margaret hade som älvan en något större roll och spelade den utmärkt”, skrev en i publiken.8

Det var givet att prinsessan Margaret skulle bli en stjärna. Hon var utåtriktad, nyckfull, sugen på uppmärksamhet, fantasirik och okynnig. ”Kungen skämde bort prinsessan Margaret något fruktansvärt”, förklarade dottern till en av hans hovmän. ”Hon var hans kelgris …” Crawfie bekymrade sig för skillnaden i temperament mellan de två systrarna och nämnde en gång för vänner: ”Kan ni inte i år bjuda bara prinsessan Elizabeth på er fest? Vi försöker hålla dem från varandra lite eftersom prinsessan Margaret drar till sig all uppmärksamhet och prinsessan Elizabeth låter henne göra det.” Elizabeth medgav att ”det är mycket lättare när Margaret är med – alla skrattar åt det Margaret säger”. Elizabeth var mycket blyg, något hon hade ärvt från sin far och sin farmor, drottning Mary. Det var ett framträdande drag som alla hennes jämnåriga nämnde. En ung officer och vän uttryckte det så här: ”Hon upplevde det inte alls lätt att umgås socialt … Jag tror inte att hon trivdes speciellt bra med att vara en ung flicka … eller att dansa eller liknande. Hon tyckte att det var trevligt när hon väl var där, men det kom inte naturligt. Hon behövde känna tillit.” I det avseendet var hon enligt honom en typisk representant för den ”gamla” kungafamiljen och olik sin mor och sin syster som sprudlade av vitalitet.9 Prinsessan Elizabeth var liksom sin far blyg, plikttrogen och ytterst älskvärd, lyckligtvis hade hon inte ärvt hans nervositet och hetsiga humör. Hon var lugn och reserverad och hade samma stillsamma värdighet som sin farmor, drottning Mary. Från sin mor hade hon ärvt en inre stadga som kom väl till pass när hon blev drottning. När det gäller synen på det politiska livet var hon pappas flicka: ”[Kungen] ansträngde sig mycket för att vara opartisk. Jag tror att en kung som fått tronen i arv har en ganska speciell politisk uppfattning som inte passar in i ett partipolitiskt mönster och det är intressant att jämföra honom med drottningmodern som är en tory av gammalt snitt och har en helt annan attityd. Kungar har alltid sett sig själva stå över politiken och jag tror inte att de uppskattar politikerna som släkte. De uppfattar dem som besvärliga …”10

Juni 1940 hade varit en mycket påfrestande månad för kungen. Owen Morshead, chef för Royal Library och även ansvarig för slottets gardessoldater, berättade för drottning Mary att kungen ”verkade betryckt och trött – utled på att läsa den aldrig sinande strömmen av regeringspapper och krigsrapporter som dagligen kom till honom … Det är en styggelse för honom att han måste veta så mycket av vad som försiggår … Men lyckligtvis är drottningen med sin soliga och gladlynta läggning en ständig källa till styrka och livsmod”.11 Inte ens barnen, som befann sig innanför slottets tjocka murar, klarade sig undan pressen under kriget. Deras mor skrev till drottning Mary: ”Jag tror tyvärr inte att Windsor är en bra plats för dem att vara på. Kanonernas oljud är kraftigt och så har det fällts många bomber här i trakten, en del riktigt nära.”12 Ett av krigets värsta bombanfall ägde rum natten den 29 december i London då Guildhall, åtta kyrkor ritade av Christopher Wren, fem järnvägsstationer och sexton tunnelbanestationer delvis eller helt förstördes och eld utbröt på sju hundra platser. När prinsessan Elizabeth fyllde femton år i april 1941 skickade Winston Churchill en bukett rosor till henne och hälsade att allt skulle bli bättre snart. Tyvärr blev det inte så: den 10 maj anföll fyra hundra bombplan London, mer än tusen människor dödades, ett par tusen bränder bröt ut och elva tusen hus förstördes. Både parlamentsbyggnaden och Westminster Abbey träffades av bomber. Drottning Elisabet uttalade sig så här: ”stackars London, en ännu våldsammare och grymmare räd. Det framstår som så vanhelgande att våra vackra helgedomar och monument skulle förstöras av ondskefulla och lögnaktiga tyskar.”13

• • •

Två händelser 1941 vände krigets förlopp. I juni anföll Hitler Ryssland, en allierad sedan augusti 1939 men egentligen hela tiden en måltavla för hans hat mot bolsjevismen, och i december bombade japanerna Pearl Harbor på Hawaii, vilket fick USA att gå in i kriget. Storbritannien drabbades dock av en dyster följd av motgångar 1941 och 1942. Tobruk i Nordafrika belägrades av axelmakterna, den brittiska expeditionsstyrkan på Kreta tvingades lämna ön, många handelsfartyg gick förlorade på Atlanten efter attacker från tyska ubåtar, slagskeppen Prince of Wales och Repulse sänktes av japanerna utanför Malaya i december 1941 och i februari 1942 kapitulerade 85 000 brittiska och australiensiska soldater som mötte en numerärt underlägsen japansk styrka, en ytterst förödmjukande händelse. När ärkebiskopen av Canterbury föreslog en nationell bönedag sägs Churchills spydiga kommentar ha varit: ”Ja, om vi inte kan slåss kan vi lika gärna be.” I och med Montgomerys seger över Rommel vid el-Alamein i november 1942 vände vinden i väster. Därefter landsteg de allierade i Nordafrika och den 3 september 1943, på dagen fyra år efter krigsförklaringen, satte brittiska soldater ner fötterna på det italienska fastlandet.

Den 6 juni 1944 – D-dagen – inleddes krigets sista fas med landstigningen i Normandie, men det var bara början på slutet. Åtta tusen allierade soldater hade redan stupat vid månadsskiftet till juli (bland dem fanns drottningens vän, konstnären Rex Whistler, och John F. Kennedys svåger, lord Hartington) och nästan ett år av hårda strider återstod. Som svar satte Hitler in sitt värsta vapen, den flygande bomben V-1, mot London. I Windsor ljöd flyglarmet nästan dagligen. Den 7 juli föll det sig så illa att en av dessa bomber sköts ner i närheten av den stora statyn på Georg III som kallades Kopparhästen och var en dominerande silhuett i Great Park vid slottet. Flyglarmet gick så ofta att slottets dagboksförare, Charles Fulford, tappade räkningen. Den 8 augusti räknade han till hundratrettiosju plan som flög förbi slottet och senare sågs allierade bombplan oavbrutet i luften från klockan tio på kvällen till midnatt, och de återvände med början klockan fyra på morgonen.

Tidigare på sommaren, nio dagar efter D-dagen, föll en bomb på Guards Chapel bara några meter från Buckingham Castle, mitt i söndagens högmässa. Mer än hundra personer dödades och bland dem fanns vänner till kungen och drottningen. En annan V-1:a träffade slottets murar vid Constitution Hill. Under den första månaden som V-1 var i bruk förstörde bomben tio tusen byggnader och ställde till skador på nästan tvåhundra tusen. Läget bedömdes så allvarligt att kungen, drottningen och premiärministern beslutade hålla sina tisdagsmöten i ett skyddsrum under slottet. Under juni månad skrev prinsessans föräldrar sina testamenten. ”I händelse av att tyskarna skulle göra slut på mig”, skrev drottning Elisabet till sin dotter och lade till: ”Vi får hoppas att det inte blir så, men jag vet att du alltid kommer att göra det rätta. Kom ihåg att hålla dig lugn & stå fast vid det du har lovat & var god – min söta.”14

I oktober 1944 tog tyskarna fram ett ännu värre vapen att attackera London med, V-2, men slutet på kriget var då inom synhåll. I Windsor Castle behövdes inte längre mörkläggningen. ”När vi hade druckit te rev vi ner de svarta pappersarken som täckte fönstret i badrummet”, skrev Charles Fulford den 11 september 1944, ”en epokgörande händelse!” Kungen och drottningen oroade sig för sina barn och ville gärna ta dem bort från Windsor. Drottning Elisabet nämnde för drottning Mary att ”eftersom deras liv är onormalt, & även om de är duktiga och samlade, måste de hela tiden vara uppmärksamma [på flyglarm och fallande bomber] & då och då springa in på sitt rum och stänga dörren och det leder till nervpress”.15 Den 4 augusti anordnades dans på slottet för prinsessorna – för musiken svarade Ambrose som hade anlitats för samma uppgift före kriget – och på kvällen firades drottning Elisabets födelsedag. Detta trots att flyglarm ljöd och bomber föll vid flera tillfällen under dagen. Prinsessorna fick på hösten åka till Balmoral och väl tillbaka på Windsor Castle gav de ett julspel som kungen tyckte var bättre än någonsin. Det hade titeln Old Mother Red Riding Boots och prinsessan Margaret glänste som vanligt och svarade för en solodans ”i viktoriansk utstyrsel med plisserade mamelucker”.16

• • •

Som arvtagare till tronen skolades prinsessan Elizabeth av kungen som om hon hade varit man. Kungligheternas band till krigsmakten betonades: på sin sextonårsdag den 21 april 1942 utnämndes hon till hedersöverste i The Grenadier Guards och tilldelades grenadjärernas emblem som ett tecken på sin nya titel. I ceremonierna ingick en parad och hon inspekterade regementet när det marscherade förbi, stående tillsammans med far, mor och syster på ett podium. Även vid det här tillfället var de två prinsessorna identiskt klädda i ljusblått, men Elizabeth bar långstrumpor och Margaret vita sockor. Den blyga Elizabeth stod något bakom de andra och ”kungen petade prinsessan i ryggen för att hon skulle stå längst farm och ta emot soldaternas hälsning”. Kriget hade drabbat familjen med sorg i augusti 1942 när hennes farbror prins Georg, hertig av Kent, hade omkommit i en flygolycka i Skottland, inte långt från Balmoral där kungafamiljen var på semester. Hertigen lämnade fru och tre småbarn efter sig. Han var i tjänsten på väg till Island när bombplanet han färdades i störtade och slogs sönder mot en dimhöljd bergvägg.

I prinsessan Elizabeths skolning ingick att träffa viktiga gäster. Eleanor Roosevelt, som var inbjuden av drottningen för att följa brittiska kvinnors insatser i kriget, anlände till Buckingham Palace i oktober 1942. Hon träffade Elizabeth för att dricka te och blev imponerad av den blyga flickan. Fru Roosevelt noterade att prinsessan var ”allvarligt sinnad och ställde ett antal frågor om hur det var att leva i USA och det var seriösa frågor”. Prinsessans egna livserfarenheter var vid den här tiden begränsade. På sin artonårsdag den 21 april 1944 utnämnde kungen henne till sin ställföreträdare och uppvuxen som hon var i en oskyldig, kärleksfull värld blev hon nästan skräckslagen när hon mötte livets realiteter. Eftersom kungen var bortrest för att besöka den åttonde armén i Italien ingick det i hennes plikter att skriva under benådningen av en mördare. ”Vad får människor att göra något så hemskt?” frågade hon. ”De borde veta bättre. Det borde finnas något sätt att hjälpa dem. Jag har så mycket att lära när det gäller människor.”

Hon längtade efter att få göra en aktiv insats i kriget, men kungen förbjöd henne trots att kvinnlig värnplikt hade införts i slutet av 1941. Från och med januari kunde dock kvinnor anmäla sig till arbetsförmedlingen för en civil insats och det gjorde hon den 25 april 1942 – hon fick inskrivningsnumret E.D. 431. Nittio procent av Storbritanniens ensamstående kvinnor och åttio procent av de gifta arbetade 1943 som ett slags volontärer, de flesta av dem i industrin och krigsmakten. Det var först på våren 1945, strax innan hon fyllde nitton år, som prinsessan äntligen fick gå med i lottakåren, som nr 230873 Elizabeth Alexandra Mary Windsor. Hon blev antagen till en kurs för underofficerare och hade redan fått körlektioner och lärt sig att sköta de fordon hon skulle köra under kursen. På morgonen den 23 mars 1945 tog hon på sig sin fula kakiuniform – kjol, jacka med bälte, långstrumpor – och till detta tunga reglementsenliga lågskor. Hon gick sedan till sin far för inspektion. Prinsessan Margaret var avundsjuk – ”vansinnigt irriterad” enligt Elizabeth som beklagade sig för Crawfie: ”Margaret vill alltid göra det jag gör.”

Det som Elizabeth upplevde som frihet var noga övervakat. Hon kördes varje kväll hem till Windsor för att övernatta där, hennes kamrater fick göra det i sovsalar i baracker. Vid lektionerna var hon alltid omgiven av officerare och när det blev lunchrast drog de snabbt med henne till officersmässen för att äta. Ibland lyckades hon skaka av sig sina livvakter och ta rast tillsammans med de andra kvinnorna. ”När vi samlades för att dricka te hade vi trevliga pratstunder”, skrev korpral Eileen Heron. ”Hon pratar nu mycket mer än hon brukade och är inte alls blyg.” Kursen avslutades den 16 april 1945, strax innan hon skulle fylla år, och hon berättade för sina nya vänner hur tråkigt hon tyckte det var. ”Hon säger att hon kommer att känna sig helt vilsen nästa vecka”, skrev Eileen Heron, ”speciellt för att hon inte vet vad det ska bli av med henne efter kursen. Hon skulle så gärna vilja komma till högkvarteret i Crawley Rise som officersaspirant.”17 Att vara en mästare på att köra bil och veta hur en förbränningsmotor fungerar var inga avgörande kunskaper för Elizabeths framtid och hennes utflykt i en främmande värld utanför slottets murar varade bara ett par månader, något kungen naturligtvis visste redan från början. Som överbefälhavare och Churchills förtrogne vid deras regelbundna luncher var han när hans dotter blev lotta väl medveten om att krigsslutet låg nära i tiden.

• • •

President Roosevelt avled den 12 april 1945. Två veckor senare fångade italienska partisaner in Benito Mussolini och hans älskarinna Claretta Petacci som båda avrättades. Hitler begick självmord i sin bunker i Berlin den 30 april. ”Händelseutvecklingen är mycket snabb nu”, skrev kungen i sin dagbok. Tyskland kapitulerade tidigt den 7 maj och den 8 maj proklamerades som VE-day, segerdagen. Kriget i Europa var slut. Churchill och kungen träffades på Buckingham Palace för sin vanliga tisdagslunch. ”Vi gratulerade varandra till att kriget i Europa var slut”, skrev kungen i dagboken. ”Dagen vi har längtat efter har äntligen kommit & vi tackar Gud för att våra svåra prövningar är över. Vi behöver inte längre frukta att bli bombade eller vistas i skyddsrum. Men Japan ska också besegras & vårt land ska byggas upp på nytt, vilket kommer att ge oss mycken huvudvärk & hårt arbete de kommande åren.”18

Iklädd lottauniform stod prinsessan Elizabeth tillsammans med sina föräldrar, Churchill och prinsessan Margaret på balkongen på Buckingham Palace för att sedan dra sig undan tillsammans med unga officerare och göra folkmassan nedanför sällskap. Alla som var där hurrade, sjöng och dansade. ”Alla var mycket glada”, berättade prinsessans vän lord Porchester senare, ”gick armkrok och sjöng segervisor hela kvällen.” De ställde sig sedan utanför slottet och ropade ”Vi vill se kungen, vi vill se kungen”.19

Prinsessan Elizabeth hade fått ett smakprov på livet utanför Windsor Castle när kriget närmade sig sitt slut och hon gick med i lottakåren, men hon delade inte sina kamraters liv. Hon sov på slottet och kördes av privatchaufför till och från sina arbetsuppgifter varje dag. Hon lärde sig köra bil och blev en duktig bilförare som brukade komma farande i hög fart på de privata vägarna vid Balmoral, men hennes liv hade snäva horisonter. Hon träffade och samtalade med internationella personligheter som Eleanor Roosevelt och general Eisenhower, men hon levde i en kunglig bubbla och var blyg och reserverad. Inför främlingar var hon avvaktande och familjen var viktigast för henne, således en ganska vanlig människa som befann sig i en mycket ovanlig situation. Kvinnor i hennes ålder arbetade inom jordbruket eller på fabriker eller med att dekryptera kodade meddelanden åt underrättelsetjänsten, en del var även knutna till krigsmakten (men hamnade aldrig vid fronten) eller skickades som spioner till det ockuperade Europa. Prinsessan Elizabeths erfarenheter av livet var i stort sett begränsade till dem hon skaffade sig bakom slottens murar och det var kanske en god förberedelse för ett kringgärdat liv fullt av plikter.



5

Prinsen träder in

En ny era inleddes 1945. Churchill förlorade valet: det folk han hade lett sedan 1940 tog sin hand från honom och Labourledaren Clement Attlee vann med bred marginal efter att ha utlovat ett nytt, jämlikare samhälle. Att Churchill försvann som offentlig person innebar att kungen och hans familj hamnade mer i fokus eftersom monarkin sågs som en garant för stabilitet i en tid med stora förändringar.

Den 8 maj, då segern i kriget i Europa firades, sände BBC på kvällen en ”hyllning till kungen”. Den föregicks av intervjuer med personer från olika samhällsgrupper och följdes klockan nio av kungens tal till folket. Det var det längsta direktsända tal han någonsin hade hållit: han blev trött och stakade sig mer än vanligt, men talet togs emot med stor entusiasm. ”Alla skrek vi oss hesa”, noterade Noël Coward som var en av de många lyssnarna. ”Jag tror detta är den största dagen i vår historia.” En person som på regeringens uppdrag pejlade stämningarna i folkdjupet besökte en pub i Chelsea och rapporterade:

kungens röst hördes i radion. Flera kvinnor i lokalen reste sig fyllda av vördnad. Det ligger i luften att människor har väntat på något med symboliskt värde och nu har de fått det: i lokalen är det tyst som i kyrkan. En marxist lägger fötterna på bordet och suckar. När kungen säger ”… som ni har uthärdat till det yttersta …” ropas det ”Hear, hear!” Varje gång kungen gör ett uppehåll reagerar marxisten genom att skrika ”Struntprat!” och från alla håll i lokalen riktas då blickar fyllda med vämjelse mot honom … När kungen säger ”rättvis [lång paus] – rättvis seger” får flera kvinnor något plågat i blicken. När marxisten hör orden ”Gud är min styrka och min sköld” flyttar han av oförklarlig anledning fötterna från bordet. När ”God Save the King” sjungs reser sig alla och sjunger med, alla förutom marxisten och hans tvillingbror som förblir sittande med surmulen blick, men frun till en av dem reser sig. Hon förklarar att det berodde på att hon ”instämde i vad alla andra kände”.1

Vid midnatt den 14 augusti kapitulerade Japan. Den 15 augusti firades segern över Japan i stort sett som segern i Europa, dock med mindre entusiasm. För många människor var den förödelse atombomberna spred i Hiroshima och Nagasaki ett tecken på att en farligare värld väntade – kanske ett större hot än det vissa upplevde när socialisterna vann valet i juli. Mindre än två veckor efter segern över Japan ställdes Storbritannien inför ett faktum med besvärliga ekonomiska följder: USA skrotade Lend-Lease, och det finansiella stöd som hade hjälpt Storbritannien att klara krigsåren upphörde. Nu väntade svåra tider i landet. Den klartänkta Mollie Panter-Downes skrev:

Fabrikerna som människor hoppades skulle ställa om till produktion för konsumenter som saknar nästan allting ska nu istället producera varor för export. Regeringen har framför sig uppgiften att övertyga landet om att hård styrning och svåra prövningar är lika nödvändiga i en konkursmässig fredstid som de var under kriget. Människor börjar nu inse att deras problem i den enorma ekonomiska blitz som just har inletts är lika svåra som den blitz de nyligen har hankat sig fram genom.2

En annan dagboksförfattare skrev bedrövad i slutet av 1945: ”Bostad, mat, kläder, bensin, öl, tobak – alla de livets glädjeämnen som vi tog för givna före kriget och förväntade oss det skulle finnas gott om när kriget var slut blev det istället brist på och de var mycket svåra att komma åt.”3

En person som hade mött dem när kungafamiljen besökte Birmingham kommenterade att prinsessan Elizabeth ”såg lite för tantaktig ut för sin ålder. Trots ransoneringarna såg hon onekligen välnärd ut”. Tidskriften Time rapporterade på våren 1946 att firandet när hon fyllde tjugoett år hade varit ”halvspartanskt” – en familjelunch och en tårta med ”tunnast tänkbara kristyr”. Iklädd en ”duvblå kreation” ställde hon sig vid ett fönster och ”kastade slängkyssar” till de fyrtio tusen personer som hade samlats i parken utanför. Hon skötte sin uppgift som offentlig person genom att hålla ett radiotal om imperiet som hon lite fantasirikt liknade vid en trädgård: ”det har vuxit som en trädgård, men en som använder naturen för att skapa sin skönhet, en av det slag som utomlands brukar kallas engelsk trädgård.” Kungen deklarerade att det fortsättningsvis inte skulle förekomma några mottagningar vid hovet där männen av tradition uppträdde i knäbyxor och kvinnorna i tiara, strutsfjädrar och aftonklänning med släp. I framtiden var det trädgårdsfester som gällde. ”Det beror på bristen på kläder”, kommenterade Time. En del kungliga seder och bruk fortsatte dock som vanligt. På Balmoral, på hösten samma år, fällde prinsessan en tolvtaggad kronhjort, och general Eisenhower och hans fru Mamie och son John övernattade där. När de anlände serverades varma scones och te och senare ripa till middag – som underhållning uppträdde då skotska solodansare i kilt.

Ett tidens tecken var att tjänarstaben på Buckingham Palace och Windsor Castle blev fackligt organiserad: 256 av 260 personer gick med i fackföreningen (fyra ståndaktiga vägrade alltså). ”Klasstänkandet och klasskänslan är mycket markant”, hade Harold Nicolson noterat vid krigsslutet. De breda folklagrens antipati riktades mot de rika – aristokrater, industriägare och bankirer – men undantag gjordes för kungafamiljen trots att dess liv var aristokratiskt snarare än folkligt. Hästkapplöpning, jakt och baler och danskvällar på Buckingham Palace var knappast något som invånarna i East End ägnade sig åt på fritiden, men kungafamiljen ansågs vara demokratisk och på folkets sida. Fotboll var nationalsporten och kungen gick gärna på matcher. I februari 1944 hade han tagit med sig sina döttrar för att följa den mellan England och Skottland, av tradition en uppgörelse där gammal rivalitet kom till uttryck. Prinsessan Elizabeth var splittrad efteråt. När hon fick frågan om hon tyckte att det hade varit kul svarade hon: ”Ja mycket! Det var verkligen spännande. Men det var svårt att veta vilket lag man skulle hålla på, England eller Skottland. Det var också svårt att följa spelet för jag vet inte så mycket om fotboll, men jag hoppas kunna få gå på en till och då kanske jag lär mig mer … men det var också spännande att titta på publiken, det var för mig ett stort nöje.”4

• • •

Prinsessan Elizabeth sågs som framtiden. När hon fyllde arton år blev hon enligt konstitutionen kvalificerad att styra landet som drottning, det var en ålder som drottning Victoria just hade nått när hon tog över tronen i juni 1837. För att markera att prinsessan nu var myndig tilldelades hon en egen hovdam och ett antal rum på Buckingham Palace att användas som kontor. Av mer praktiskt värde var kanske att hon fick rätt till fyrtiofyra ransoneringskuponger per år för kläder.

Det började gå rykten om vem som skulle bli hennes äkta hälft. Tre aristokrater nämndes: earlen av Euston, Hugh Fitzroy, son till hertigen av Grafton; Johnny Dalkeith, son till hertigen av Buccleuch, som också hade setts som ett alternativ för prinsessan Margaret, och Charles Manners, hertig av Rutland. Alla hade en mycket gedigen aristokratisk bakgrund som rika jordägare och var också officerare i hennes älskade grenadjärregemente. Alla hade dessutom ståndsmässiga hem – Buccleuch hade fem stycken. Hon tyckte det var kul att dansa med dem – de kallades skämtsamt för hennes ”flörtar” – men i fråga om äktenskap hade hon en helt annan man i åtanke, en man som hon hade varit kär i sedan i juli 1939. På sitt skrivbord hade hon ett foto av honom, i moderiktigt skägg och flottans uniform.

Prins Philip av Grekland hade till en början haft det man brukade kalla ett ”bekvämt” krig i engelska flottan, som han hade tillhört sedan januari 1940 efter att först ha gått på marinhögskolan i Dartmouth. För att upprätthålla bilden av Grekland som ett neutralt land hade han inte fått röra sig på några viktiga krigsskådeplatser förrän Tyskland invaderade Grekland på hösten 1940. Han äntrade slagskeppet HMS Valiant i östra Medelhavet och deltog i mars 1941 i slaget vid Kap Matapan mot den italienska flottan, nämndes i krigskommunikéer och tilldelades den finaste grekiska tapperhetsmedaljen. Sju veckor senare levde han under hotet från tyska bomber i slaget om Kreta då tre brittiska kryssare och sex jagare sänktes, bland dem HMS Kelly, vars befälhavare var hans morbror, lord Mountbatten. I januari 1942 utnämndes han ombord på HMS Wallace till first lieutenant, en av de yngsta i engelska flottan, och deltog i landstigningen på Sicilien i juli 1943. I juli 1944 avseglade han som näst högste officer ombord på jagaren HMS Whelp till Fjärran Östern för att kriga mot Japan, och fartyget låg i Tokyobukten när Japan kapitulerade den 2 september 1945.

Philip hade varit på Windsor Castle under julen 1943 och fanns i publiken när julspelet Aladdin framfördes, med prinsessan Elizabeth i titelrollen, iförd pojkjacka och långstrumpor. Prinsessan Margaret spelade Aladdins älskade Roxana. Enligt dagboksförfattaren C. L. Fulford inträffade under föreställningen något som inte var planerat: ”En liten pojke var klädd i ett litet leopardskinn som gled av kroppen när ridån föll och han stod där med bar bakdel riktad mot kungen som skrattade hysteriskt.” Philips kusin prinsessan Alexandra, som var faderlös, hade en liten roll och när den var avklarad kom hon och satte sig vid sin mors fötter, noterade Fulford. Prins Philip stannade över julen och prinsessan Elizabeth skrev senare till Crawfie: ”vi hade det mycket trevligt tillsammans, tittade på film, åt middagar och dansade till grammofonmusik.”

Prins Philips kungliga släktingar och hans morbror Mountbatten hade av allt att döma haft prinsessan Elizabeth i sina tankar som framtida hustru till honom redan 1941. Chips Channon, som kände den grekiska kungafamiljen genom hertigen av Kent och Philips släkting prinsessan Marina, var på besök i Aten i januari det året. På ett cocktailparty träffade han prins Philip, som ”såg enormt bra ut”. ”Han ska bli vår prinsgemål”, skrev Channon, ”och det är därför han tjänstgör i vår flotta.” I mars 1944, då prinsessan Elizabeth snart skulle fylla arton år, hade hans släkting kung Georg av Grekland dryftat frågan med prinsessans far om en möjlig förlovning mellan dem men inte fått något gehör. ”Vi tror väl båda att hon är för ung för det eftersom hon inte har träffat så många män i sin egen ålder”, skrev han till drottning Mary. ”Jag gillar Philip. Han är intelligent, har sinne för humor och tänker alltid i rätta banor … Vi får meddela Georg att P. inte bör tänka på saken för närvarande.”5

För kungen var Philips ”marina” humor utan tvivel tilltalande och med ”tänker alltid i rätt banor” menade han att Philip förstod hur verkligheten gestaltade sig på Windsor Castle eftersom han själv var av kunglig börd. Han var släkt med kungen och prinsessan Elizabeth genom både sin far och sin mor. Hans far, prins Andreas av Grekland, var kungens syssling. Hans mor, prinsessan Alice av Battenberg, var syster till hans morbror lord Louis Mountbatten (släkten Battenberg hade börjat använda den engelska namnformen 1917 på order av Georg V när han antog familjenamnet Windsor). Hon var barnbarnsbarn till drottning Victoria och född på Windsor Castle.

Till skillnad från sin kommande äkta hälft hade prins Philip haft en svår – och med kungliga mått mätt – fattig barndom eftersom han tillhörde den grupp av europeiska kungafamiljer som hade tvingats i exil och gjorts arvlösa på grund av krig och revolution. Han föddes på köksbordet i familjens villa på Korfu och arton månader senare räddades familjen av ett brittiskt örlogsfartyg efter att hans far hade landsförvisats på livstid. Han var den ende sonen i familjen och elva år yngre än sitt närmaste syskon. Under exilen bodde familjen i ett hus i Saint-Cloud i närheten av Paris och klarade livhanken mycket tack vare en rik syster till pappans far. När Philip var nio år skilde sig hans föräldrar och hans far levde sedan ett kringflackande liv och flyttade mellan Paris, Tyskland och södra Frankrike. Hans mor tillbringade nästan åtta år på mentalsjukhus. Hon flyttade 1937 till Aten där hon under kriget räddade judar från nazisterna och grundade ett nunnekloster aktivt inom välgörenhet och sjukvården. Philips systrar hade då gift sig med tyska prinsar (en av systrarna, Cecilia, omkom i en flygolycka 1937 tillsammans med sin man, Georg Donatus av Hessen). Philip bodde hos släktingar i England där han skickades till en skola i Gordonstoun. När kriget bröt ut förlorade han kontakten med sina systrar. När han återvände från sin tid i flottan var han i praktiken föräldralös. Hans far hade avlidit i Monte Carlo 1944 och arvet efter honom inskränkte sig för Philips del till hårborstar med monogram, manschettknappar och ett par väl använda kostymer. Hans mor bodde i Aten. Själv bodde han hos sin mormor i hennes våning i Buckingham Palace eller hos Louis och Edwina Mountbatten i deras flotta hus vid Wilton Place. Han levde på sin lön från flottan och penningbidrag från Louis Mountbattens rika hustru.

Han var blond och såg mycket bra ut och var dessutom självsäker och stöddig, på gränsen till arrogant. Kvinnor nästan svimmade när de mötte honom. Han var flörtig, men kylig emotionellt. Barbara Cartland, familjen Mountbattens väninna på äldre dagar, förklarade: ”I grund och botten var släkten Mountbatten tysk.” Prins Philip av Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glucksburg var inte ”greken Phil” utan ”tysken Phil”. Den brittiska överklassen, som hellre ville att deras kommande drottning gifte sig med en hertigs son än en fattig tysk prins, var emot äktenskapet. Detsamma gällde nästan alla i kungens krets, hans hovmän och några av hans nära vänner, och det ryktades att även drottning Elisabet och hennes bror David Bowes-Lyon var skeptiska. Det handlade inte bara om att han inte hade några pengar och hade gått på fel skolor utan även om att andra världskriget och inte minst första världskriget låg för nära i tiden för att en ”hunner” skulle kunna accepteras som prinsgemål. Många tyckte att han och andra i släkten Mountbatten var för ”framfusiga” och ”vänstervridna” och stämplade dem som ”champagnesocialister”. Philip ingick inte i den magiska cirkeln av gamla Etonelever och den lättsamma demokratiska stil han hade lärt sig i flottan uppskattades inte av hovmännen; en av dem beskrev honom som ”ohyfsad och obildad”.

Reaktionen hos den breda allmänheten i Storbritannien var en helt annan – för dem och även för resten av världen var det här ”den stora romansen”. Kärleken mellan den snygge sjömansprinsen (att han inte hade så mycket pengar var snarare en fördel än en nackdel) och den populära prinsessan (om vars liv en myt hade spunnits sedan hon föddes) genljöd i medierna. Som i alla sagor låg det hinder i vägen för den vackre prinsen att få sin Törnrosa – i det här fallet hennes föräldrars övertygelse att hon var för ung och inte hade sett nog av världen för att veta vad hon egentligen ville. Prinsessan hade dock aldrig vacklat i sin kärlek till prins Philip och skulle aldrig göra det, och hans känslor för henne skulle bli varmare ju mer han lärde känna henne. Trycket från Mountbatten och grekiska släktingar hade snarare bromsat honom. ”Jag vill inte vara oförskämd, men det verkar uppenbart att du vill styra den här föreställningen”, varnade Philip sin morbror Mountbatten i januari 1947, ”och jag är rädd för att hon kanske inte tycker att idén är lika lockande som jag. Det stämmer att jag vet vad som är bra för mig, men glöm inte att hon inte har haft dig som morbror, som rådgivare och vän lika länge som jag”.6

På sensommaren 1946, samma år som han återvände till England, hade de träffat en ”överenskommelse” på Balmoral, och rykten om giftermål dök upp i den brittiska pressen omkring två månader senare. En källa var parlamentsledamoten Tom Driberg, en vänstersinnad Labourmedlem. Han beskrev prins Philip som ”intelligent och vidsynt, hederlig och proper” och för detta förlöjligades han som en ”monarkist” som hade svikit sina ideal och ”stämt in i kören som välkomnar det kungliga bröllopsjippot”.

Kungen hade fått paret att lova att locket skulle läggas på till dess familjen hade återvänt från sitt besök i södra Afrika i februari 1947. Han var framför allt angelägen om att ”vi fyra” skulle få vara tillsammans en sista gång. För drottningen var besöket i Afrika det första sedan kungaparets smekmånad där 1923, för prinsessorna var det första gången de satte sin fot i utlandet. Det rådde inget tvivel om att kungen och drottningen behövde avkoppling efter pressen under krigsåren, men i huvudsak handlade besöket om realpolitik. Både Labour och de konservativa, och faktiskt det stora flertalet av den brittiska befolkningen, ville gärna tro att landet var en stormakt trots ekonomisk kris och ett Indien som kämpade för sin självständighet, en tro som för oss i dag verkar oförklarlig.

Sanningens minut kom för Storbritannien 1947, då kungen hade styrt imperiet i elva år. Året innan rådde full sysselsättning och flera lagar för att stötta välfärden stiftades, men 1947 började allt gå fel. Den värsta vintern sedan seklets början resulterade i en bränslekris av sällan skådat slag. Den 28 januari slog Big Ben en gång och tystnade sedan. Dagen därpå lade sig isen på Themsen ute i Windsor. Kolgruvor blockerades av snö, hamnar av is. Beslut fattades om att stänga av elektriciteten fem timmar per dag från och med slutet av första veckan i februari. Arbetslösheten steg till 2,5 miljoner personer och produktionen sjönk. Vädret blev bättre i mitten av mars, men då var redan skadan skedd: bränslekrisen avlöstes av en finanskris. Dollarkrediterna som den brittiska regeringen hade överlevt på var nästan förbrukade och den 5 juni meddelade finansministern Hugh Dalton att de skulle vara helt tömda i slutet av året om de användes i samma takt som tidigare. Den 20 augusti tvingades han tillkännage att regeringen hade beslutat att pundet inte längre skulle vara konvertibelt mot andra valutor, vilket var ett hårt slag mot Storbritanniens trovärdighet internationellt. Nu stod ett obehagligt faktum klart: Storbritannien var inte längre en stormakt och hade inte råd med sitt imperium. Tendenserna till sönderfall var uppenbara redan 1939, men kriget hade drivit på dem och processen hade påskyndats i det politiska klimatet efter kriget när de styrande insåg att landet inte hade de finansiella resurser som krävdes för att hålla samman imperiet.

Det året stod kungen i parken vid Windsor Castle och tittade sorgset på en samling träd som vart och ett representerade en koloni i hans imperium. ”Detta är Singapore”, sa han och pekade på ett. ”Där står Malaya … och där borta Hongkong. För den plantage vårt imperium utgör har de alla gått förlorade. Burma också. Stunden då vi måste fälla det indiska trädet kan snart infinna sig …” Segerparaden den 8 juni hade i sanning varit hans imperiums svanesång.

När det blev helt uppenbart att Storbritannien skulle förlora Indien och andra besittningar i Asien såg de styrande Afrika som ett hopp om en framtid. Den amerikanske politikern och författaren Walter Lippmann skrev: ”Kungafamiljen åkte inte till Sydafrika för att slippa kylan i England utan för att markera en förändring av imperiet och en radikal ändring av sin imperiestrategi. I Sydafrika, som är ett rikt och outvecklat land, kan Storbritannien hitta det de behöver för att bli en självständig stormakt i världen, trots sitt väldes avveckling i Indien och Främre Orienten.”

Ett av syftena med resan var att stötta Storbritanniens vän, krigshjälten Jan Smuts, som stod inför hotet att besegras av Nationalistpartiet – antibrittiskt och anhängare av apartheid – i nästa val. Med tanke på den kris som rådde i hans land ville kungen gärna stanna hemma hos sitt folk, men Attlee vägrade att låta honom skjuta upp eller ställa in resan. Därför avseglade familjen ombord på HMS Vanguard den 1 februari 1947 och lämnade en nation i svåra plågor bakom sig.

Detta var prinsessan Elizabeths första utlandsresa och första gången hon fick närkontakt med Samväldet, vilket satte djupa spår hos henne. Familjen anlände till Sydafrika den 17 februari och inledde en lång turné: i trettiofem dygn åkte de i ett specialtåg kallat Vita tåget genom Oranjefristaten, Basutoland, Natal och Transvaal, Nordrhodesia och Bechuanaland. Sydafrika var ett splittrat land – britter och boer talade olika språk och hade ofta legat i fejd med varandra. Det var också delat på rasmässiga grunder även om apartheidsystemet ännu inte lagstadgats. Den brittiska befolkningsgruppen, de svarta och de färgade (asiater) var positiva till besöket, men inte nationalistiska politiker och boernas tidningar. När familjen skulle välkomnas av riksdagen den 17 februari slöt bara elva av de fyrtiosex nationalistiska ledamöterna i underhuset upp och inte en enda senator. Den nationalistiska pressen, som av Storbritanniens guvernör sir Evelyn Baring beskrevs som ”obeveklig i sitt hat mot Storbritannien”, ignorerade besöket eller skrev oförskämda artiklar. De officiella arrangemangen var otaliga, till och med en ”de färgades bal”. I Sydrhodesia öppnade kungen parlamentet, inspekterade Cecil Rhodes grav uppe på ett berg (där drottningen som vanligt vinglade omkring i högklackade skor tills prinsessan Margaret tvingade henne att byta till mer lämpliga) och tittade ut över de imponerande Victoriafallen i Nordrhodesia. Kungen var trött på att uppträda som en handelsresande, blev utpumpad och nervös och tappade åtta kilo. Han berättade för journalister som gjorde familjen sällskap på Vita tåget att han borde vara hemma och inte flänga omkring i sommarhettan. Prinsessorna njöt dock i fulla drag av alla spännande upplevelser.

Prinsessan Elizabeth var nog den som drog till sig störst uppmärksamhet under resan. När hon fyllde tjugoett år den 21 april var det allmän helgdag i Sydafrikanska unionen. Hon inspekterade en stor grupp soldater, flottister, kadetter och veteraner, höll tal på ett massmöte med ”ungdomar av alla raser” och vid en bal i Kapstaden till hennes ära fick hon ett halsband med tjugoen ädla stenar i present av general Smuts. Viktigast för hennes framtid var dock ett radiotal hon höll till imperiet och Samväldet. Med gäll flickaktig röst talade hon tillitsfullt och uppriktigt till sin egen generation: ”alla de unga män och kvinnor som föddes ungefär vid samma tid som jag och har vuxit upp under de hemska och ärorika åren då andra världskriget pågick.” Hon fortsatte med en högtidlig försäkran:

Jag lovar inför er alla att mitt liv, vare sig det blir kort eller långt, ska vigas åt att tjäna er och vår stora imperiefamilj som vi alla tillhör, men jag kommer inte att orka fullfölja detta om inte ni sluter upp vid min sida och jag välkomnar er att göra det. Jag vet att ni kommer att ge mig orubbligt stöd. Gud hjälpe mig att hålla mitt löfte och Gud välsigne er alla som vill dela det med mig.

Talet skrevs av en medelålders hovman, hennes fars privatsekreterare Alan Lascelles. Det han hade i åtanke var bilden av den brittiska monarkin i hemlandet och utomlands. I Storbritannien väckte det stor anklang och många lyssnare fick tårar i ögonen. Framför allt uttryckte det vad Elizabeth kände och skulle känna hela sitt liv: att det var viktigt att vara plikten trogen och att lotsa det brittiska imperiet vidare in i ett samvälde. Fyrtioåtta år senare togs hon under ett besök i det självständiga Sydafrika emot som en gammal vän av Nelson Mandela och människor höll upp plakat med texten ”Välkommen tillbaka”.

Vad resan och det faktum att prinsessan Elizabeth hade fyllt tjugoett år betydde undgick ingen. Alla brittiska tidningar innehöll en presentation och ett foto av henne. Tidskriften Time hade henne på omslaget till sitt marsnummer: en ung kvinna vars ansikte utstrålade hälsa och vitalitet. Fotot visade henne mot en bakgrund av en fasettslipad diamant och som den kungliga seden påbjöd bar hon ett dubbelt pärlhalsband. Den träffande bildtexten löd: ”För ett gammalt imperium, en flicka som visar vägen framåt?” Det fotot ville visa att normala förhållanden nu rådde. Att den brittiska monarkin var fri från de skamfläckar som kung Edvard VIII:s tronavsägelse hade orsakat och att kungafamiljen som sig bör representerade folket med ett stänk av glamour. Överallt i världen hade människor följt prinsessan Elizabeth sedan hon var liten – när hon fyllde tre år hade Time en bild av henne på omslaget: en knubbig flicka med allvarlig uppsyn och sitt första pärlhalsband (inte ett dubbelt). Bildtexten löd:”P’insessan Lilybet. Hon har dragit barnmodet mot det gula hållet.” Tack vare pressfotografer hade människor kunnat följa hennes uppväxt och de gillade vad de såg. Att hon var rikare än vad de flesta inte ens kunde drömma om – hennes inkomst hade stigit till 15 000 pund per år – bodde på slott och kopplade av på enorma lantegendomar verkade ovidkommande. Genom skickligt manövrerande – ofta med sin mors hjälp – hade hon skaffat sig en image som inte låg så långt från sanningen. Den brittiske premiärministern Clement Attlee, ledare för Labourpartiet, förklarade att hon med sin enkla värdighet och sitt goda omdöme hade vunnit alla samhällsklassers tillgivenhet.

• • •

Den 10 juli 1947 meddelades det äntligen att prinsessan Elizabeth hade förlovat sig med ”Löjtnant Philip Mountbatten, Royal Navy”. Vigseln skulle ske i november. (Kort före bröllopet gjorde kungen honom till hertig av Edinburgh och dubbade honom till riddare av Strumpebandsorden.) Vid utomhusfesten som hölls för att fira förlovningen bar prins Philip sin flottistuniform. Paret var på ett behärskat sätt glädjestrålande. Det ekonomiska läget i landet var dock besvärligt och hotade att bli ännu värre. ”Arbete eller umbäranden” var en vanlig paroll. I underhuset talade en dyster ställföreträdande premiärminister Herbert Morrison om för medlemmarna att det inte spelade någon roll hur hårt britterna arbetade, de skulle ändå få leva knapert. På ett år hade Storbritannien gjort av med 60 procent av sitt amerikanska lån (2,2 av 3,75 miljarder dollar). Värre var att merparten av pengarna hade gått till att köpa amerikanska varor: tobak (32 procent), mat (24 procent), råvaror (11 procent), filmer (5 procent) och båtar (3 procent), samtidigt som en höjning av varupriserna i USA på 3 procent hade förvärrat situationen. När det gällde mat kunde man inte dra åt svångremmen mer. Enligt en observatör låg den brittiska dieten ”på den smala skiljelinjen mellan obehag och undernäring”. Den 20 augusti meddelade finansminister Hugh Dalton att pundet inte längre var konvertibelt. Med tanke på omständigheterna var apanagen som Labourregeringen erbjöd prinsessan och hennes make ytterst generösa: 50 000 pund per år till prinsessan när hon hade gift sig (senare sänkt till 40 000 pund av underhuset) – 90 procent var skattefritt – och 10 000 till hennes man. Som gentjänst lämnade kungen över 100 000 pund till statskassan som var pengar som under krigsåren hade sparats ur hans tilldelade budget. Hans far, Georg V, hade gjort en liknande gest efter den stora depressionen.

Andra världskriget kastade fortfarande en skugga över tillvaron. Bland de kungliga släktingarna (nyligen beskrivna som ”vrakspillror efter två världskrig och många revolutioner”) drog prins Philips egen familj till sig uppmärksamhet genom sin frånvaro – bara hans mor fanns på plats vid bröllopet. Hans tre systrar var inte inbjudna. Aversionen mot tyskar var efter kriget så omfattande i Storbritannien att kungen inte ville skylta med att så många av hans och brudgummens släktingar var tyska, till och med nazister. Den före detta eleven vid Eton, hertig Karl Edvard av Sachsen-Coburg-Gotha, sonson till drottning Victoria, hade varit Obergruppenführer i SA och alla hans tillgångar konfiskerades efter kriget. En annan släkting, prins Philipp av Hessen-Kassel, hade arresterats av amerikanerna på grund av handlingar under nazisternas styre. En som verkligen noterades som frånvarande var hertigen av Windsor. Han var inte inbjuden till den största rojalistiska tilldragelsen sedan sin brors kröning, det var ett tecken på att relationerna inom familjen fortfarande var frostiga efter hans tronavsägelse och de kontroverser som då följt.

Alla som var på plats verkade dock nöjda. I en dyster tid bjöd bröllopet på en möjlighet att fly från verkligheten. Winston Churchill uttryckte det så här: ”en färgklick på den svåra väg vi har att vandra.” Det rådde festyra i hela nationen. Tusentals människor köade för att beskåda bröllopspresenterna som ställdes ut i Saint James’s Palace. Där fanns nylonstrumpor och matpaket från gratulanter i Amerika (en dam i Brooklyn skickade en kalkon till prinsessan Elizabeth ”eftersom hon bor i England och inte har något att äta”). Fursten av Hyderabad hade skickat ett halsband med rosenstenar, kejsaren av Etiopien en tiara av guld och Gandhi en ”spetsprydd duk vävd av tråd som har spunnits på min egen spinnrock”. Brudens farmor, drottning Mary, trodde att detta var ett av Gandhis höftskynken. ”Vilken vedervärdig skapelse”, utbrast hon samtidigt som prins Philip försökte tysta henne genom att ösa lovord över Gandhi. Mer passande var kanske lord och lady Melchetts present: en bok från 1500-talet med Psaltaren som innehåll i vilken Elisabet I hade skrivit sitt namn och en liten dikt. Brudklänningen hade sytts av Norman Hartnell, prinsessans mors skräddare, och var av vitt silke från kinesiska silkesmaskar, broderad med vita rosor omslingrade av sädesax, stjärnblommor och apelsinblommor och med inläggningar av pärlor och kristaller. Köerna av nyfikna som ville beskåda härligheterna var kilometerlånga.

Bröllopet var en stor tilldragelse och beskrevs som om ”en filmpremiär och ett allmänt val hade parats med firandet av en stor högtid”. En av prinsessans väninnor berättade att ”responsen från människorna som hade samlats var enorm” när brudparet återvände från Westminster Abbey. ”Tänk att plötsligt få se paradvagnen med prinsessan Elizabeth i sin underbara framtoning och den oemotståndligt snygge prins Philip – det var ett drömpar.”7 Intresset från media var till och med större än vid en kungs kröning och BBC sände rapporter som nådde ut till världens alla hörn. Ceremonin filmades och visades på tv samma kväll. Kopior av filmen flögs till USA. Den visades även i det ockuperade Tyskland där människor led svårt av förödelsen som kriget hade orsakat.

Helt i linje med tidigare strävan betonades från officiellt håll att brudparet var ”vanliga människor”. Ärkebiskopen i York hävdade att bröllopsceremonin ”till sin karaktär var densamma som om en enkel arbetare hade gift sig i en kyrka i en liten by på landet”, även om de två tusen gästerna utgjorde ”en av århundradets största samlingar av kungligheter, på tronen eller i exil”. I det kalla krig som demokratierna i väst förde mot kommunismen var bröllopet också en hyllning till monarkin som en garant för lagskyddad frihet.
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Ett ungt par

När det unga paret fortfarande firade smekmånad skrev kungen ett av sina mest rörande brev till sin dotter:

Jag var så stolt och glad att få ha dig så nära mig under den långa promenaden till Westminster Abbey, men när jag överlämnade dig till ärkebiskopen kände jag att jag hade förlorat något som jag håller mycket kärt. Du var så lugn och samlad under ceremonin och uttalade orden med sådan övertygelse att jag fattade att allt stod bra till med dig … Vår familj, vi fyra, ”kungafamiljen”, måste hålla samman … Jag har med sådan stolthet sett dig växa upp vägledd av din kära mamma, som du vet är du i mina ögon den underbaraste i hela världen och nu kan jag räkna med att du och Philip hjälper oss med våra sysslor … Jag märker att du är oerhört lycklig tillsammans med Philip, men glöm inte oss andra hoppas din alltid tillgivne och kärleksfulle lilla pappa.1

Av nyligen publicerade brev framgår att kungafamiljen förde en mycket lycklig tillvaro. ”Jag har den bästa mamman och pappan i hela världen”, skrev prinsessan Elizabeth till drottningen under sin smekmånad på Broadlands, släkten Mountbattens residens på landet, ”och jag hoppas att mina egna barn ska få växa upp i en lika kärleksfull atmosfär som jag och Margaret har vuxit upp i. Hon lade till: ”Philip är en ängel – han är så snäll och omtänksam och att leva tillsammans med honom och ha honom vid min sida hela tiden är det bästa jag kan tänka mig.”2 Prins Philip skrev till sin nyblivna svärmor: ”Lilibet är det enda i hela världen som verkligen är äkta för mig och min strävan är att vi två ska svetsas samman och få en tillvaro som inte bara klarar av de påfrestningar som vår omvärld kan bjuda på utan även ger oss trygghet och ett liv i glädje.”

Det är oklart vilka ”påfrestningar” prins Philip syftade på, men bland dem fanns säkerligen duster med hans svärfars hovmän, som behandlade den knepige unge mannen minst sagt respektlöst. ”De var fientligt inställda till honom”, förklarade en släkting. Philips situation blev inte bättre av att han tvingades bo tillsammans med sina svärföräldrar på Buckingham Palace där han hade ett rum i sin frus våning. Det residens på landet som var avsett för prinsen och prinsessan hade brunnit ner sommaren innan, och Clarence House som skulle bli deras hem i London var i dåligt skick och obeboeligt. Prinsens relation till hovmännen förbättrades när det blev känt att prinsessan var gravid. Till och med den tidigare mycket avogt inställde ”Tommy” Lascelles lät sig omvändas: ”Vilken trevlig ung man”, förklarade han för Harold Nicolson, ”vilken pliktkänsla – ingen dumskalle på något vis – så förälskad – har han sett till att vi får en tronarvinge helt enligt planerna.”

Prins Charles Philip Arthur Georg föddes på Buckingham Palace den 14 november 1948 klockan 21:14, samtidigt som hans far kopplade av ute på palatsets squashbana och en folksamling utanför ropade ”Gamle fine Philip”. Charles var det första barnet i en brittisk kungafamilj som läts bryta den gamla traditionen att landets inrikesminister skulle närvara vid nedkomsten för att se till att det barnet var av den rätta varan och inte utbytt mot någon annan. Drottning Elisabet som var konservativ och höll fast vid traditioner satte sig emot denna nya ordning, men när Lascelles påpekade att det enligt statuter som hade slagits fast i Westminster 1931 fick närvara sju personer – representanter från kolonierna inräknade – i väntrummet vek hon sig. Prinsen döptes den 15 december i The White and Golden Music Room i Buckingham Palace och kungen var en av gudföräldrarna.

Den goodwill som prinsessbröllopet hade skapat för Storbritannien byggdes på genom 1948 års sommarolympiad som öppnades av kungen den 29 juli på Wembley. Efter ett tolv år långt avbrott var detta den första olympiaden sedan den beryktade i Berlin 1936 som hade varit ett reklamjippo för Hitler och nazisterna. Till London kom fyrtionio nationer, vilket var rekord, men på grund av sina handlingar under kriget var Tyskland och Japan inte inbjudna. Sovjetunionen hade tackat nej. Storbritannien hade med tanke på det besvärliga ekonomiska läget övervägt att be USA att ta över som arrangör av olympiaden, men kungen hade intervenerat och hävdat att den gav ett utmärkt tillfälle att stärka landets självförtroende och prestige efter kriget. Livsmedel, bränsle och mycket annat var fortfarande ransonerat och 1948 års olympiad blev känd som den ”spartanska”. Det byggdes ingen olympiaby: de manliga deltagarna fick bo i RAF-förläggningar utanför London och de kvinnliga i skolor inne i staden. Som en generös gest fick alla de tävlande samma matransoner som hamnsjåare och gruvarbetare – 5 467 kalorier per dag, vilket var mer än dubbelt så mycket som den övriga befolkningen. När kungen förklarade de olympiska spelen öppnade sken solen och tvåtusen femhundra duvor släpptes fria och lyfte mot den klarblå himlen. När en löpare med facklan i handen löpte ett varv på banan i stadion – belagd med kolstybb från Leicester – för att sedan tända den olympiska elden, sköts tjugoen kanonskott i salut. (Facklan hittades senare omgjord till en bordslampa.)

Samma sommar, den 22 juni, anlöpte ett före detta tyskt trupptransport- och kryssningsfartyg omdöpt till Empire Windrush hamnen i Tilbury från Kingston på Jamaica. Ombord fanns 492 svarta män och en kvinnlig fripassagerare, alla såg de fram emot ett nytt liv i moderlandet Storbritannien. En av de nyanlända var en calypsosångare kallad lord Kitchener, som förväntansfull redan hade komponerat en sång, ”London is the Place for Me”. Hans känsloläge inför resan är djupt rörande med tanke på de fördomar många jamaicaner skulle möta där. ”Jag visste nu att jag skulle få trampa moderlandets jord … Det är därför jag skriver sången.” Tyvärr var mottagandet dessa män skulle få i moderlandet inte särskilt hjärtligt. Redan innan Empire Windrush lade till vid kajen i Tilbury hade elva bekymrade parlamentsledamöter från Labour skrivit ett brev till Attlee. Det citeras av historikern David Kynaston i hans Austerity Britain:

Detta land kan komma att öppna dörren för immigranter som inte har valts med beaktande av hälsotillstånd, utbildning, yrkeskunnande, karaktärer och vanor och framför allt utan att ta hänsyn till om assimilation är möjlig eller inte.

Det brittiska folket lever ett liv präglat av djupt liggande enighet utan likriktning och lyckligtvis även utan rasproblem. Ett inflöde av färgade människor lär med stor sannolikhet vara till men för harmonin, styrkan och sammanhållningen i vårt offentliga och sociala liv och orsaka söndring och olycka för alla berörda.3

Det parlamentsledamöterna varnade för kom att pyra under ytan under den kommande drottningens styre och blossade då och då upp i rasoroligheter i områden som Notting Hill, Brixton och Toxteth.

Även om kungen var mycket älskad och respekterad hamnade han alltmer i bakgrunden och prinsessan, som efter bröllopet var en stor celebritet, trädde fram och sågs som framtiden. Hennes privatsekreterare Jock Colville – en erfaren diplomat utlånad från utrikesministeriet och med en bakgrund som privatsekreterare till både Chamberlain och Churchill – hade redan förberett henne för hennes kommande roll. Hon var inkluderad i kretsen som fick ta del av telegram från utrikesministeriet. Hon var närvarande vid en debatt i underhuset och gäst vid en middag som premiärministern ordnade för att presentera henne för regeringsmedlemmarna. I maj 1948 hade hon och prins Philip gjort ett bejublat besök i Paris. Tack vare Antoinette de Bellaigues insatser pratade hon utmärkt franska och det vackra unga parets utstrålning hade imponerat i den franska huvudstaden. Colville, som ofta var syrlig i sina kommentarer till jämnåriga, doppade sin penna i socker när han beskrev det intryck prinsessan hade gjort på allmänheten i Paris och London: ”besök av en ung prinsessa med vackra blåa ögon och en vinnande utstrålning fick solens strålar att glittra i de grådaskigaste av städer …”4

Prinsessan Elizabeth hade inte fått veta någonting om kungens hälsotillstånd förrän efter att hennes son var född. I augusti det här året hade han på Balmoral oroat sig för kramp i sina ben och efter att ha återkommit till London fick han två dagar före prins Charles födelse av läkarna veta att han drabbats av Buergers sjukdom som innebar att blodkärl i hans ben hade inflammerats, och att det förelåg risk för kallbrand och amputation av hans högra ben. Han blev sängbunden och julfirandet på Sandringham ställdes in. Han lyckades dock ta sig dit på nyår men var mycket skröplig. Enbart vila gjorde inte läget bättre. Den 3 mars 1949 berättade hans kirurg James Learmonth att han om han ville leva ett normalt liv måste genomgå sympatektomi, vilket innebar att den nerv i hans ländrygg som reglerar flödet av blod till artärerna i benen skars av. Ingreppet utfördes i en för ändamålet inrättad operationssal på Buckingham Palace och skedde utan komplikationer. Från och med nu var dock kungens framtidsutsikter inte särskilt goda. Winston uttryckte det senare så här: ”Kungen gick med döden vid sin sida.” Han hade mindre än tre år kvar i livet.

Prinsessan Elizabeth, och troligtvis inte heller hennes mor, var inte klar över kungens allvarliga hälsotillstånd, men upplevde nu stor lycka. Hon bodde i ett eget hus tillsammans med sin man som hon älskade och ett nyfött barn. I juni 1949 flyttade de in i Clarence House vid The Mall. Residenset var nyinrett och utrustat enligt deras smak. Prins Philip, som var mycket intresserad av inredning och nya hushållsattiraljer, gjorde utflykter till heminredningsmässor och kom tillbaka med det modernaste i fråga om köksutrustning. Enligt hans kammartjänare handlade det mest om sådant som var utformat speciellt för familjer utan tjänarstab.

Martin Charteris anlände för att ersätta Jock Colville som prinsessans privatsekreterare. Han hade varit officer i aktiv tjänst, var aristokratisk men lättsam, intelligent och omtänksam. Som person hade han alltså inte mycket gemensamt med de förstockade och trångsinta hovmän som hade arbetat för kungafamiljen sedan urminnes tider. I likhet med de andra männen i prinsessan Elizabeths hushåll var han inte så lite förtjust i henne. Han föll för henne redan vid deras första möte i november 1949: ”Det var verkligen en attraktiv kvinna”, berättade han senare, ”tindrande blåa ögon, blå klänning, brosch med stora safirer. Hon var så ung, vacker, pliktmedveten, den mest imponerande kvinna man kan tänka sig.”5 Han förklarade också att hon var enormt proffsig.

Prins Philips egen privatsekreterare var så långt från den traditionelle hovmannen man kunde komma: hans nära vän och glade broder från krigsåren i flottan, kommendörkapten Michael ”Mike” Parker. Skattmästare i hushållet var general sir Frederick Browning som hade överlevt katastrofen vid Arnhem och var gift med författarinnan Daphne du Maurier. Han var alltid känd som ”Boy”, såg mycket bra ut, var stark anhängare av ordning och reda men älskades av personalen. I den ingick naturligtvis prinsessans påkläderska ”Bobo” Macdonald, en person med stort inflytande, alltid vid prinsessan Elizabeths sida som hon hade kallat ”min lilla dam” ända sedan hon var prinsessans barnflicka. Prins Charles barnflicka var Mabel Anderson, senare en mycket viktig person i hans liv – lika viktig som Bobo hade varit för hans mor – och hon tillbringade sin semester med kungafamiljen så sent som 2010.

En viktig person i prinsessans tidigare liv dök plötsligt upp: Crawfie. Den mycket avhållna skotska guvernanten hade lämnat sin tjänst vid hovet 1949 efter att två månader före prinsessan Elizabeths bröllop gift sig med major George Buthlay, en tvivelaktig figur med något dunkelt förflutet under kriget. Hon var en trettiosexårig ungmö som hade levt ett privilegierat liv och helt gått upp i sina plikter. Han var skild och en kvinnotjusare som hade lyckats mygla till sig ett jobb på Royal Bank of Scotland genom kontakter med överintendenten vid hovet. Crawfie hade som gratifikation fått tillgång till ett hus, Nottingham Cottage vid Kensington Palace, en pension och utmärkelsen Royal Victorian Order. Samtidigt var Bruce och Beatrice Gould, redaktörer på Ladies’ Home Journal, ute efter en story om prinsessan Elizabeth. Tilltänkt skribent var Dermot Morrah, en kompetent journalist med kungahuset som specialitet. Säkerligen uppmuntrad av sin man som vädrade stora pengar bestämde sig Crawfie för att hon själv ville skriva storyn. Hon kontaktade drottning Elisabet men fick nedslående besked. I april 1949 skrev drottningen till henne: ”Jag anser definitivt att du inte ska skriva och underteckna artiklar om barnen eftersom personer som har förtroendefull ställning hos oss måste vara ytterst förtegna. Om du när du har slutat att undervisa Margaret börjar skriva om henne och Lilibet skulle du aldrig mer återfå vårt förtroende.”6 Påhejad av sin man som tydligen lyckades övertyga henne om att hon hade blivit illa behandlad av drottningen tog hon kontakt med paret Gould och skrev kontrakt med dem.

Resultatet blev The Little Princesses, den första berättelsen om kungafamiljen byggd på förstahandsuppgifter av en mycket initierad skribent. Bilden som tecknades var genomsyrad av sympati och tonen sirapslen, men Marion Crawford hade för alltid förlorat sitt förtroende i kungafamiljen. ”Att göra en Crawfie” blev för dem liktydigt med att prata bredvid mun. Crawfie tjänade åttio tusen pund. I november köpte hon ett hus i Aberdeen och flyttade dit med Buthlay, väl medveten om att hon i hovkretsar nu skulle ”stötas bort av kollegor från toppen och neråt”. Hon fortsatte att skriva artiklar och böcker om kungahuset (eller rättare sagt, de skrevs av journalister vid Woman’s Own). Den 16 juni 1955 publicerade tidningen en artikel signerad Crawfie som hyllade de urgamla traditionerna Trooping the Colour och Royal Ascot. Båda evenemangen hade ställts in på grund av en järnvägsstrejk under de sex månader som gick mellan pressläggningen och publiceringen. Enligt Hugo Vickers, drottning Elisabets biograf, blev nu Crawfie föremål för allmänt åtlöje och hördes aldrig mer av.

Det hela var tragiskt. Crawfie levde ett ensamt liv i Aberdeen efter hennes makes död 1977 och gjorde enligt uppgift två självmordsförsök. Hon dog 1988 på ett vårdhem i Aberdeen, sjuttioåtta år gammal. Som en sista gest av varma känslor och lojalitet skänkte hon en samling brev och kort från sin tid vid hovet till Royal Archives. Även om kungafamiljen, med drottning Elizabeth i spetsen, aldrig förlät Crawfies ”förräderi” skulle dess betydelse snart visa sig. Historikern Benn Pimlott skrev mer än ett halvt sekel senare: ”The Little Princesses blev en milstolpe. Den före detta guvernanten hade upptäckt något som skulle ställa till mycket obehag för kungafamiljen i framtiden: att marknaden för intima detaljer om kungligheternas liv höll på att öka … Det som … ökade, och i allt snabbare takt, var att vinstintressen undanröjde den återhållsamhet som hade förekommit tidigare.”7

• • •

I oktober 1949 hade prins Philip till sin stora glädje fått aktiv tjänst som first lieutenant och biträdande fartygschef på HMS Chequers, med bas på Malta, där hans ”morbror Dickie” Mountbatten hade landat efter sin höga ställning som vicekung av Indien (självständigt 1948) och nu var viceamiral vid Medelhavsflottan. Prins Philip bodde hos sin morbror i Villa Gardamangia. Deras relation hade alltid varit något ansträngd och Philip var mycket observant på Mountbattens försök att beskydda och kuscha honom. Mountbatten och prinsessan Elizabeth umgicks på ett mer otvunget sätt. När hon kom till Malta för att träffa sin man blev Mountbatten mycket förtjust och helt betagen i henne. Hon hade flugit hemifrån den 20 november och lämnat prins Charles hemma där han skulle fira jul tillsammans med sina morföräldrar på Sandringham. Den 28 december hade hon återvänt hem för att sedan flyga tillbaka till Malta i mars. Philips karriär i flottan hade utvecklats bra och i juli 1950 blev han befälhavare på ett eget fartyg, HMS Magpie. ”Philip kommer att stanna i Medelhavet under en tid eftersom han just har utnämnts till fartygschef, vilket har varit hans mål ända sedan han återvände till flottan och han … är mycket upprymd”, berättade prinsessan Elizabeth för en vän. Hon flög tillbaka för att invänta att prinsessan Anne skulle komma till världen. Prins Philip följde efter senare och kom till London i tid innan prinsessan Anne föddes i Clarence House den 15 augusti 1950.

Vid hennes dop två månader senare fanns bland gudfäderna tre gånger så många släktingar till prins Philip som till prinsessan, ett tecken på hans ställning som familjeöverhuvud. Han återvände till sitt fartyg i början av november och en månad senare gjorde prinsessan Elizabeth honom sällskap. Sina två barn hade hon lämnat till sina föräldrar som befann sig på Sandringham inför julen. I slutet av februari flög hon tillbaka från Malta efter att enligt Time Magazine ha blivit ”hårt kritiserad av brittiska tidningar för att hon hade varit borta från sina barn i två och en halv månad”. Hennes korta tid på Malta var kanske den lyckligaste i hennes liv. Hon roade sig på fester utan att känna några plikter och gick till frisersalongen som alla andra officersfruar. Men hon var nog inte som andra officersfruar: det finns ett talande foto på henne då hon studerar de bebodda grottorna bakom Gardamangia och funderar på hur ”vanliga” människor lever. Detta var något som hade upptagit henne ända sedan hon från ett fönster tittade ut på de människor som samlats utanför Buckingham Palace när hon hade flyttat in där.

Medan prinsessan Elizabeth njöt av livet som nygift förändrades världen runtomkring henne. Labourregeringen, som hade kommit till makten med löften om ett ”nytt Jerusalem” med välfärd för alla och jämlikhet, hade uträttat mycket i fråga om utbildningsystemet och för att lösa bostadsfrågan. Dess program för att skapa en modern välfärdsstat hade kulminerat 1948 då en övergripande organisation för sjukvården hade skapats på initiativ av hälsoministern, den fysiskt imponerande walesaren Aneurin ”Nye” Bevan. Hälso- och sjukvården skulle vara fri för alla och alla lokala och privata sjukhus skulle nationaliseras. Av tradition hade kungafamiljen engagerat sig mycket för stöd och uppbackning av dessa och många hade ”Kungliga” i sitt namn. ”Kungafamiljen kunde bara med bestörtning följa att lojala institutioner först hamnade under granskning av regeringen och sedan togs över av staten”, skrev historikern Frank Prochaska.8 Drottning Elisabet var med tanke på sin bakgrund en glödande förkämpe för traditionen med privatsjukhus tillkomna på lokala initiativ och kanske var det hon som fick prinsessan att yttra följande när styrelsen för Drottning Elisabets barnsjukhus samlades i maj 1948. ”Jag känner sorg i hjärtat eftersom familjen under så lång tid haft anknytning till det här sjukhuset.” Inte ens Bevan, som förde krig mot klasskillnaderna och en gång hade kallat de konservativa ”lägre stående än ohyra”, kunde förmå sig att stänga ute kungafamiljen från den nya ordningen. Kungafamiljens besök och uppbackning av sjukhusen fortsatte alltså i den nya eran.

Detta var ett erkännande åt monarkin för att den med sin starka ställning var en symbol för säkerhet, demokrati och frihet, värden som 1948 verkade hotas allt eftersom kommunismen skaffade sig ett allt starkare fotfäste i Europa och Fjärran Östern. En kommunistisk kupp i Tjeckoslovakien följdes av Sovjetunionens blockad av Berlin, som ledde till att en luftbro måste öppnas för att flyga in förnödenheter till den belägrade staden från de allierades zoner i Västtyskland. Betecknande är att BBC stämplade skådespelaren som spelade ”Jock” i det enormt populära radioprogrammet Dick Barton Special som kommunist. NATO bildades 1949 eftersom kommunismen då framstod som än mer hotfull: den 25 juni gick det kommunistiska Nordkoreas stridsvagnar över 38:e breddgraden och invaderade Sydkorea. Storbritannien och USA gick in för att ge stöd åt en FN-styrka och skickade trupper till Korea, vilket fick som följd att nordkoreanerna pressades tillbaka över 38:e breddgraden nästan ända fram till Yalufloden.

Folkrepubliken Kina ställde upp på Nordkoreas sida, med materiellt stöd från Sovjetunionen. Fruktan för att amerikanerna övervägde att sätta in atomvapen fick Attlee att flyga till president Truman i december. Atomvapen kom dock inte till användning, men det var ett grymt krig. Från den 22 till den 25 april utkämpades hårda strider vid Imjinfloden. En kinesisk armé, den 5., anföll tre brittiska infanteribataljoner ur 29. brigaden, som trots kraftigt underlägsen numerär (en britt mot tio kineser) kämpade i tre dagar. Enligt order fick britterna inte dra sig tillbaka så de höll stånd medan de allierades trupper omgrupperade. Därefter gjorde de en utbrytning genom att löpa gatlopp i fientlig eld. En bataljon stannade kvar, ”the Glorious Glosters”, som de blev kallade för sitt hjältemod: avskurna kämpade de tills ammunitionen var slut. Först då försökte de fly, bara fyrtio mannar lyckades. Det som hände vid Imjinfloden sågs vid den här tiden som en tragedi, men betraktas nu som ett av de förnämsta exemplen på exemplarisk försvarsstrid i modern krigföring. Striderna fortsatte fram till vapenvilan 1953. (För att fira drottningens kröning i juni det året roade sig britterna med att avfyra rökgranater med rött, vitt och blått sken över fienden.)

Ett något lättsinnigare anslag stod fyra unga skottar för. De var medlemmar i en rörelse som krävde ett skotskt parlament. På juldagen 1950 upptäcktes det att de hade stulit Sconestenen från kröningsstolen i Westminster Abbey. Kungen var mycket upprörd. Han fick inget veta före sitt traditionella jultal i radion, men när han blev informerad bad han, trots att han avskydde att tala i radion, att åter få gå ut i sändning, nu för att kräva att stenen skulle lämnas tillbaka. Den allmänna reaktionen var i mycket densamma: ”Som om det inte vore tillräckligt med problem i världen. De borde åka till Korea och slåss …”, skrev en dagboksförfattare.

Samtidigt fortsatte regeringen att arbeta för sin vision om en framtid i ny gestalt, för landet efter kriget. Ett huvudnummer var Festival of Britain, en landsomfattande utställning som invigdes av kungen den 3 maj 1951. Bakom idén stod Gerald Barry och Labours vice ordförande Herbert Morrison som beskrev den som ”ett stärkande medel för nationen”. Centrum för festivalen var beläget på Themsens södra strand där lagerbyggnader och bostadshus för arbetare fick ge plats för byggnader i modernistisk stil, ett promenadstråk längs floden och nya områden där allmänheten hade tillträde. Där fanns ett Upptäckternas hus, över det välvde sig den då största kupolen i världen, och det byggdes en Royal Festival Hall som fortfarande finns kvar. Märkligast var dock en ”Skylon”, en cigarrformad aluminiumklädd skapelse i stål som balanserade på vajrar uppspända mellan tre stålbalkar. Den var symbol för hela utställningen. Churchill var skeptisk eftersom han såg den vara en symbol för Labour och ordnade 1952 att den revs. Sitt slut fick den hos en skrothandlare i Hammersmith. Alla uppskattade inte festivalen. Den unge esteten Roy Strong, som såg den som skolpojke, var en av dem. Senare insåg han tanken bakom den: ”Jag inser nu”, skrev han 2011, ”att i likhet med den enligt många förfärliga Millenium Dome invigd 1999 var Festival of Britain i många avseenden ett försök att skapa en ny nationell identitet baserad på en fantasibild av nuet.”9 Historien upprepar sig: Herbert Morrisons sonson Peter Mandleson var en av de ivrigaste påhejarna av Millenium Dome.

Kungen hade sett ut som en skugga av sig själv när han invigde festivalen. Han hade klarat av att gå på cupfinalen i fotboll på Wembley den 28 april (känd som ”Matthewsfinalen”. Trots lysande insatser från Stanley Matthews i Blackpool vann dock Newcastle med 2–0). Kungen var trött och missmodig. Koreakriget hade plågat honom: ”Den ständiga oro och de ständiga kriser som vi måste leva med har satt djupa spår”, skrev han till en vän. I juni var han i så dåligt skick att han inte kunde delta i en middag på Buckingham Palace för kung Håkon av Norge och inte heller i det årliga Trooping the Colour. Prinsessan Elizabeth tog hans plats och vid det senare kom hon i uniform, red damsadel och verkade helt obesvärad – ”en ensam kvinna” – omgiven av bara män, skrev The Times. Hennes ställning som arvtagare till tronen kunde inte uttryckas klarare.

I fyra separata utlåtanden från läkare från juni till slutet av juli konstaterades att kungen hade inflammation i en lunga, men ordet ”cancer” nämndes inte. Hovmän talade om kungens ”hemska hosta” och han själv som trodde att han bara hade en släng av lunginflammation åkte till Balmoral som vanligt, men kallades i september tillbaka till London för att röntgas. Kungens läkare hade agerat värdigt men långsamt, nästan två månader hade gått sedan den första undersökningen den 10 juli 1951. Resultatet av röntgningen var det värsta tänkbara: plåten visade en tumör på kungens vänstra lunga. Läkarna rekommenderade bronkoskopi snarast möjligt. Kungen var tillbaka på Balmoral, men återvände till London för undersökningen, som visade att tumören var elakartad. Lord Moran, Churchills läkare, tog reda på vad som var att vänta genom att läsa de försiktiga bulletinerna från kungens läkare: kungen hade cancer. Återigen fick kungen inte veta något, bara att en operation måste ske klockan 10:30 söndagen den 23 september. Kungens vänstra lunga togs bort. Allmänheten hölls ovetande om detta. Fem tusen personer väntade utanför Buckingham Palace och trängde sig framåt när en läkarbulletin hängdes upp på staketet. Det tog polisen tre kvart att få dem att ställa sig i en ordnad kö. Två och två passerade de sedan bulletinen, från klockan 17:00 fram till strax före midnatt. Den ingav hopp, men experternas prognoser var dystra. Chefredaktören på Spectator ringde till Harold Nicolson och bad honom skriva en dödsruna. Morans uppfattning var att ”även om kungen återhämtar sig har han nog inte mer än ett år kvar i livet”.

Som alltid noga med det praktiska skrev prinsessan Elizabeth dagen efter operationen till sin unge skräddare Hardy Amies och bad honom att i ”största förtroende” rita klänningar till henne eftersom hon troligtvis måste ta kungens plats vid rundresan i Australien och Nya Zeeland som enligt det fastlagda programmet skulle äga rum den kommande våren: ”Jag har stor anledning att tro att han inte kan genomföra den.”10 Den 7 oktober lämnade hon tillsammans med prins Philip London för ett sedan länge planerat besök i Kanada och USA. Det faktum att de färdades med flyg var ett tecken på oro för kungens hälsa: det var första gången någon i kungafamiljen hade flugit över Atlanten. För säkerhets skull hade hennes privatsekreterare Martin Charteris med sig de dokument som krävdes för hennes trontillträde om hennes far skulle avlida.

Det var med tanke på omständigheterna inte konstigt att prinsessan var nedstämd. Det hade heller inte varit hennes år i media. I mars hade hon funnits med på kolumnisten Igor Cassinis årliga lista över de tio sämst klädda kvinnorna i världen (där samsades hon med Rita Hayworth, Eva Perón och Margaret Truman): hennes kläder beskrevs nedlåtande som ”formlösa och tantiga och fick henne att se äldre ut än hon var”. När hon i Rom i april firade att hon fyllde tjugofyra år tittade de stiliga italienska societetskvinnorna med vämjelse på hennes omoderna utstyrsel och flörtade med hennes man. (Hon hade dock en privat audiens hos påven.) Istället var prinsessan Margaret, efter att hon hade fyllt arton år i augusti, medias nya favorit. Hon stod för ”new look”, satt i hejarklacken på cupfinalen i fotboll och möttes av överförtjusta tonåringar när hon reste runt i landet. I Kanada applåderade folksamlingar när de såg prins Philip, men prinsessan fick kritik för sina buttra miner. ”Istället för den värdiga och charmerande skönhet vi hade förväntat oss mötte vi en kvinna som var nervös och hade svårt att uttrycka sig”, skrev Time Magazine. Hon oroade sig för sin far och hade inte tillägnat sig sin mors och sin makes lättsamma sätt att umgås med främmande människor. Drottning Elisabets leende hade blivit hennes signum (och hon hade av vanvördiga vänner fått smeknamnet ”Smilfinken”) och den stilige prins Philip hittade alltid ett sätt att på jämställd fot kommunicera med sin omgivning. Men i takt med att rundresan fortsatte slappnade prinsessan av och människor hon mötte blev mer och mer entusiastiska. I en liten ort i Klippiga bergen hälsades paret välkomna av stadens musikkår och inbyggarna sjöng ”The Loveliest Night of the Year”. Det slutade med att alla var nöjda. Enligt Time var ”Elizabeth den första goda nyheten på flera år för ett bekymrat Storbritannien …” På den kanadensiska prärien lugnade hon många bönders oro över att Storbritannien hade dragit ner på inköpen av livsmedel. Hon var ett strålande exempel på vad The Times kallade ”den brittiska monarkins goda inverkan”. Och detta var också en påminnelse om de kungliga banden: sedan 1931 var kungen av Storbritannien även kung av Kanada.

Innan hon anlände till Washington hade den amerikanska pressen en avvaktande hållning. ”Att döma av Elizabeths avtryck i Kanada är det inte troligt att hon kan upprepa den enorma succé som hennes mor gjorde vid sitt besök 1939”, skrev Time Magazine den 5 november 1951. ”Drottningen med sin fantastiska utstrålning bröt ofta mot det kungliga ceremonielet för att trösta ett barn som grät eller prata inspirerat med åskådare, men Elizabeths beteende är mer medvetet majestätiskt. Vid ceremonier uppfattade kanadensarna henne som ytterst väl förberedd som blivande regent. Men som person är Elizabeth vid tjugofem års ålder fortfarande en blyg flicka, förlägen och spänd vid sitt första stora offentliga framträdande utomlands, där hon inte kan gömma sig i skuggan av sina föräldrar.” ”Philip däremot”, skrev tidningen, ”med sitt levande intresse för människor och platser möttes omedelbart med entusiasm av folksamlingarna längs färdvägen i Kanada.” En amerikansk journalist som hade rest tillsammans med dem båda på det kungliga tåget förklarade: ”Philip skulle kunna kandidera till kongressen för republikanerna i Texas och vinna en plats.”

Från det ögonblick paret anlände till Washington, för ett tre dagar långt besök, överglänste dock prinsessan, till allas förvåning, sin make. ”När hon klev ner från trappan vid kanadensiska flygvapnets DC-4M på flygplatsen i Washington”, rapporterade Time Magazine, ”blev det uppenbart att bilder i tidningar aldrig hade gett rättvisa åt Elisabeths tilltalande framtoning eller varma leende. Hon var både spensligare och sötare än vad de flesta som såg henne hade kunnat föreställa sig … Under en timme log hon oavbrutet mot fotograferna …” Hon åkte tillsammans med president Truman längs Constitution Avenue, som var kantad av uppskattningsvis en halv miljon vinkande människor av vilka många hade den brittiska flaggan i handen. Vid en middag samma kväll, till hennes ära, angav Truman tonen för besöket med sin artighet. Med ett leende på läpparna berättade han: ”När jag var liten pojke läste jag om en sagoprinsessa. Och nu är hon här.” Han utvecklade detta i ett tal i Vita husets rosenträdgård: ”Vi har haft många celebra gäster i den här staden, men aldrig tidigare ett så underbart par som så fullständigt fångat allas våra hjärtan.” ”Truman var som en onkel och var mycket förtjust i henne”, erinrade sig Martin Charteris senare. ”Vi har just haft besök av en underbar dam och hennes charmige man”, skrev presidenten till kungen. ”Alla USA:s medborgare tog dem till sitt hjärta … Som fäder kan vi båda vara stolta över våra döttrar.”

När presidenten presenterade henne för sin döva, sängbundna svärmor förklarade den virriga gamla damen: ”Jag är glad att din far har blivit omvald.” Orsaken till att hon blandade ihop saker och ting var de allmänna val som hade hållits den 25 oktober då Attlees regering hade förlorat och de konservativa vunnit med knapp marginal. Kungen hade bett sin gamle vän och hjälte Winston Churchill att bilda en ny regering. Attlee och kungen hade arbetat bra tillsammans, men kungaparet dyrkade Churchill, som dock inte längre var den man han hade varit under kriget. Han hade fyllt sjuttiosex år, var ganska döv och hade 1949 fått sin första stroke. Hans sinnelag var okuvligt och han hade en magisk förmåga att uttrycka sig, men det fanns enligt hans läkare lord Moran en skillnad: då hade han med sitt temperament bekämpat ett dödligt hot mot friheten i världen, men nu ”kämpade han bara mot den förödmjukelse hög ålder kan innebära och med ekonomiska problem som han inte kan hantera”.

Prinsessan Elizabeth och prins Philip återvände till England efter att ännu en gång ha missat prins Charles födelsedag – hans tredje. Kungen hade mått tillräckligt bra för att närvara vid hans födelsedagskalas – ett förtjusande foto visar dem sittande sida vid sida i en soffa på Buckingham Palace. Detta tillfälle var prins Charles första – och enda – minne av sin morfar.

Som vanligt firade familjen julen i Sandringham. Kungen var för svag för att hålla ett tal som direktsändes i radion så för första gången spelades det in i förväg. Prinsessan Elizabeth gjorde sig redo för ännu en resa – till Australien och Nya Zeeland. Kungen och drottningen hade tvingats senarelägga den till 1948.

Den 30 januari gick familjen tillsammans och såg musikalen South Pacific och dagen därpå åkte kungen något oväntat till Heathrow för att vinka av sin dotter. Hade han en föraning om att han aldrig skulle träffa henne igen? Bobo, som vanligt i prinsessans sällskap, mindes att hans sista ord var ”Bobo, ta hand om prinsessan åt mig” och att hon aldrig sett honom så uppriven när de två lämnade varandra. Utan hatt på huvudet stod han i den kalla vinden, med dyster min, och sträckte på sig för att få en sista skymt av sin dotter. Det var sista gången prinsessan Elizabeth såg sin far.
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Kröning

Från det ögonblick drottningen, propert klädd i svart klänning och hatt, klev ut genom flygplansdörren på Heathrow den 7 februari 1952 hamnade hon i centrum för internationella mediers intresse som kulminerade när hon kröntes sexton månader senare. Patriotismen och prakten slog då ut i full blom.

Nedanför trappan till flygplanet väntade hennes första premiärminister, Winston Churchill, som snart var lika bedårad av henne som drottning Victorias förste premiärminister, lord Melbourne, hade blivit i den unga drottningen. Bakom Churchill stod Rolls-Royce-bilar av gammal årgång på rad. ”Jag ser att de har plockat fram likbilarna”, var hennes makabra kommentar när hon fick syn på dem genom flygplansfönstret. Åsynen av bilarna markerade slutet på hennes frihet eftersom det kungliga livet nu skulle uppsluka henne för lång tid framöver. Vid Clarence House mötte dem drottning Mary, hennes farmor. Hon var alltid noga med det kungliga protokollet och neg och kysste Elizabeths hand vilket gjorde sondottern mycket förlägen. Runt hörnet, i St James’s Palace, förklarade officianten The Garter King of Arms – klädd i en medeltida dräkt som drottning Elisabet I skulle ha känt igen – med ljudlig stämma att prinsessan nu tillträdde ”som drottning Elizabeth den andra, med Guds ynnest drottning i detta rike och i alla hennes andra riken och territorier, ledare av Samväldet, försvarare av den sanna tron”. Tillsammans med sin mor och mormor väntade hon vid järnvägsstationen i Sandringham på att hennes döde far skulle forslas därifrån till Windsor där begravningen skulle äga rum. De tre kvinnorna bar tunga slöjor för att få sörja i avskildhet. Det togs ett foto som publicerades med bildtexten: ”Tre drottningar som muslimska kvinnor.”

Deras sorg var äkta. Den unga drottningen hade sin man och sina barn som stöd och nya plikter att fylla dagarna med, men för drottning Elisabet, nu kallad drottningmodern, och prinsessan Margaret, verkade världen ha upphört att existera. ”Han var själva hjärtat och mittpunkten i vår familj”, skrev prinsessan Margaret till en vän. Drottning Mary skulle överleva det slag som drabbat dem med knappt ett år. Även för prins Philip var omställningen svår: i framtiden skulle han inte bara tvingas gå två steg efter sin fru, för att understryka skillnaden i rang var stolen han satt i vid parlamentets högtidliga öppnande dessutom två tum lägre än drottningens.

Värre var att det några dagar efter kungens begravning bakom kulisserna utbröt en träta om kungafamiljens namn. Drottning Victoria och hennes familj hade tagit sitt namn efter hennes make, prins Albert av Sachsen-Coburg-Gotha, och det namnet behöll familjen tills Georg V ändrade det till Windsor 1917, på grund av de antityska stämningarna under första världskriget. Drottning Mary hade hört ryktas att lord Mountbatten på Broadlands hade stoltserat med att ”släkten Mountbatten styrde landet” nu när hans systersons hustru hade blivit drottning. Prins Philip var stridslysten och argumenterade något taktlöst för att hans barn, som i fallet Victoria och Albert, skulle ha deras fars släktnamn. Churchill, regeringen, drottning Mary, drottningmodern Elisabet och hovet i övrigt satte sig bestämt emot Mountbattens förmätenhet. Drottningen, som enligt konstitutionen var tvingad att lyssna på regeringen, tillkännagav därför att hon gladde sig över att hon och hennes avkomlingar skulle bära namnet Windsor. Detta var något prins Philip med sin manliga stolthet inte kunde acceptera. ”Jag är den ende mannen i det här landet som inte får ge sitt namn till sina barn”, förklarade han ilsket. Senare, när drottningen insåg hur viktigt detta var för honom nåddes en kompromiss, men vid det här tillfället då hennes populäre far just hade avlidit och kröningen snart skulle äga rum hade hon inget annat val än att följa regeringens och andras hållning.

Det var Churchill med sin goda känsla för historia som myntade begreppet ”Den nya Elisabetanska eran. Han gjorde det i ett radiotal samma kväll som den nya drottningen återvände från Kenya. Tanken på en brittisk renässans hade legat i luften sedan den stora utställningen året innan och Churchill gav den nu nytt liv: ”Våra drottningars styren har varit mycket lovprisade”, förklarade han och knöt an till Elisabet I och Victoria. ”Några av de största perioderna i vår historia har infunnit sig med dem på tronen.” Han pratade om monarkin som ”den magiska kraft som håller samman vårt samvälde av territorier vilka har stor frihet men bildar en stark gemenskap”. Monarkins ”magi” kom till uttryck i två tilldragelser: kungens begravning och drottningens kröning. Båda drog stora människoskaror till London.

”Under Georg VI:s styre”, skrev Time Magazine, ”lärde sig britterna att köa … för mat, för att roa sig, för att köpa kläder, för att resa, för livets nödtorft och livets goda. Den senaste veckan har de köat för Georg själv.” Londonborna kallade det ”den stora kön” och mer än trehundra tusen personer radade upp sig för att passera kungen som låg på lit de parade i sin kista i Westminster Hall. Bland dem som närvarade vid begravningen fanns chefen för NATO, general Eisenhower – han var där inofficiellt som vän till kungafamiljen – och hertigen av Windsor, som beskrevs som märkbart ”sorglös” när han skred fram bakom sin brors kista. Han skulle inte få någon inbjudan till sin brorsdotters kröning året därpå, främst för att drottningen inte ville se honom där – något ärkebiskopen av Canterbury fick veta vid ett möte med henne den 6 november 1952. Hon instämde i sin mors och mormors syn på sin farbror som en pinsam figur i familjen: ”Drottningen var mest ovillig av alla att se honom där.” Som tur var hade Churchill samma inställning och räddade drottningen genom att rakt på sak tala om för hertigen, som sökte upp honom senare samma månad, att det skulle vara ”mycket olämpligt för en kung som hade abdikerat att närvara vid kröningen av en av sina efterträdare”.

Drottning Mary, som hade utövat stort inflytande i familjen, skulle heller inte finnas på plats för att se sin älskade sondotter krönas. Hon avled den 24 mars 1953, åttiofem år gammal. Med det sätt som var typiskt för henne lät hon det bli känt i Buckingham Palace att kröningen under inga omständigheter fick skjutas upp på grund av sörjande om det blev så att hon gick bort innan den skulle äga rum. Också typiskt var att det sista brev hon skrev gick till en vän som hon tackade för att han hade skickat henne katalogen till Goyautställningen i Basel. Hon hade varit en klippa för familjen i samband med Edvard VIII:s tronavsägelse och under Elizabeths barndom. De flesta som kantade gatorna när hennes kista passerade kunde inte erinra sig en tid då hon inte hade varit en viktig del av kungafamiljen. Hon hade varit rakryggad och värdig och sågs alltid i gammaldags långklänning, hatt utan brätte och pärlhalsband.

Den andra, mer glansfulla, kungliga tilldragelsen var alltså drottningens kröning den 2 juni 1953. Diskussioner om datumet hade pågått sedan kungens begravning. En dag 1952 kom inte i fråga eftersom Westminster Abbey då fortfarande renoverades och lika viktigt var att det allvarliga ekonomiska läget gjorde ett kostsamt firande otänkbart. Churchill påpekade för Robert Menzies, Australiens premiärminister, att det var ”viktigt att inte en enda arbetsdag gick förlorad under detta krisår”. ”Vi kan inte ha en kröning med utmätningsmannen i huset”, förklarade han för ”Tommy” Lascelles. Eftersom drottningen, premiärministern och lordmarskalken hertigen av Norfolk var inbitna hästkapplöpningsfantaster verkar också datumet åtminstone delvis valts för att inte krocka med Derby Day, en helig dag för fantasterna. Sammansättningen av kröningskommissionen, formellt utsedd av drottningen, återspeglade den vikt hon och regeringen tillskrev Samväldet. Hon var den första brittiska monarken som fick titeln Samväldets överhuvud vid trontillträdet och lagen som reglerade kungliga titlar stipulerade att hon var drottning i alla brittiska territorier som inte var republiker. Representanter för alla Samväldesregeringar skulle därför närvara vid kommissionens möten. Troligtvis för att kompensera för de motgångar han hade haft i bråket om familjenamnet valde drottningen den modernt sinnade prins Philip till ordförande med Norfolk som vice ordförande, en person som vårdade traditioner ömt. Något oväntat, med tanke på att kröningen innebar en medierevolution eftersom kungligheterna skulle visas upp i tv, beslöt kommissionen att inga kameror fick vara påslagna vid ceremonins höjdpunkt – smörjelsen. Det var drottningen som upplevde det som närgånget och det var först när beslutet orsakade rabalder – ”Låt folket se drottningen”, krävde Daily Express – som hon ändrade sig och nämnde för premiärministern i en audiens att ”alla hennes undersåtar skulle få möjlighet att se henne krönas till deras drottning”. Privat var hon fortfarande på sin vakt mot detta nya medium, kanske tänkte hon på sin fars plågsamma erfarenheter. Senare lät hon sig inte filmas när hon höll sitt jultal, istället stod ett foto av henne vid mikrofonen.

Kombinationen av uråldriga ceremonier och drottningens och prinsens unga och tjusiga framtoning gjorde kröningen till en visuell upplevelse som fortfarande berör människor som ser den. Den var kulmen på månader av stegrade förväntningar och tilltagande stolthet över monarkin som ett uttryck för den brittiska identiteten.

Prinsessan Margaret mindes den som en stund då fågel Fenix reste sig ur askan och skapade optimism och stabilitet; en ung drottning gav folket ny kraft. Inte mindre än femtiosex procent av den vuxna befolkningen följde kröningen på tv och trots att det småregnade och himlen var grå samlades hundratusentals människor där processionen drog fram och i parker där de sjöng och dansade och roade sig. På andra ställen ordnades gatufester. Poplåtar komponerades: ”I en gyllene vagn finns ett hjärta av guld, det tillhör dig och mig”, löd refrängen i en av dem. En ung kille från Trinidad framförde en calypso med titeln ”Jag var där”: ”Hennes majestät såg gudomlig ut / i sin röda hermelinbrämade kappa / hertigen av Edinburgh, värdig och proper / satt bredvid henne som flottans storamiral …”1 BBC-kommentatorn Richards Dimbleby med sin dämpade, vördnadsfulla röst slog an tonen och var enligt en historiker ”en alltmer integrerad del av den brittiska konstitutionen”. Detta var ju en milstolpe för både monarkin och media. ”Från och med nu”, skrev författaren Ben Pimlott, ”förväntas det att alla kungliga tilldragelser ska sändas i tv … med hjälp av tv ska allmänheten i fortsättningen få följa kungafamiljen och bygga en relation till den med allt stigande fascination.”

Åtta år efter kriget gällde fortfarande ransonering av livsmedel: den av te upphörde i oktober 1952 och av sötsaker i februari 1953, men socker, smör, matfetter, ost, kött och ägg var fortfarande ransonerade. Ransonerna ökades inför kröningen och arbetarna i städer och byar firade med fester den ökade tilldelningen av socker och ägg. Överklassen gick på kröningsbalen i Hampton Court Palace som badade i ljus. Männen bar frack och ordnar, kvinnorna långklänning och tiara. ”Vi dansade i stora salen och åt supé i orangeriet”, skrev Jock Colville. ”En värld som försvann 1939 levde upp igen den här kvällen.” Trots att det från officiellt håll framhävdes att imperiet hade fått vika sig för en framtid med Samväldet var det många som hade svårt att ta till sig detta. Drottningen må ha insisterat på att Samväldesländernas emblem skulle broderas på klänningen hon bar vid kröningen, men i Evening Standard publicerades en ledare med titeln ”Framåt mot ära och berömmelse” och i den hyllades den nyligen gjorda bestigningen av Mount Everest (som tillkännagavs på kröningsdagen) av nyzeeländaren Edmund Hillary och den nepalesiske sherpan Tenzing Norgay som en imperiets bedrift och en markering av att en ny era hade inletts. ”Länge leve drottningen! Länge leve också imperiets sammanhållning som gör det möjligt för henne att styra det i endräkt och härlig prakt.”

Den vackra unga drottningen färdades till sin kröning i Westminster Abbey i en galavagn från 1700-talet tillsammans med sin stilige make som bar den uniform som tillkom flottans storamiral – med trekantig huvudbonad, Strumpebandsordens emblem och epåletter med fransar av guldsnodd. Elizabeth var klädd i en hermelinbrämad kappa av sammet och prydde håret med drottning Victorias diadem. Vagnen drogs av fyra par hästar av typen Windsor Grey med rött och gyllene seldon. På vänster parhäst satt ryttare, och Beefeaters i röda och gyllene uniformer följde ekipaget.

Att skydda och försvara den viktiga förebild som den brittiska monarkin utgjorde i världen skulle komma att kräva sina offer. Redan när Elizabeth upplevde den här fantastiska dagen visste hon att problem lägrade sig över familjen: hennes syster var förälskad i sin fars stilige adjutant, krigshjälten och före detta stridspiloten överste Peter Townsend. Några timmar efter dagens slut visste hela världen det. Föga välbetänkt, men kanske trotsigt, hade prinsessan Margaret, som stod i kyrkans förhall och väntade på sin vagn, med en öm gest torkat bort dammkorn från Townsends uniform, något som hade larmat tidningarna om en situation som kunde bli ohållbar.

För hovet väckte Townsendaffären obehagliga jämförelser med skandalen när Edvard VIII abdikerade: i november 1952 hade översten, som var far till två unga söner, skilt sig från sin fru Rosemary på grund av hennes otrohet. Han må ha haft rent samvete, men att en frånskild man umgicks med prinsessan Margaret ansågs av många oförenligt med drottningens ställning som överhuvud för den engelska kyrkan. När prinsessan Margaret och Townsend hade berättat för drottningen att de var kära i varandra hade hon inte haft några invändningar, men heller inte uppmuntrat dem. Drottningmoderns reaktion var däremot djup förfäran trots att parets umgänge hade försiggått framför hennes ögon. Efter kungens död hade hon utnämnt Townsend till biträdande personalchef vid hovet och inte lagt märke till, eller valt att inte lägga märke till, vad som utspelades mellan hennes vackra och lynniga dotter och den fagre och charmerande överstelöjtnanten Townsend som var sexton år äldre. Kungafamiljen hade alltså genomlevt kröningen med en bomb tickande under deras fötter. Kärleksaffären hotade den bild av familjelycka och värdighet som så noga hade odlats sedan Edvard VIII:s tronavsägelse 1936. Time Magazine utnämnde den nya drottningen till ”Årets kvinna” den 5 januari 1953 och i en artikel förklarades att hon ”hade bjudit på ett sagoskimmer som världen upplevde som hoppingivande och trovärdigt”. Drottningens privatsekreterare ”Tommy” Lascelles förutsåg att en skandal var att vänta och begav sig till premiärministern Winston Churchill för att informera honom och be om råd. Hans reaktion liknade den när kärleksaffären mellan Wallis Simpson och Edvard VIII blev känd. Han (som nu var sjuttiosju år och som inom några dagar skulle drabbas av en allvarlig stroke) var svag för romantik och mycket förlåtande: ”Vilket förtjusande par. En vacker ung kvinna gifter sig med en belevad ung flygare, nu utom fara för krigets fasor.” Hans fru Clementines reaktion var talande: ”Winston, om du börjar resonera som du gjorde i fråga om hertigen av Windsor och fru Simpson lämnar jag dig! Jag hyr en våning i Brighton och slår mig ner där.” Trots Winstons mer förlåtande hållning var det hans frus och Lascelles uppfattning som kom att gälla: om prinsessan Margaret ville gifta sig med Townsend måste hon avsäga sig alla anspråk på tronen och troligtvis även sitt apanage. Churchill drev linjen att Townsend skulle hålla sig borta i minst ett år och inte tillåtas att följa med drottningmodern och prinsessan på deras nära förestående resa till Rhodesia.

Den 14 juni bröt tidningen People tystnaden och hängde ut hovet i en artikel med rubriken ”De måste stoppa det nu”: det var ”helt otänkbart”, skrev artikelförfattaren med raljerande underton, ”att en prinsessa som står på tredje plats i successionsordningen ens skulle fundera på att gifta sig med en man som har genomgått en skilsmässa”. Att affären nu blev allmänt känd tvingade fram ett val: prinsessan Margaret kunde lämna Townsend för alltid eller utnyttja sin lagstadgade rätt att gifta sig med honom när hon i augusti hade fyllt tjugofem år. De två var förtvivlade men bestämde sig för att inte ge upp och istället vänta i två år. Påföljden från offentligt håll blev för Peter Townsend att han förvisades till den brittiska ambassaden i Bryssel som flygattaché. Prinsessan Margaret avreste tillsammans med drottningmodern till Rhodesia den 30 juni och förväntade sig att kunna vinka av Peter när hon återvände den 17 juli. Churchills order var dock att han skulle lämna landet inom sju dagar efter beslutet om hans nya kommendering. ”Hon bröt samman som hon brukar göra när något går helt fel. Hon var så uppriven för att hon inte fick träffa honom när hon kom tillbaka”, skrev en av hennes medresenärer. ”Från officiellt håll meddelades att hon var sjuk, men hon hade drabbats av en mental kollaps …”

Drottningen följde som alltid den officiella linjen och såg sin systers beteende som en villfarelse. Mot Townsend visade hon dock sin vänliga sida genom att ta med honom som sin adjutant när hon efter kröningen besökte Belfast. ”Jag tyckte att det var en mycket generös och beundransvärd gest från hennes sida”, berättade Townsend senare. ”Hon skakade hand med mig på flygplatsen. Det var sista gången jag såg henne på många år.” Plikterna kallade drottningen och även om prinsessan Margaret var ”mycket olycklig och ensam” måste monarkins maskineri spinna vidare.

Nästa mål var Samväldet. I sex månader, från den 14 november 1953 fram till i maj 1954, var drottningen och prins Philip ute på turné. De besökte Bermuda, Jamaica, Fijiöarna, Tonga, Kokosöarna, Aden, Uganda, Malta och Gibraltar och tillbringade tre månader i Australien och Nya Zeeland och tio dagar i Ceylon. ”Ett sådant uthållighetsprov med resor, tal, nationalsånger, handskakningar, inspektion av militära enheter, öppnande av parlament, galapremiärer, blombuketter och presenter har aldrig tidigare genomförts av ett brittiskt statsöverhuvud – kanske inte av någon.”2 Uppemot sex tusen personer hade samlats på flygplatsen i London för att vinka av dem. ”Det var mycket rörande”, förklarade Noël Coward efter att ha följt deras avresa på tv. ”Drottningen såg så ung och skör ut och prins Philip så stilig och gladlynt. Verkligen ett romantiskt par, i högsta grad stjärnklass. Äkta utstrålning utan huset Windsors vanliga tarvlighet.”3

Som Ben Pimlott påpekade var det den sista stora rundresa som ett brittiskt kungapar gjorde i ett imperium som fortfarande levde och i besittningar som vårdade det brittiska ömt. Efter prakten vid kröningen hade dyrkan av drottningen nått nya höjder. Hon och hennes man drog stora folksamlingar vart de än kom: i Nya Zeeland, där det tyvärr regnade, uppskattade den brittiska guvernören i en rapport att två av tre invånare i landet hade gett sig ut för att få en glimt av drottningen. De flesta hade rest långväga. I staden Bluff med knappt
tre tusen invånare hade en folkmassa på tvåhundra tusen samlats för att hälsa henne välkommen.

Jag tror att få hade kunnat föreställa sig den enorma beundran som Hennes majestät och Hans kungliga höghet – som själv gjorde ett djupt intryck som dröjer sig kvar – mötte var de än befann sig eller de känslor som Hennes majestäts närvaro väckte … hon är inte längre en främmande person för sina nyzeeländare och dessutom har det nu gått upp för dem vilka starka band som binder kronan och Samväldesländerna samman, på ett sätt som inga ord i tal eller skrift skulle ha kunnat lyckas med.4

I drottningens jultal (som direktsändes från Nya Zeeland, en stor teknisk bedrift av BBC) lade hon stor vikt vid Samväldet och betonade att det som fenomen stod för någonting nytt. ”Samväldet liknar inte på något sätt gamla tiders imperier. Det bygger på en helt ny grundtanke”, förklarade drottningen. ”Den innebär en jämbördig relation mellan nationer och raser”, lade hon till och upprepade tankar hon hade vädrat i sitt tal i Sydafrika sex år tidigare. ”Jag ska med själ och hjärta verka för detta varje dag i mitt liv.” Hon öppnade det nyzeeländska parlamentet och det var första gången en monark gjorde det sedan dess tillblivelse hundra år tidigare. En brittisk representant rapporterade att hon informerade ledamöterna om de viktiga författningsenliga förändringar som hade formaliserats i en lag om kungliga titlar stiftad 1953 och som innebar att hon nu var drottning av Nya Zeeland.

Den beundran och entusiasm som drottningen hade mött i Nya Zeeland överträffades när hon anlände till Australien. Alltsedan kröningen hade den tjugosexåriga drottningen och hennes make varit världskändisar. Miljontals människor hade sett kröningen på film, en förtrollande, något mysteriös men mycket glansfull ceremoni som hade placerat huvudpersonen i myternas värld. Nu kunde människorna se personen i verkligheten, en förtjusande, blyg, värdig, mycket ung kvinna med stor utstrålning men sparsam med sitt underbara leende. Time Magazine och en del brittiska dagstidningar jämförde det nästan tumultartade välkomnande hon fick i Sydney med det ”värdiga, stillsamma” nyzeeländarna hade mött henne med. ”En miljon nyfikna australiensare festade om på stranden när det kungliga fartyget Gothic ångade in i Sydneys hamn”, rapporterade Time. ”Där fanns tusentals privata båtar, flera australiensiska örlogsfartyg och en grupp ungdomar med trimmade båtar som verkade vara mer intresserade av att sänka polisernas flytetyg än att välkomna sin drottning. Kanoner dundrade, sirener tjöt och våg efter våg av stridsflygplan gjorde störtdykningar mot de förnäma gästernas fartyg. Hjälpt av Philip steg Hennes majestät i land vid Farm Cove, där de första engelska bosättarna (290 fria män och 717 straffångar) hade satt sin fot på australiensisk mark 1788. Under en drygt trettiofem kilometer lång procession två dagar senare bröt sig några av de 1,2 miljoner människor som hade samlats igenom polisens avspärrningar och stoppade drottningens och Philips bil vid åtta olika tillfällen. ”Män och kvinnor grep tag i Philips arm och försökte skaka hand med honom, gav kungligheterna en klapp på axeln och kastade in konfetti och små flaggor i bilen.” Senare blev Philip lite orolig när en samling tonåringar ylade och skrek: ”Är han inte tjusig? … Han är verkligen snygg.” Vid överborgmästarens bal samma kväll stod många av de två tusen gästerna och stirrade på drottningen där hon satt vid honnörsbordet, helt ointresserad av att dansa.

Den succéartade rundresan i Samväldet hade som följd att lagen om avtagande avkastning gav sig till känna: ingen kunglig resa kunde nå sådana höjder igen. Det fanns dessutom redan tecken på problem i de tidigare kolonierna. När drottningen lämnade Röda havet för att åka hem gjorde hon en avstickare till Uganda. Tidningarna avslöjade att besöket blev rumphugget på grund av rädsla för terroristdåd av Mau-Mau-rörelsen i grannlandet Kenya, då fortfarande brittisk koloni. Mellan oktober 1952 och slutet av 1954 mördades trettio vita europeiska bönder och ettusen åttahundra afrikaner som var trogna den brittiska kronan. Undantagstillstånd proklamerades och den blivande presidenten i det självständiga Kenya, Jomo Kenyatta, dömdes till livstids fängelse – han hade gått på en skotsk missionärsskola och vistats många år i England. Nya vindar blåste i Afrika.

I Gibraltar äntrade drottningen och prinsen den nya kungliga kryssaren Britannia där de mötte prins Charles och prinsessan Anne, som de inte hade träffat på fem månader. Därefter väntade ett noga regisserat välkomnande i triumf i hemlandet. Örlogsfartyg från brittiska flottan och den största samlingen båtar som setts sedan evakueringen från Dunkerque eskorterade Britannia upp för Themsen. Ljuset flödade från kranarna i Londons dockor, fartyg lät sina ångvisslor ljuda och sköt salut med tjugoen kanonskott. Folkmassor som kunde mäta sig med dem som hade samlats i London när drottningen kröntes kantade kungligheternas väg från piren i Westminster till Buckingham Palace. Under de 174 dagar drottningen hade varit borta hade hon färdats nästan sexhundrafemtio mil på land, till havs och i luften. Resan gjorde att hennes idéer om Samväldet fick en fast fot i verkligheten.

Efter hennes kröning frodades optimismen i Storbritannien, människor var stolta över sitt land och dess senaste bedrifter; först hade Mount Everest bestigits och sedan blev en ung medicine studerande, Roger Bannister, den förste att springa drömmilen, en engelsk mil på under fyra minuter. ”Storbritannien är först med att bestiga Mount Everest och springa milen på under fyra minuter”, skrev en tidning jublande. ”Båda bedrifterna kan kanske andra klara av, men de kommer alltid att leva kvar för först är alltid först. Storbritannien har visat vägen framåt. Låt oss inte längre prata om en orkeslös och slutkörd nation.” Det var enligt en historiker ”tydliga tecken på en beslutsam, förhoppningsfull, optimistisk ’ny Elisabetansk’ anda”. Det fanns mycket annat att glädja sig åt – full sysselsättning utan inflation och slut på ransoneringarna. Människor samlades på Trafalgar Square för att rituellt riva sönder sina ransoneringsböcker. Ett år senare, vid nyår 1955, förutspådde News Cronicle ”ännu ett år som kommer att blomstra” och britterna gjorde sig redo för en köporgie. Journalisten Mollie Panter-Downes rapporterade att Storbritannien förvandlades till ett land där ”tv-master sköt i höjden på taken, nya bilar trängdes i garagen och hyllorna i butikerna var fyllda med allt från lyxvaror till det som behövdes för livets nödtorft”. Allt var dock inte frid och fröjd: skyhöga fastighetsskatter ledde till prisras på villor på landsbygden, ett nytt fenomen i Storbritannien, och Ungern slog England i fotboll i VM, som vanns av Tyskland. Dessutom störtade ännu ett Havilland Comet-plan, två hade gjort det tidigare. Den brittiska flygindustrin hoppades mycket på flygplanet, men den utklassades så småningom av de amerikanska konkurrenterna. Det västtyska ekonomiska undret hade tagit sin början. Det framstod för många som oförargligt, men Storbritannien må ha vunnit kriget och var nu i färd med att förlora freden.
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En ny och farlig värld

När prins Philip var i Australien hade han som gåva fått en låda av akaciaträ som innehöll klumpar av uranmalm. Det var inte bara för att uppmärksamma honom som nytänkare och intresserad av naturvetenskap, viktigare var att uranet stod för en ny era med kärnvapen och även påminde om Samväldets inblandning i kalla kriget mellan västmakterna och kommuniststaterna.

I november 1953 hade britterna provsprängt en atombomb i en öken i Australien. Den 7 januari 1953 hade den amerikanske presidenten Eisenhower hållit ett tal i kongressen och slagit fast att hans strävan under sitt andra år på posten var att ”utan krig dämpa hotet från kommunisterna”. ”Vi ska inte vara den som angriper någon”, förklarade han, ”men vi och våra allierade har och tänker behålla de medel som behövs för att slå tillbaka med kraft.” Några veckor senare provsprängde USA den första vätebomben på Bikiniatollen. Den hade fem hundra gånger större styrka än bomben som släpptes över Hiroshima nio år tidigare. En japansk fiskebåt, Fukuryu Maru, var på jakt efter tonfisk utanför atollen när den enorma detonationen hördes och besättningen duschades med radioaktiv aska. Radiotelegrafisten dog av sina strålningsskador i september. Senare förde regnskurar med sig radioaktivt damm till Japan. Detta kom inte från den amerikanska vätebomben utan från provsprängningar som Sovjetunionen hade sysslat med i Uralbergen. Åtta år tidigare hade den brittiske utrikesministern Ernest Bevin argumenterat starkt för en brittisk atombomb: ”Vi måste skaffa oss en sådan vad det än kostar”, förklarade han för premiärminister Attlee, ”och på den ska den brittiska fanan fladdra.” På våren och sensommaren 1954 tvingades Churchill ta ställning till om den brittiska kärnvapenarsenalen skulle utökas med vätebomber. De militära ledarna varnade honom för att världens undergång kunde stå för dörren med sådana. (”Det finns teoretiskt sett ingen gräns för vilken förödelse den senaste tekniken kan åstadkomma.”) Han gick dock på samma linje som Bevin: ”Vi måste ha en. Det är priset vi får betala för att sitta vid honnörsbordet.” Den 16 juli 1954 förvarnade Churchill drottningen om att ”regeringen överväger om det vore rätt och till nytta för landet att tillverka en vätebomb … Jag hyser inte mycket tvivel om vilket beslutet kommer att bli”. Det togs den 26 juli 1954 och offentliggjordes 1955. Drottningen var väl medveten om att ”Bomben” skapade oro och ångest hos undersåtar i alla åldrar under 1950-talet och tidiga 1960-talet. Inte bara hos britterna: efter provsprängningen vid Bikiniatollen och det som hände med Fukuryu Maru lyftes i den japanska filmen Godzilla ett monster fram som hade skapats vid en kärnvapenexplosion och reste sig ur havets djup utanför Tokyo för att ödelägga staden. Monstret lever fortfarande kvar i mångas medvetande.

• • •

Kärleksaffären mellan prinsessan Margaret och Peter Townsend som hade sopats under mattan på sommaren fortsatte att utgöra ett hot mot kungafamiljens goda rykte och stabilitet. Townsends förvisning från Storbritannien hade utökats till två år, men varken han eller prinsessan hade gett upp hoppet. Det avgörande datumet för hur deras framtid skulle bli var den 21 augusti då Margaret fyllde tjugofem år och kunde gifta sig utan drottningens samtycke (hon hade nog medvetet förträngt att regeringen och Samväldet ville ha ett ord med i laget). I februari 1955 gjorde hon en rundresa i Västindien och besökte Trinidad, Barbados och Leeward Islands, detta som ett plåster på såren för att drottningen inte haft dessa platser med i programmet när hon gjorde sin turné i Samväldet. Margaret mottogs med stor entusiasm. Guvernören i Trinidad skrev till den brittiske kolonialministern: ”Människors uppträdande har varit storartat och deras kommentarer när de såg prinsessan gladde mig och jag är säker på att de gladde även henne. Överallt hördes ’hon är söt’ och ’hon är som hämtad ur en saga’ och jag är säker på att ingen person tidigare har visats sådan entusiasm …”1

Prinsessan återvände glad från sin resa, men otålig. En dag senare blåste Townsend nytt liv i spekulationerna om parets planer genom att låta sig intervjuas av Daily Sketch i Bryssel där han var stationerad. När han fick frågan om han tänkte gifta sig med prinsessan Margaret svarade han: ”Vi får vänta och se.” Det blev stor uppståndelse och han hävdade att han hade blivit felciterad. Det är svårt att föreställa sig att detta inte var ett förebud om att de två hade för avsikt att gifta sig. De skrev kärleksbrev till varandra och allt tydde på att de var ense om vad som skulle ske. För stunden hände dock ingenting – som vanligt drog man sig i kungafamiljen för att ta itu med denna fråga eftersom den var ytterst känslig. ”Tommy” Lascelles hade om en tidigare händelse fällt kommentaren att det hade varit lättare att agera ”innan vattnet började stiga än att stoppa huvudet i sanden och förlita sig på att en flodvåg inte kommer att vålla några besvär, vilket är den vanliga strategin i kungafamiljen”.

Enligt prinsessan Margarets vänner fick hon aldrig något erkännande för den succé hon hade gjort i Västindien. I början av augusti var hon på Sandringham tillsammans med vänner, med drottningmodern som värdinna, och stämningen var verkligen inte den bästa. Porträttfotografen Cecil Beaton hade tagit bilder av prinsessan och mycket tid ägnades åt att välja en som skulle skickas till ”Peter”. Margaret var säkerligen bitter och kände oro inför framtiden och uppträdde ”mycket lynnigt och besvärligt”. Hon vägrade att gå och lägga sig på kvällarna och gjorde tvärtemot vad hennes mor sa. ”Vi tyckte synd om drottning Elizabeth, hon visste vad det hela handlade om men hon visste inte hur hon skulle hantera det och var alldeles för reserverad för att tala med någon om det.”2 Prinsessan Margaret hade insett att dagen för ett beslut var nära förestående. ”Hon började tänka rationellt och sa att det inte skulle skada någon om hon gifte sig med honom.” När vänner varnade henne för att ett giftermål med en frånskild man kunde inverka negativt på drottningens ställning och fläcka ner hela släkten Windsor svarade hon att det var struntprat. Varje gång släkten Windsor nämndes blev hon ursinnig. ”Hon har alltid betraktat dem som inte rumsrena.”

Winston Churchill, den förste i regeringen som informerades om affären mellan prinsessan Margaret och Peter Townsend, hade avgått den 5 april 1955, till lättnad måste man säga, för kollegor och kanske för drottningen själv, som ståndaktigt hade värjt sig för alla försök från personer i sin omgivning att få honom att träda tillbaka. Han var åttio år men hade återhämtat sig oväntat snabbt från sin senaste stroke. När han den 30 november, på sin födelsedag, hade hyllats på ett aldrig tidigare skådat sätt av båda kamrarna i parlamentet stärktes han i sin uppfattning att han inte ville lämna scenen. Han vacklade dock in i det sista och meddelade till drottningen sitt beslut om att avgå och frågade henne senare om hon hade några invändningar om han ändrade datumet. Den 31 mars informerade han henne om att han tänkte lämna sin post fem dagar senare. Han ersattes av Anthony Eden, sedan länge sedd som hans efterträdare, som Churchill hade för vana att kalla ”min prinsessa Elizabeth”. Eden var stilig men något överspänd. Hans självförtroende hade naggats i kanten av hans långa tid som andreman, något som snart blev uppenbart. I en fråga hade han speciellt bryderi. Han var den förste frånskilde premiärministern – han hade gift om sig med Churchills brorsdotter Clarissa i april 1952 – och var därför inte lämplig att driva fram ett beslut om huruvida prinsessan skulle få gifta sig med Townsend.

För allmänheten var dock inte Edens uppfattning av större vikt. Kungafamiljens privatliv var inte längre dess ensak. Dramat kring Edvard VIII:s tronavsägelse hade spelats upp i stort sett inför öppen ridå och även om hovet sedan snabbt lät den falla innebar det enorma intresset för drottningens kröning när allmänheten bjöds in för att delta i festligheterna att ”deras story” blev ”vår story”. Runt tre hundra journalister kamperade utanför Balmoral söndagen den 21 augusti då prinsessan Margaret fyllde tjugofem år och hoppades att få höra ett besked från henne. ”KOM IGEN, MARGARET”, hade Daily Mirror trumpetat på förstasidan två dagar tidigare, ”bestäm dig!” Men ingenting hände. I september hade Peter Townsend anlänt till London för att följa flyguppvisningarna i Farnborough. Han gjorde inga försök att hålla en låg profil utan sågs åka runt i London i en röd Daimler förföljd av journalister som hårdbevakade hus där vänner till prinsessan bodde och där han kunde få hjälp med att ringa till Balmoral. Vid ett tillfälle när en av hans mellanhänder fick förhinder ringde han själv till slottet. ”Ni skulle ha sett kungligheternas miner när en kammartjänare kom in och meddelade att överstelöjtnant Peter Townsend sökte prinsessan Margaret per telefon”, berättade en av de närvarande senare. Fortfarande hände dock ingenting och på Balmoral förekom inga diskussioner utan kungafamiljen följde ett beteende som upprepades vid andra kriser, som vid Fergies utsvävningar och Dianas död. Dagen då prinsessan Margaret skulle lämna Balmoral såg drottningen noga till att undvika det samtal hennes syster ville ha med henne genom att ta en promenad med sina hundar och återvända i lagom tid för att vinka av henne. Drottningen satte ingen press på Margaret. Prinsessan var alltför klok för att inte veta vad som stod på spel. På Balmoral hade hon satt sig ner och skrivit ”Anledning till att jag inte bör gifta mig med Peter: eftersom det skulle vålla drottningen skada” och ”Anledning till att jag borde gifta mig med Peter: eftersom jag inte kan leva utan honom”.

Prinsessan Margaret anlände till London med nattåget från Skottland den 12 oktober. Townsend hade flugit dit samma dag och de två träffades i Clarence House för att dricka te. Allmänhetens nyfikenhet närmade sig kokpunkten och hovets presstalesman Colville (i journalistkretsar kallad ”en gräslig ickeperson”) vädjade till allmänheten om att lämna prinsessan ifred, dock förgäves, och förklarade till mångas förvåning att ”inget uttalande om prinsessan Margarets framtid övervägdes i nuläget”. Utåt sett, och i tidningarna, verkade detta vara en upprepning av det som hände 1936, men det fanns en viktig skillnad som många förbisåg. Edvard VIII hade varit kung, hans brorsdotter var inte drottning och efter att prins Charles och prinsessan Anne hade fötts inte heller tronarvinge. Den uppståndelse och det känslosvall som drog fram i Storbritannien i oktober 1955 visade vilken splittring som fanns mellan progressiva och konservativa, kyrkliga och ickekyrkliga i en tid då tron på monarkin hade blivit ett slags religion i sig. The Times var liksom 1936 ett språkrör för etablissemanget och i en ledarartikel dundrade sir William Haley:

Nu i 1900-talets monarki har drottningen kommit att stå som symbol för alla sidor av livet i vårt samhälle. Hon är en person som människor ser sina bättre jag reflekteras i och eftersom drottningens familj värnar familjelivet är också familjen delaktig i detta. Om det äktenskap som nu diskuteras blir av kommer det att ha en förödande effekt på allt viktigt kungafamiljen står för …3

Kungafamiljen var bunden till händer och fötter av den bild de hade skapat om sig själva.

När Haley kom med sin bredsida – den 26 oktober, samma dag som statsbudgeten presenterades, vilket inte många brydde sig om – hade paret redan kommit fram till ett beslut. Prinsessan Margaret var den 23 oktober i Windsor. Minnen från barndomen av hennes far och att en staty av honom nyligen hade avtäckts tyngde säkerligen hennes tankar och hon måste ha vetat att han som kung och engelska kyrkans överhuvud inte skulle ha sagt ja till hennes äktenskapsplaner. Med tanke på sedvanorna i överklassen och bland kungligheterna skulle han heller inte sett med blida ögon på att hans tjugofemåriga dotter gifte sig med en frånskild flygofficer som var sexton år äldre, saknade pengar och hade två söner att bekosta utbildningen för. Den 24 oktober kom prinsessan och Townsend överens om att de skulle gå skilda vägar. Det hävdades helt ogrundat att regeringen hade hotat att ta ifrån henne prinsesstiteln och apanaget om hon gifte sig med Townsend, men det enda den krävde var att hon skulle avsäga sig alla anspråk på tronen, för sig och sina eventuella barn, vilket inte var någon stor försakelse i sammanhanget. Hennes religiösa tro och pliktkänsla som tillhörig kungafamiljen påverkade henne säkerligen. ”Prinsessan Margaret var mycket religiös”, hävdade en vän. Enligt engelska kyrkans statuter hade en frånskild medlem vars före detta äkta hälft var i livet inte rätt att hålla kyrkbröllop, och prinsessan Margaret var av den fasta övertygelsen att hon inte kunde låta sig vigas borgerligt, dels för egen del, dels av hänsyn till drottningens ställning som engelska kyrkans och trons högsta beskyddare. Förmodligen var det också en statusfråga, i hovkretsarnas och Societetens, med versalt S, rigida 1950-talsvärld hade ett giftermål med Townsend varit ett rejält kliv neråt för drottningens syster. På frågan om prinsessan Margaret offrats på monarkins altare svarade en hovreporter rappt: ”Hon offrade sig själv.”

Beslutet, som meddelades till offentligheten den 31 oktober, möttes till en början av häpet mummel varefter ytan började krusas av protestvågor inom antietablissemanget, vågor som växte sig höga under 1960-talet. Keith Waterhouse på Daily Mirror tog Townsends, ”en intelligent och modig man”, parti mot det han kallade ”den styvkragade klassen … som redan kraxar på klubbarna om hur Peter Townsend visats på porten. Desamma som hade bugat som allra djupast om han äktat prinsessan Margaret …” Utan att skräda orden fortsatte han med versaler: ”DET ÄR DESSA MÄNNISKOR som hädan-
efter kommer att bevaka prinsessan Margaret, likt hökar korsade med asgamar.” Daily Express publicerade ett brev undertecknat av Kenneth Tynan, Lindsay Anderson med flera, i vilket det hävdades att beslutet fört fram de gamla klasskillnaderna i offentlighetens ljus: ”det har visat oss ’etablissemangets’ verkliga ansikte, denna skenheliga grupp potentater som ljudligt applåderade prinsessans beslut” och, hävdades det, ”i sanning blottlade hyckleriet i samhället”. Bland gemene man var reaktionerna mer blandade. I en gallupundersökning rörande ärkebiskop Fishers beslut att kyrkan inte borde viga en frånskild person så länge den förra äkta hälften var vid liv visade sig femtionio procent vara emot ärkebiskopen och endast tjugoåtta procent för, medan en annan opinionsundersökning som inte baserades på den religiösa aspekten verkade tyda på att allmänheten ansåg att prinsessan Margaret gjort rätt: ”Karln är ju en lymmel”, kommenterade en kvinna.4

• • •

Några månader senare, i april 1956, användes drottningen för att gjuta olja på vågorna i kalla kriget mellan Storbritannien och Sovjetunionen då Nikita Chrusjtjov, centralkommitténs generalsekreterare, och Sovjets regeringschef, marskalk Nikolaj Bulganin, kom på statsbesök. Tidigare samma år hade Chrusjtjov kritiserat den döde ledaren Lenin, vid en sluten partikonferens under vilken han presenterat sina intentioner att föra en politik som gagnade ”fredlig samexistens” med väst. Statsbesöket var belöningen för detta. ”Bulge” och ”Crush”, som de två ledarna fick heta i den respektlösa brittiska pressen, anlände till London den 18 april och fick ett mycket blandat mottagande under den första färden genom staden. Runt sextio procent av åskådarna stod tysta, tjugo procent hurrade och femton procent buade faktiskt, något som den utsände från Spectator aldrig tidigare hört en brittisk folkmassa göra. De två hade dessförinnan varit på Grand Nationals hästkapplöpningar i Aintree (inbjudna av Central Electricity Authority), där drottningmoderns häst, Devon Loch, riden av Dick Francis, blivit skrämd på upploppet när den ledde med fem längder, störtat på mage, kämpat sig upp men genast fallit igen när bakbenen vek sig. Det gavs en rad olika förklaringar – en reaktion på något oljud i publiken, ett försök att ta ett hinder som inte fanns, till och med en sovjetisk konspiration. Drottningmodern behöll lugnet under stormen, klappade tränaren på axeln och tröstade den tårögda jockeyn och stallpojkarna. ”Jag hoppas att ryssarna såg det”, kommenterade hertigen av Devonshire. ”Det var det mest utsökta bevis på värdighet jag någonsin skådat.”5

Eden ordnade så att drottningen och prins Philip bjöd paret på te. ”Det vete fasen vad vi ska ge dem”, hade prinsen tidigare muttrat till Labourpolitikern Richard Crossman. ”Jag tycker det är urbota fånigt. Men det sägs att en lunch vore att tillmäta dem för stor betydelse.” ”Eden sa att vi skulle märka att drottningen var en enkel men mycket vaken och trevlig kvinna”, mindes Chrusjtjov. Han beskrev henne som ”den sortens unga kvinna man mötte när man flanerade längs Gorkijgatan en ljummen sommareftermiddag”. Studenterna i debattklubben Oxford Union var mindre respektfulla, behandlade de två besökarna som ett komikerpar, höll upp Stalinvänliga affischer och sjöng ”Poor Old Joe”. ”Bulge” och ”Crush”, som inte märkte att man drev med dem, deltog i sammankomsten och vinkade och log inför tv-kamerorna. Senare intygade dock Harold Wilson att ”ryssarna är rasande över hur studenterna retades med dem i Oxford”. Labourpartiet bjöd in delegationen till en formell middag i underhuset, där höll Chrusjtjov ett föraktfullt tal i vilket han skröt om att det var Sovjetunionen som på egen hand besegrat Hitler. ”Må Gud förlåta er!” utbrast George Brown, varvid Chrusjtjov avbröt sig och frågade tolken vad han sagt. Yttrandet översattes. Chrusjtjov dunkade näven i bordet och sa ”Det jag säger är sant!” varpå George Brown svarade: ”Vi förlorade närmare en halv miljon män under tiden ni var allierade med Hitler.” ”En pinsam tystnad (silence pénible) följde”, skrev Nicolson. ”Vid talmanslunchen i går gick George Brown fram och sträckte ut handen för att be om ursäkt, men Chrusjtjov stack handen bakom ryggen och gläfste ’Njet!’ Min (Labour)vän sa att detta, trots hans digra erfarenhet av mindre lyckade banketter, skulle etsa sig fast i hans minne som det mest fatala haveri han någonsin bevittnat.”6

Några månader senare, i november 1956, visade ryssarna att de inte låtit sig tämjas av drottningens fredstrevare när de drog fördel av att världen riktade all uppmärksamhet mot Suezaffären och anföll Ungern i ett brutalt angrepp på den spirande demokratin i Budapest. På morgonen den 1 november gick 75 000 sovjetiska soldater och 2 500 stridsvagnar över gränsen mot Ungern och rörde sig mot huvudstaden. Den 7 november hade de lyckats återinsätta sin marionett till premiärminister. 25 000 ungrare, de flesta civila, och 7 000 ryssar, mestadels soldater, lär ha dödats. Hela 200 000 ungrare, nästan två procent av befolkningen, gick i landsflykt.

I och med Suezkampanjen 1956 stod Storbritannien inför en utveckling som skulle bli än mer förödande för landets självbild (och omvärldens uppfattning om Storbritannien) som stormakt. Den 26 juli hade Egyptens president Nasser nationaliserat det anglo-franska Suezkanalbolaget, som handhaft administrationen av leden alltsedan den öppnats. Edens omedelbara reaktion var att i hemlighet planera en fullskalig invasion för att återta kanalen, medan en plan som lades fram av USA:s utrikesminister John Foster Dulles vid en internationell konferens, bojkottad av Egypten, vann gehör. En internationell Suezkanalstyrelse med kopplingar till FN skulle sköta kanalen och garantera att den hölls öppen för fartyg från alla nationer (Egypten hade vägrat tillträde för israeliska fartyg eller fartyg med israeliska hamnar som mål). Tidigt i september förkastade Nasser Dulles plan, och senare samma månad tog britter och fransmän upp frågan i FN:s säkerhetsråd i New York. Under tiden möttes fransmän och israeler i hemlighet i Paris för att koordinera ett militärt ingripande mot Egypten, och när säkerhetsrådet inte stödde den brittisk-franska saken reste Anthony Eden och hans utrikesminister, Selwyn Lloyd, till Paris för att diskutera ett militärt ingripande mot Egypten tillsammans med Frankrike. Vid ett senare möte, 21–22 oktober i en villa i Sèvres strax utanför Paris, vilket resulterade i det hemliga Sèvresprotokollet, slöt sig Selwyn Lloyd till fransmän och israeler. Diskussionerna fokuserade på hur de tre länderna skulle kunna koordinera sina planer utan att det framgick att de var i maskopi. Israelerna skulle rycka fram i egyptiska Sinai mot Suezkanalen. På så vis kunde Storbritannien och Frankrike ingripa militärt för att ”skydda” kanalen.7

Den 29 oktober anföll israelerna planenligt, och den 30 framförde Storbritannien och Frankrike sitt ultimatum varefter Eden i ett tal i underhuset röjde sina planer. Vid FN:s säkerhetsråds möte i New York gjorde Storbritannien och Frankrike USA och Sovjetunionen rasande genom att inlägga veto mot en FN-resolution om att Israel skulle retirera; den 31 oktober bombade de egyptiska flygfälten och raderade ut Egyptens flygvapen. Det faktum att Storbritannien bombat ett land som det formellt inte befann sig i krig med gjorde att temperaturen i underhuset steg till höjder i paritet med dem i maj 1940. Den 4 november gick tio tusen britter ut i demonstration mot bombningarna och tidigt nästa dag, måndagen den 5 november, landade brittiska fallskärmsjägare i Port Said vid Suezkanalens norra mynning, samtidigt som franska trupper landade vid Port Fuad mitt emot. Pundet föll drastiskt och Storbritanniens guldreserv krympte med femton procent den månaden. När man bad FN om stöd fick britterna det korthuggna svaret att ingenting skulle ske före en vapenvila. Eisenhower, som valts till president en andra omgång den 6 november, fruktade att Sovjetunionen skulle ta på sig rollen som Egyptens försvarare och därmed öka det sovjetiska inflytandet runt Röda havet. Han var fast besluten att sätta stopp för det han ansåg vara brittisk-fransk aggression mot Egypten. ”Ike sänkte oss”, lär Eden senare ha sagt. Samma dag, den 6 november, förordade Kanada, i FN, att en FN-styrka skulle övervaka att stridigheterna avbröts; resolutionen stöddes av femtiosju länder och ingen röstade emot. Storbritannien, Frankrike och Israel gick med på vapenvila från midnatt. Suezoperationen var över innan den knappt hunnit börja. ”Genom att sluta när de gjorde”, skrev Edens levnadstecknare, ”såg britterna till att dra på sig maximalt missnöje och vinna minimala förmåner.” ”Jag hade aldrig kunnat föreställa mig en brittisk regering handla som denna har gjort”, skrev Indiens förste premiärminister, Jawaharlal Nehru, sorgset den 4 november. ”Vad än framtiden bär i sitt sköte fruktar jag att respekten för Storbritannien helt har försvunnit i Asien och Afrika.”8 De ”gamla” Samväldesländerna, i synnerhet Kanada, var bestörta.

En fråga har återkommit om och om igen sedan 1956. Kände drottningen till Edens hemlighetsmakeri om Suez med fransmän och israeler, samtalen som doldes för världen och som han ljög om i parlamentet? Enligt D. R. Thorpe, Edens och senare även Harold Macmillans levnadstecknare, gjorde hon det.9 Hon hade undertecknat dokumentet som godkände inkallandet av trupper i slutet av sommaren och alla telegram som rörde saken lär ha passerat henne. Tillstyrkte hon insatsen? Sanningen är att inställningen i slottet speglade splittringen och oron i landet som helhet. På drottningens eget kontor var sir Michael Adeane positiv till ett militärt ingripande, medan privatsekreteraren och biträdande privatsekreteraren, Martin Charteris och Edward Ford, båda var emot. Såväl Charteris som Ford var insatta i Mellanöstern och arabvärlden. Charteris hade lett det militära underrättelseväsendet i Palestina 1946 medan Ford varit prins (senare kung) Faruqs informator och deltagit i striderna i Nordafrika. Ingen av dem förmådde med jämnmod se på något som hotade att göra hela arabvärlden fientligt inställd, vilket ett angrepp på Egypten som symbol för den återuppväckta nationalismen ovillkorligen skulle resultera i, i synnerhet i samverkan med Israel, mindre än ett årtionde efter Palestinakriget 1948–1949. Britternas oljeintressen låg i Irak, där det instabila läget efter Suez snart ledde till att det västvänliga kungahuset störtades. Mountbatten hade som First Sea Lord kännedom om planerna redan från början och var rent privat negativt inställd. Enligt en kunglig medhjälpare var han ”alltid i faggorna” på slottet och lär inte ha tvekat att låta systersonen och drottningen få ta del av hans välgrundade åsikter om insatsen. Enligt en av hennes närmaste rådgivare ansåg drottningen att det hela var ”idiotiskt”. Prins Philips reaktion finns det inga belägg för, han hade fått en inbjudan till de kommande Samväldesspelen i Sydney i Australien. Otroligt nog lät sig hovet inte påverkas av den växande Suezkrisen, man varken avböjde inviten eller senarelade avfarten. Prinsen lämnade landet ombord på Britannia (som under kriget fungerat som sjukhusskepp) i oktober och befann sig utanför Ceylon (Sri Lanka) när invasionen ägde rum. Med tanke på prinsens lättantändliga temperament och den höga sannolikheten att han delat sin morbror Mountbattens uppfattning i saken var det kanske lika bra att han var utanför händelsernas centrum.

Det brittiska kabinettets reaktion var inte att klandra sig själva, fransmännen, israelerna eller militären, utan att lägga skulden på amerikanerna. Vid ambassaden i Paris talade Harold Macmillan, då finansminister i Edens regering och inom en snar framtid hans efterträdare som premiärminister, efter middagen. ”Samtidigt som han är full av optimism över resultatet av den berömda aktionen”, skrev ambassadörshustrun, lady Gladwyn, i sin dagbok den 11 december 1956, ”fylls hans tirader i nästa stund av ett slags intellektuell svartsyn – den vite mannens undergång, slutet för Europa, slutet på Samväldet och på imperiet, och amerikanerna som inte bryr sig och bär skulden.” ”Till portvinet och brandyn”, tillfogade hon, utgöt sig Macmillan åter efterföljande kväll. Den här gången ”Hur stort vore det inte att vara lika förmögna som under 1800-talet … varför inte bara släppa Singapore, sälja kolonierna, sälja Västindien också, till USA, och så bara sitta där och vara förmögna?”10 Ironiskt nog var det så kallt på brittiska ambassaden – på grund av bränsleransonering efter Suez – att Selwyn Lloyd, som spelat en viktig roll vid undertecknandet av Sèvresprotokollet, klagade och gick krasslig till sängs.

Den nationella självbilden och den brittiska stoltheten efter andra världskriget fick sig en rejäl törn av Suezdebaclet. Insikten kom krypande: det var USA:s stöd som gett oss segern i kriget, det var USA:s motstånd mot Suezinsatsen som gjorde att den gick om intet. I en undersökning som pejlade befolkningens känslor träder en arbetarklassfamilj fram, make, hustru och svåger, alla under trettio: ”De var mycket oroade över hur det stod till i England – vad hade hänt med all hennes makt? England som förr i tiden gjort så mycket för så många outvecklade länder, och nu ville de inte veta av henne …” I en minnesanteckning ”rörande läxan vid Suez” som Eden skrev på väg hem efter en konvalescensperiod på Jamaica inser han själv detta – om än försent: ”Genom eget bevåg såg vi till att reducera oss från en första till en tredje klassens makt. Vi röjde våra svagheter genom att ge upp och vi urholkade vår moraliska resning, själva grunden för vårt anseende i världen.”
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Den unga drottningen

Tidigt i oktober 1957 befann sig drottningen och prins Philip i USA för att fira staten Virginias 350-årsjubileum. Det underliggande politiska syftet med besöket var att försöka reparera den skada Suezkrisen åsamkat relationerna mellan Storbritannien och USA. Närmandet fick oväntad vind i ryggen från sovjetisk sida. Den 4 oktober 1957 var USA:s ”Sputnikögonblick”, då ryssarna fick västvärlden att rysa och neutrala länder att häpna genom att sända upp den första konstgjorda satelliten i rymden. På förbluffande nittiofyra minuter kretsade Sputnik runt jorden, vilket var en oerhörd nesa för de vetenskapliga och militära etablissemangen i USA. ”Jag hoppas verkligen att vårt besök ska visa sig bli värdefullt för de två länderna”, hade drottningen skrivit till Eden innan hon reste hem, ”det verkar råda mycket varmare stämning mellan USA och oss, i synnerhet sedan den ryska satelliten skakat om alla och fått dem att tänka om vad gäller ryssarnas vetenskapliga framsteg!”1

För drottningen som person var resan en stor succé, amerikanerna lovordade hennes ungdom, energi och glamour och framhöll kontrasterna mellan hennes roll som statsöverhuvud med den åldrande president Eisenhowers. I detta triumfens ögonblick nådde dock kritiska vågor från Storbritannien USA:s kust, vågor som börjat krusas under början av året. New York-tidningen Saturday Evening Post återgav en artikel av den välbekante BBC-journalisten och Punch-redaktören Malcolm Muggeridge, i vilken han anklagade monarkin för att vara verklighetsfrånvänd och späda på klyftorna i samhället. ”Behöver England verkligen en drottning?” löd rubriken. Han kritiserade även drottningen för att vara ”gammaldags, tantig och banal”.

Artikeln publicerades ursprungligen 1955, men då var det få som lade märke till den; Storbritannien hade gott självförtroende och det var ingen som oroade sig över att landet skulle tappa ansikte och anseende såsom man gjort i samband med Suezkrisen. Orsaken till debaclet verkade stå att finna i den gammalmodiga attityden hos etablissemanget, styrt av män som levde i ett irrelevant förflutet. Nyhetsinslag från tiden såg ut och lät som om de var från 1930-talet: affekterade kommentatorer som talade om ”våra män” och ”att ge Nasser en läxa”. Det måste ha smärtat drottningen, vars kröningsceremoni strålat av en prakt som speglat Storbritanniens mäktiga förflutna, när Suezkonflikten röjde att kejsaren i själva verket var naken. Monarkin hade blivit en symbol för nationen, i efterdyningarna av Suez frågade sig det traumatiserade Storbritannien huruvida det var rätt symbol. Sättet på vilket Macmillan utnämnts och facit i Margaret/Townsend-affären, då drottningens syster sågs som ett offer för en förlegad inställning, förstärkte intrycket av ett land styrt av en traditionell klass, bakom en gyllene fasad i form av monarkin, med sitt eget bästa för ögonen.

Drottningen, skrev Muggeridge, befann sig högst upp på snobbismens samhällspyramid, en pyramid som inte bara var hopplöst föråldrad utan direkt skadlig. ”Om … vilket jag tenderar att tycka … en dylik samhällsuppbyggnad är obsolet och ogynnsam i den moderna världen, är monarkin i samma mått icke önskvärd”, hade han skrivit. Tidigare under året hade liknande kritik av drottningen såsom representant för ett otidsenligt snobberi, framförd av unge John Grigg som ärvt det nyinstiftade baroniet Altrincham av sin far, väckt ett ramaskri i Storbritannien. Den tjugotreårige adelsmannen fick en örfil på trappan till BBC:s lokaler av en rasande imperieanhängare tillhörig League of Empire Loyalists. Altrincham kallade drottningens hov ”tweedigt” och hennes stab för en fantasilös ”samling andrarangsfigurer”, men allmänheten tog illa vid sig över vad som uppfattades som personangrepp på drottningen, i synnerhet hennes tal, när han kritiserade hennes gälla, flickaktiga röst och överdrivet korrekta uttal och den totala avsaknaden av intressant innehåll. Storbritannien, sa han, verkade kompensera för förlusten av makt i världen genom att försjunka i ett tillstånd av kollektivt förnekande och en ohälsosam dyrkan av monarkin som kunde mäta sig med den japanska. Dramatikern John Osborne, känd som en av de första arga unga männen efter succépjäsen Look Back in Anger (Se dig om i vrede), bidrog med en fördömande bild av monarkin – ”den kungliga symbolen” såsom en ”guldplomb i en rutten käke”.

Muggeridge, Altrincham och Osborne representerade de intellektuellas uppror mot status quo, de var framtidens budbärare men på intet vis representativa för samtiden. Storbritannien var fortfarande ett innerligt patriotiskt land. Varken de traditionellt konservativa eller Labourpolitikerna hade lust att ge sig på drottningen eller monarkin. Bland de många uppskattande brev drottningen mottog fanns ett från tolv teddy boys, en subkultur bland unga arbetargrabbar som revolterade genom att klä sig som Edvardianska snobbar, bära skor med tjocka naturgummisulor, kamma upp det långa håret i två vågor på huvudet och utmärka sig genom att slåss med stilett och rocka till Bill Haley & His Comets Rock Around the Clock på biograferna.

Väsensskilda från dessa ”teds” var ”debs”, debutanterna, som stod för allt som Altrincham och Osborne föraktade. Sedan drottning Victorias dagar hade aristokratins döttrar ”presenterats” vid hovet som ”debutanter” när de nått en ålder av sjutton år, och i och med hovnigningen inför drottningen ansågs de vara redo att ”komma ut”, med andra ord att ta del av sällskapslivet den säsongen och, om de hade tur, motta äktenskapsanbud från burgna män med god ställning. Frigjordheten hade i dessa tider inte hunnit så långt och majoriteten av överklassens sjuttonåriga flickor var fortfarande oskulder. Det var, som Jessica Mitford uttryckte det, ”överklassens alldeles speciella variant av pubertetsritual”. Presentationsceremonierna hade ställts in under krigsåren och återupptogs 1947. Vid drottningens kröning omgavs hon enbart av den aristokratiska gräddan, sex adliga döttrar till Storbritanniens äldsta pärer, men saker höll på att förändras och inte nödvändigtvis till det bättre (i hovets ögon). Alldeles oavsett lord Altrincham höll debutantpresentationen på att devalveras, enligt societetsexperter som Betty Kenward, respektingivande kolumnist på tidskriften Tatler som räknades som debutanternas bibel. ”Fler och fler försöker köpa in sig”, skrev hon 1957. Prinsessan Margaret uttryckte sig sin vana trogen mer rakt på sak: ”Varenda slampa i London kommer ju in.” ”Att bli presenterad blev viktigt för rangordningen av societeten i Storbritannien”, skrev Fiona MacCarthy, själv debutant en gång i tiden, i standardverket i ämnet. ”Det blev ett slags rågång. Den löpte runt den inre kretsen och slog vakt om kontaktvägar till makt, inflytande och pengar … hovnigarna var inne, ickenigarna utestängda från de kungliga kretsarna, medlemstälten och andra väl avgränsade områden där de välbärgade umgicks, skilda från kreti och pleti.”2

Det sista debutantåret var 1958. ”Vi hade velat sätta punkt 1957”, berättade en kunglig vän för författaren, ”men hejdade oss för att inte verka gå i lord Altrinchams ledband.” Prins Philip, moderniseringsivraren, hade längtat efter att sätta p för paraden men fanns på plats i mars 1958, på sin tron bredvid drottningen, under de tre dagar då ettusen fyrahundra flickor i grupper om fyra hundra eller fem hundra neg inför dem, alla likadant klädda i trekvartslånga sidenklänningar, pärlstickade hattar och handskar som nådde över armbågen. ”Själva hovnigningen var en del av mystiken. Det handlade om att låsa knäna, det vänstra bakom det högra, så att en graciös och långsam nigning med lyft huvud och händerna vid sidan kunde utföras. För att undvika knädarr, vilket sågs på med mycket oblida ögon, måste man placera både knän och fötter rätt. Tekniken hade förmedlats via flera generationer av debutanter som lärt sig den på Madame Vacanis dansskola på Brompton Road 159 i Knightsbridge, några kvarter från Harrods.” Madame Vacani, ”en pipig, mycket kompetent och översvallande liten dam”, hade lärt drottningen, prinsessan Margaret och de flesta av deras samtida att dansa.3

På det samhälleliga och sexuella planet hade Storbritannien inte förändrats nämnvärt på flera decennier. I juni 1955 dömdes Ruth Ellis, en tjugoåttaårig peroxidblondin, klubbvärdinna, stundtals prostituerad och ensamstående tvåbarnsmor, till döden för att på påskdagen ha skjutit ihjäl sin våldsbenägne och otrogne älskare utanför puben Magdala i Hampstead, sedan han dessförinnan slagit henne så hårt i magen att hon fick missfall. Hon hängdes i Hollowayfängelset den 23 juli, som ett eko av den offentliga avrättningen av Thomas Hardys romanhjältinna i Tess av d’Urberville. Den här gången skedde det innanför fängelsemurarna, men trots det tryckte en tusenhövdad skara mot polisavspärrningarna utanför Holloway då hon dog. ”Jag har plågats i en vecka”, skrev den firade amerikanske deckarförfattaren Raymond Chandler som var på besök den sista juli, ”av tanken på att ett civiliserat folk kunnat lägga snaran om Ruth Ellis hals och låta henne falla genom luckan mot sin död. Detta var ett crime passionnel efter svår provokation. Inget annat land på jorden hade hängt kvinnan.” Inte mycket hade förändrats sedan Hardys dagar, som en samtida krönikör anmärkte: ”Hade avrättningen varit offentlig är jag övertygad om att det samlats lika många nu som det gjorde då.”4

Debutantbalerna försvann, en seger för prins Philips moderniseringsinitiativ. I maj 1956 vann han en annan seger med en av sina mer framgångsrika förnyelseidéer – en ny tradition såg dagens ljus då välmeriterade gäster från alla yrken, branscher och kall bjöds på lunch på Buckingham Palace. Slottet verkade öppna sig mot folket, julen 1957 såg britterna för första gången drottningens jultal på tv. Prins Philip skrev slutversionen av talet, vilket monarken framförde med större inlevelse än vanligt. Harold Wilson skrev att drottningen framstod som ”vitalare än före Altrinchamtiden”. Hon bemötte sina kritiker som ”icketänkande människor … [som] tanklöst förkastar uråldriga ideal som om de vore gamla och slutkörda maskiner”. Hon fortsatte: ”Vi behöver den sortens mod som står emot cynikernas korrupta tankar, för att visa världen att vi inte räds framtiden … Förr ledde monarken sina soldater på slagfältet. Jag kan inte leda er i strid, jag stiftar inte lagar, administrerar inte rättvisan, men det finns något annat jag kan göra – jag kan skänka er mitt hjärta, ge min hängivenhet till dessa uråldriga öar och till alla folk i alla nationer i vårt Samvälde.” Att faktiskt se, och inte bara höra, drottningen framföra sitt utsända tal förenade nationen denna juldagseftermiddag, utsändningen klockan 15:00 sågs av 16,5 miljoner människor och resulterade i den största mängden pressklipp sedan kröningen. Privat våndades hon av nervositet nästan lika mycket som fadern gjort och skrev till en vän att talet hade förstört familjens jul.

Nästa år syntes hon i tv igen under den första utsändningen från parlamentets öppnande, den 28 oktober. Manchester Guardian snäste att ceremonin hade föga betydelse för demokratin: ”Imperiestatskronan, hermelinbrämad mössa, rikssvärdet, härolderna, Lord Great Chamberlain och lordmarskalken, allt sammantaget en vacker charad, men om samtligt sveptes bort i morgon dag skulle det inte göra den minsta skillnad för landets styre. Harmlösa relikter – harmlösa … så länge ingen misstar dem för något väsentligt … Utomlands sprids ryktet om Storbritannien som en gammal kuriosabutik och turisttillströmningen kanske kan vara av godo.” Tolv miljoner brittiska undersåtar tittade och nio andra europeiska länder gavs möjlighet att åse föreställningen.

Prins Philip, klädd i amiralsuniform, satt på sin ”tron” på drottningens vänstra sida, symboliskt nog en nivå lägre. Hans sex månader långa resa utan henne hade satt igång ivriga rykten om en spricka i det kungliga äktenskapet: ”Inget hushåll i världen är lika utsatt för skvallrets heta vindar som det brittiska huset Windsor”, skrev tidskiften Time den 18 februari 1957 då drottningen gjorde sig redo att flyga till Lissabon för att möta sin make på hans väg hem ombord Britannia. ”Förra veckan ylade vindarna högre runt Buckingham Palace än de gjort sedan Wallis Warfield Simpsons och Edvard VIII:s dagar.” Den direkta källan till ryktena var nyheten att örlogskapten Michael ”Mike” Parker, prins Philips ”stridskamrat, gode vän och handsekreterare”, hade lämnat prinsen och sitt ämbete vid Gibraltar. Parker höll, vilket hovet varit medvetet om i sex månader, på att skiljas från sin hustru Eileen, och hans sorti verkade tyda på att han offrats för att skydda prinsen från rykten om privatlivet. Daily Express skrädde inte orden: ”Varför skulle ett söndrat äktenskap innebära diskvalificering för en tjänst vid hovet? För bara några veckor sedan befann sig drottningens förste minister [Anthony Eden] … i skilsmässodomstolen.” ”För mycket torsdagsklubbande” löd bildtexten i Time, under ett fotografi av en skäggprydd prinsgemål tillsammans med Parker i Västafrika, vilket syftade på en middagsklubb för enbart män som prinsen brukade bjuda in till och pressen använde som omskrivning för lössläppt beteende med inslag av svensexa.

Samma månad meddelades att drottningen hade för avsikt att förära Philip, då enbart hertig av Edinburgh, prinstiteln, ”som ett erkännande av den stora betydelse HKH haft för landet och för hans unika bidrag till livet i Samväldet, vilket kulminerat i den resa han just slutfört”, som Macmillan uttryckte det i kabinettet. Vad premiärministern inte röjde men som säkerligen var hans avsikt var att ta död på alla rykten om sprickor i det kungliga äktenskapet genom att låta drottningen offentligt belöna sin make för hans tjänster. Som för att understryka sina egna känslor flög drottningen till Lissabon för att möta sin man, inför världspressens ögon. ”Efter 124 dagar och 24 timmar är de TILLSAMMANS IGEN.” De var ”tillsammans igen” under ett synnerligen lyckat statsbesök i Paris i april, då folkmassan utanför Palais Garnier-operan tryckte på så att de beridna vakterna fick dra svärd för att hålla dem tillbaka, medan många av de två tusen prominenta gästerna vid Louvren valde att klättra upp på statypiedestaler för att bättre kunna se paret.

Drottningen verkade ha slagit Altrincham på fingrarna. När han sex år senare avsade sig sin adelstitel och försökte få en plats i parlamentet för Tory misslyckades han trots att han var såväl intelligent som oförvitlig. Att ge sig på drottningen stod inte på någon av de två stora partiernas agenda, och det utgavs många böcker där bilden av den harmoniska kungafamiljen, den bild Georg VI och hans Elisabet kämpat så hårt för att etablera, lovsjöngs. Journalisten Dermot Morra, kunglig härold och en av hovets favoritreportrar, publicerade 1958 boken The Queen at Work vari han hävdade att det viktigaste med monarken ”inte alls låg i vad hon gjorde utan helt i vad hon är”. Morra förkastade Altrinchams tanke att drottningen aktivt borde sträva efter ett moraliskt ledarskap och framhöll att hennes passiva roll som nationalikon och moder i en föredömlig familj var det viktiga, ”inte alls det hon gör … utan det hon är”. Drottning Victoria hade inte känt igen denna arbetsbeskrivning, hon hade i själva verket direkt förkastat den, men hennes barnbarnsbarnbarn, som innerst inne var fascinerad av politik och väl insatt tack vare sitt samvetsgranna plöjande av statspapper och premiärministerns genomgångar varje vecka, var i politiskt hänseende den första passiva regenten. Hon har fått kritik av statsvetare för att inte ha utnyttjat sina privilegier och kanske underlåtit att ”råda och varna” sina ministrar, men drottningen såg sig själv som en förtroendebank för premiärministrar i Storbritannien och Samväldet som ville anförtro sig åt henne, ett vänligt lyssnande öra snarare än en aktiv deltagare. Dorothy Laird, en annan uppskattad författare, spann också på familjetemat men kom ändå med ett varningens ord: ”Den brittiska kungafamiljen är nu så fast förknippad med ett lyckligt familjeliv att det är tveksamt om en regent kan behålla sin tron om lyckan skulle gå i kras …”

• • •

”Kronan och Samväldet: Kanadas drottning på turné” löd rubriken på förstasidan i Time juni 1959, med en bild på den trettiotreåriga drottningen i full stass i trappan på Buckingham Palace, med axelbandslöst satinfodral, Strumpebandsordens blå band, tiara med pärlor och diamanter, pärlor och diamanter även i halsband och armband. Såväl smyckeprakten som den befallande minen var ett klart eko av den unga Victoria. Artikeln betonade hur viktigt Samväldet var i svallet efter imperiet: ”Sålunda är det inte imperiets dödsrosslingar utan Samväldets födsloskri som hörs över världen”, skrev tidskriften. ”Det hördes för några veckor sedan när Singapore, en gång en av imperiets stolta bastioner, blev en självständig stat. Det kommer att ljuda igen inom ett eller ett par år då Nigeria och Rhodesia, Storbritanniens största afrikanska besittningar, blir helt fria. Processen fortgår, Samväldet har många potentiella medlemmar. Och liksom solen under 1800-talet aldrig gick ner i det brittiska imperiet, kommer satelliterna under 1900-talet alltid att ha ett Samväldesland i sikte.” Tidskriften följde upp med ett sex sidor långt reportage om Samväldet, där banden som knutits tack vare handelsutbyte och utbildning betonades: Ceylons [i dag Sri Lanka] premiärminister Solomon Bandaranaike gick på Eton med Anthony Eden, Indiens premiärminister Jawaharlal Nehru och kungen av Buganda gick på Cambridge, Pakistans ledare general Mohammad Ayub Khan utbildades vid den brittiska militärakademin Sandhurst, liksom den indiska arméchefen. Andra politiska ledare, såsom Kwame Nkrumah (London School of Economics) och Singapores Lee Kuan Yew (Cambridge) fick sin högre utbildning i Storbritannien. Då reportaget gjordes (i juni 1959) fanns uppemot 18 000 Samväldesstudenter inskrivna vid brittiska universitet, och London var fortfarande Samväldesledarnas mecka.

Drottningens Kanadaresa 1959 – i sin egenskap av drottning av Kanada – var avsedd inte bara att befästa denna roll i det alltmer rojalistiska Kanada (för första gången utsåg hon en kanadensare till generalguvernör), utan sågs också som en symbolisk handling för Samväldet. I kulissen fanns hela tiden det internationella kalla kriget mot Sovjetunionen, även om det aldrig berördes. När president Eisenhower sällade sig till drottningen och Kanadas premiärminister, John Diefenbaker, ombord Britannia för invigningen av St Lawrence Seaway som kopplade samman Stora sjöarna i USA/Kanada med Atlanten, väcktes ändå associationerna till deras viktigaste militära och politiska allians, NATO. Ombord på Britannia avlade drottningen och prins Philip därefter ett officiellt besök i Chicago, ”endast fjorton timmar, men de mest storslagna och pompösa fjorton timmarna i stadens historia”. Mer än en miljon Chicagobor kantade Michigansjön för att se den kungliga yachten anlöpa, eskorterad av sju krigsfartyg och en hedersflotta på mer än fem hundra mindre farkoster, bland dem två kinesiska djonker. Amerikanska flygplan från såväl flygvapnet som flottan dånade över himlen och ”ur lufttorpeder vecklades fallskärmar med stjärnbaneret och Union Jack ut”. Dagen avslutades med en bankett – gyllene bordsdukar, guldservis och femtio tusen rosor – med borgmästare Richard Daley som värd. Under sin sex veckor långa resa hade drottningen och prinsen färdats tvåtusen fyrahundra mil och sett och setts av fler kanadensare än några andra regenter innan de flög hem. Precis som de flugit dit reste de i en Comet, Storbritanniens första jettrafikplan som snart skulle gå samma katastrofala öde till mötes som resten av den en gång så blomstrande brittiska flygindustrin. Alla hade inte välkomnat henne – en journalist på kanadensiska CBC, omtalad som ”Kanadas sötaste tv-stjärna”, sa i en intervju på NBC i New York att ”liksom de flesta kanadensare ställer jag mig helt likgiltig till drottningens besök”, men när hon återvänt hem sedan rasande tittare ringt ner kanalens klagomur meddelade hon att hon tog tjänstledigt på obestämd tid på grund av den ”våldsamma” kritiken.

Drottningen fortsatte att förmedla bilden av idealfamiljen, under Kanadaresan tvingades hon vila två dagar i Whitehorse i Yukon eftersom hon var havande, vilket dock endast hennes närmaste krets kände till och det offentliggjordes inte förrän hon kommit hem i augusti. I juni sändes Martin Charteris ut på ett knivigt uppdrag till Accra för att meddela dr Kwame Nkrumah, premiärminister (sedermera president) och i realiteten diktator i Ghana och känd som en besvärlig person, att drottningen väntade barn och därför måste ställa in sitt besök till Ghana senare samma år. I augusti firade alla på Balmoral, det kungliga paret verkade oerhört lyckliga tillsammans och alla rykten om sprickor var som bortblåsta. Enligt källor från hovet hade drottningen gärna velat ha tillökning ända sedan maken återkommit från sin resa, medan han uppenbarligen ansåg att två barn var tillräckligt. Omgivningen förvånades – prins Charles var nu elva år och prinsessan Anne nästan tio. President Eisenhower, som varit på besök på Balmoral, skrev senare i sitt tackbrev att han och hans hustru, ”liksom alla andra i ert rike, blivit förtjusta över den kommande ’tilldragelsen’”. ”Vilken sentimental hållhake har inte monarkin på medelklassen!” skrev Harold Wilson. ”Alla advokater, skådespelare och förläggare på Garrick Club strålade, som om de erhållit en personlig gåva.”

Som ett ytterligare tecken på drottningens vilja att behaga sin man lade hon än en gång fram förslaget att prins Philips barn skulle få hans släktnamn, den propå som så bestämt avslogs av drottning Mary och Churchill 1952. Premiärministern, på resa i Afrika, upplystes av R. A. ”Rab” Butler, biträdande premiärminister, att ”drottningen verkligen är fast besluten att få till en ändring”. Man kom fram till en kompromiss i vilken kungahusets namn förblev Windsor men de ättlingar till drottningen och prins Philip som avsagt sig sin titel, det vill säga inte längre kallades ”Ers kungliga höghet”, skulle anta släktnamnet Mountbatten-Windsor. Dock noterades att prinsessan Anne, då hon äktade kapten Phillips, fick heta Mountbatten-Windsor i äktenskapsregistret. Det senaste tillskottet till huset Windsor, prins Andrew, född den 19 februari 1960, döptes efter sin farfar, prins Andreas av Grekland – ytterligare en gest från drottningen för att glädja maken.

Nio dagar efter prins Andrews födelse eklaterades förlovningen mellan HKH prinsessan Margaret och Antony Armstrong-Jones. Denna förening mellan en odiskutabelt kunglig prinsessa och en fotograf förebådade 1960-talets uppror och blev den perfekta inledningen på ett decennium då talang och aristokrati umgicks, då rockstjärnor, modedesigner och fotografer överglänste adeln. Armstrong-Jones, Tony för vännerna, stod fjärran från etablissemanget. Han hade, till skillnad från senare stjärnor som David Bailey, gått på Eton och Cambridge men var i grunden bohem och det var detta drag, i kombination med den erotiska utstrålningen, som lockade prinsessan Margaret. Han hade inga som helst förankringar i hovkretsar. Fadern, Ronald Armstrong-Jones, var walesisk advokat, son till en kirurg som efter sin mor ärvt en liten egendom i Wales, Plas Dinas. Modern, Anne Messel, var dotter i en tysk-judisk börsmäklarfamilj, ägare till den berömda Nymans trädgård, i Sussex. Som fotograf befann man sig 1960 ganska långt nedanför den kungliga sfären. Societetsdraken Betty Kenward var i alla fall av den bestämda uppfattningen, och när hon artigt tilltalades av Armstrong-Jones väste hon: ”Våga inte tala till mig! Jag talar aldrig med fotografer.” Hovmännen berättade gärna om hur grevinnan av Pembroke skickat Tony att äta med tjänstefolket när han kom för att fotografera hennes ståtliga hus i Wilton. Noël Coward, en utpräglad snobb, förfasades över förlovningen. Faktum var att några av Tonys mer skärpta vänner som kände dem båda förutsåg en katastrof. Däremot välkomnades han av den kungliga familjen, som inte var alls lika snobbig som deras hovstat, och de tu var uppenbarligen förälskade.

Vigseln mellan prinsessan Margaret och Antony Armstrong-Jones hölls i Westminster Abbey den 6 maj 1960. Det var det första stora kungliga evenemanget sedan kröningen, och hade delvis designats av brudgummen själv. Efter hans anvisningar sydde hovskräddaren, Norman Hartnell, en sublimt enkel klänning, och tyllsläpet han lät beställa i Paris föll i kaskader från den magnifika Poltimoretiaran som förvärvats till prinsessan på auktion. Själv levde hon verkligen upp till bilden av en sagoprinsessa under färden i glasvagnen till Westminster Abbey. Pressen pekade finger åt några av Armstrong-Jones okonventionella vänner och deras uppförande, men allmänheten lät sig förföras av en av dessa periodvis återkommande massorgier i samhörighet med de kungliga. Solen sken, bruden var vacker, det var bara könsrollerna i den gamla sagan som var omkastade. Brudgummen spelade rollen av Askungen och förenade symboliskt det gamla traditionella kungahuset med den moderna och talangfulla kommande generationen.
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Det tynande imperiet

”Vi är på väg mot en ny horisont – mot 1960-talet – en horisont bortom vilken väntar okända möjligheter och faror …” sa John Fitzgerald Kennedy i ett tal i Los Angeles under presidentvalskampanjen 1960. Det var i sanning en ny värld för drottningen, liksom det var för såväl Samväldet som det brittiska imperiet. Den slutliga upplösningen av det senare tvingades fram av de nationalistiska strömningarna, det förra fick sig en törn genom den magnetiska dragningskraft som den genom Romfördraget 1957 nybildade Europeiska Ekonomiska Gemenskapen (EEG) utövade.

Tidigt på nyåret 1960 gav sig Harold Macmillan av på en blixtvisit i södra Afrika. Mot slutet av vistelsen talade han i Kapstaden inför båda husen i det vita nationalistparlamentet och varslade om att ”förändringens vindar blåser över denna kontinent … vare sig vi vill det eller ej är framväxten av en nationell medvetenhet ett politiskt faktum”. Sydafrikas premiärminister Verwoerd svarade med att Sydafrika efter en omröstning med all säkerhet skulle förvandlas till republik där ingen plats skulle finnas för den brittiska drottningen. Året därpå utropade sig mycket riktigt Sydafrika till republik och lämnade Samväldet. Ghana hade blivit självständigt 1957, Nigeria blev det 1960. Sierra Leone och Brittiska Somaliland blev självständiga samma år och i Kenya accepterade den brittiska regeringen principen om svart majoritetsstyre. Vid återkomsten från Afrika träffade Macmillan drottningen vid en audiens den 16 februari, tre dagar innan prins Andrew föddes. Hans levnadstecknare skriver att han som alltid ”upplevde att hon var väl insatt i alla frågor”.

Omställningen från imperium till samvälde gjorde att lockelsen för Storbritannien att ansluta sig till EEG ökade, men det visade sig vara en mer svårknäckt nöt. Det främsta hindret för landets anslutning utgjordes av Churchills gamla fiende/allierade, general Charles de Gaulle, numera president och arkitekten bakom den franska femte republiken. de Gaulle fruktade att britternas täta band till USA och Samväldet skulle göra att landet blev en halvhjärtad medlem av vilken europeisk sammanslutning det vara månde, och han hade makten att lägga in veto mot ett medlemskap.

Drottningen användes för att mjuka upp de Gaulles misstänksamhet mot britterna och i april anlände han för ett tre dagar långt statsbesök, med ”maximal pompa och ståt” i hopp om att lyckas vinna över honom. de Gaulle hade trevliga minnen av hennes far och mor från krigsåren; under banketten på Buckingham Palace talade han om vilket ”ytterligt värdefullt stöd” han fått av kungafamiljen. ”Vad är väl lämpligare än att inför er, Madame, frambära mitt erkännande?” undrade han retoriskt medan lorrainekorset flammade bland fyrverkerierna utomhus. Generalen, som var en svårflörtad man, fick ett positivt intryck av drottningen. Han skrev att hon var ”väl påläst om allting [och] hennes omdömen, om människor och händelser, var lika bestämda som genomtänkta, hennes oro över de bekymmer och problem som råder i vår turbulenta tid oöverträffad”. Men inte ens drottningens klokskap och charm, inte heller den ståtliga middagen på Buckingham Palace eller galaföreställningen på Royal Opera House, pyntat med tjugofem tusen nejlikor efter Cecil Beatons ritningar, lyckades övertyga Frankrikes president om att Storbritannien var lämpat att ingå i den europeiska alliansen. Vad honom anbelangade hette de tre stormakterna Frankrike, Sovjetunionen och USA och som för att betona oavhängigheten gentemot NATO hade Frankrike tidigare det året provsprängt sin egen bomb i Sahara.

Drottningen var aldrig Europaskeptisk, däremot besluten att hålla fast vid den utfästelse gentemot Samväldet som hon gett på sin tjugoettårsdag i Sydafrika. Regeringen Macmillan ville gärna dra nytta av hennes förmågor i det utrikespolitiska spelet – kalla kriget fanns i bakgrunden som ett ständigt mörkt moln; den fortsatta Berlinkrisen 1948–1961; det misslyckade toppmötet i Paris 1960 då Chrusjtjov stormat ut i en välregisserad protest mot att det amerikanska spionplanet U-2 skjutits ner över Uralbergen och piloten, Gary Powers, tillfångatagits; Chrusjtjovs ohämmade dåliga uppförande i FN när han bankade sin sko i bordet varpå Macmillan med skärpa bad om en översättning. De neutrala länderna måste hållas på västmakternas sida, och vem var bättre skickad för detta än den opolitiska drottningen? Dessutom sökte de nya Samväldesländerna ivrigt bekräftelse genom ett statsbesök av en världsberömdhet som drottningen, och inbjudningarna anlände i strid ström till London.

Mindre än ett år efter prins Andrews födelse, i slutet av januari 1961, anträdde drottningen och prins Philip en fem veckor lång resa till Indien och Pakistan via Cypern och Iran. På Cypern (självständigt sedan 1959) drack de apelsinjuice med ärkebiskop Makarios som nu var president och som drottningen skickat i exil till Seychellerna 1956, i Iran fick de en personlig inbjudan till shahen. Att få se Indien, imperiets forna ”juvel i kronan”, det land hennes far så gärna hade velat besöka och där hennes farfar och farmor hållit sin storståtliga durbar 1911, betydde mycket för drottningen. Hon hade blivit inbjuden som Storbritanniens drottning, inte Samväldets överhuvud, eftersom den senare titeln hade implicerat att hon fortfarande hade maktbefogenheter i landet. Farhågorna att ett besök av drottningen, dotter till den sista imperieregenten, och prins Philip, systerson till den sista vicekungen, skulle leda till antiimperialistiska eller antikoloniala demonstrationer visade sig ogrundade, ”man var inställd på att fira, glömma och förlåta”. I New Delhi samlades över hundra tusen indier för att hälsa drottningen ”med respekt och värme”. Vid en parad hållen på årsdagen av konstitutionens antagande deltog lansiärer från 61. kavalleriet som ”struttade förbi på livliga hästar”, 13. grenadjärkåren ”stolpade” förbi och stridselefanter höjde snablarna till salut. Drottningen lade ner en krans med fem hundra vita rosor vid Mohandas Gandhis helgedom och den sittande presidenten, Rajendra Prasad, talade taktfullt om att Indiens relationer med Storbritannien ”varit en del av vår historia under 200 år. Det brittiska inflytandet på Indien har på många vis varit bestående”.

I övrigt såg drottningen de vanliga turistattraktionerna: hon besökte Taj Mahal i månsken, lunchade vid palatsen i Picholasjön i Udaipur, besåg brinnande ghat i Varanasi. En av aktiviteterna för de kungliga var betydligt mer kontroversiell (i Storbritannien om än inte i Indien), nämligen en tigerjakt anordnad av maharadjan av Jaipur där lockbetet som vanligt utgjordes av levande getter. Andra dagen fällde prins Philip ett magnifikt djur, 294 centimeter långt, med ett enda skott. I London parodierade Daily Mirror (som hånfullt klassades som ”professionellt plebejisk” av Time) poeten William Blakes berömda rader:

Tiger, tiger, flammor slår

i den mörka nattens snår,

Hertigen, den prinsfiluren

knäppte dig av rena turen

Den indiska reaktionen röjer ingen medkänsla med tigerns öde, snarare en irritation över den anglosaxiska blödigheten.

Drottningens nästa statsbesök, hennes första i Ghana, i november 1962 var betydligt mer kontroversiellt – och riskabelt. Afrika höll snabbt på att utvecklas till kalla krigets verkliga nav, där västvärlden och Sovjetunionen tävlade om inflytande över de nyblivna självständiga afrikanska staterna. Kwame Nkrumah, nu diktator i Ghana såsom president i en enpartistat, hade nyligen besökt Moskva, återvänt starkt antiväst-präglad, avskedat västerländska rådgivare och kastat motståndare i fängelse. Man fruktade för drottningens säkerhet, Special Branch skickades ut och Samväldesministern, Duncan Sandys, avlade ett förberedande besök för att testa stämningen. Den liberala opinionen i hemlandet motsatte sig att drottningen besökte en ickedemokratisk regim, medan regeringen var uppriktigt oroad att drottningen skulle kunna bli dödad eller sårad i ett mordförsök när hon var hos Nkrumah. Om regeringen avrådde drottningen från att resa på grund av den försämrade politiska situationen i Afrika fruktade dock Macmillan att Ghana kunde lämna Samväldet och att det därvid skulle uppstå ett nytt vakuum som Sovjetunionen kunde fylla. Medan Macmillan velade tvekade drottningen aldrig, hon hade gett sitt löfte att åka och åka ämnade hon. Som Macmillan skrev i sin dagbok: ”Drottningen har varit fast besluten hela tiden. Hon uppskattar parlamentsledamöternas och pressens farhågor rörande hennes säkerhet, men blir otålig över attityden att behandla henne som en kvinna … Hon hyser de största förhoppningar för vad hon ska kunna uppnå, i synnerhet rörande Samväldet …”1

Till slut blev detta allra första statsbesök av en brittisk regent i Ghana en stor succé. Den regeringsstyrda lokalpressen kallade det ”vårt stoltaste ögonblick” och ”en fascinerande omsvängning i relationerna mellan Storbritannien, Samväldet och Ghana … en bro på vilken trafiken in i framtiden kan färdas mot uppbyggnaden av en ny och välmående värld”. Nymarxistiska Evening News skrev att hela Ghana hade rörts av denna ”synnerligen anspråkslösa, älskliga regent” och kallat henne ”världens och historiens främsta socialistmonark”. Den brittiska pressen gjorde enligt den tillförordnade överkommissionären på plats sitt bästa för att skapa problem ”på sitt sedvanliga tarvliga sätt”, förolämpade Nkrumah och spred skrämselpropaganda med historier om bombkomplotter och planer på att fästa en mina vid Britannia med hjälp av magnetism, vilket gjorde den ghananska regeringen så rasande att Daily Mails och Daily Express korrespondenter förhindrades att lämna landet och ytterst motvilligt löstes ut av överkommissionären. Han pekade ut Daily Telegraph och, som vanligt, den Beaverbrookägda Express för deras rasistiska tongångar: ”utan tvivel ute efter att bevisa att när svarta styr sitt eget land blir det pannkaka av alltihop, och [de] framhärdade trots propåer. Vi betalar ett högt pris för en fri press”, tillade han, ”och det är en motbjudande tanke att resultaten av den kungliga rundresan, som blivit en sådan odiskutabel folklig framgång, ska undermineras för att en liten klick brittiska journalister satt sig i sinnet att förolämpa värdnationens styre.”2 Drottningen hade gjort ett försök att tona ner situationen i ett tal: ”Låt oss aldrig glömma att andra familjemedlemmars åsikter, även om de inte överensstämmer med våra egna, trots det är uppriktiga och lika mycket värda”, sa hon. Så var sannerligen inte fallet i apartheidens Sydafrika, som utropats till republik efter en helvit omröstning i maj och där nationalisterna förfasades över bilderna av drottningen som dansade med Nkrumah. Tidningen Die Oosterlig ondgjorde sig över det ”ädla överhuvudet i det en gång mäktiga brittiska imperiet som dansar med svarta infödda från hedniska Afrika”.

Macmillan delade däremot inte drottningens lågande entusiasm över Samväldet. Under sommaren 1961 hade regeringen fattat beslut att ansöka om medlemskap i EEG, och i november, medan drottningen fortfarande var bortrest, anlände de Gaulle och hans hustru till Macmillans lantegendom, Birch Grove, på ett besvärligt besök under vilket en journalist från Daily Mail blev biten av en schäfer. Macmillan såg Storbritannien som länken mellan Europa och USA och hängav sig åt en charmoffensiv gentemot den nye presidenten John F. Kennedy (han skulle komma att flyga över Atlanten för att träffa JFK inte mindre än sju gånger under Kennedys treåriga presidentperiod). När Samväldets premiärministrar anlände till sin konferens 1962 blev Macmillan synnerligen medveten om hur bittra de var över den svikna vänskapen, och lika medveten blev säkert drottningen som träffade var och en av dem personligen. Sir Robert Menzies, Australiens premiärminister och dessutom en gammal vän, lär ha upplyst henne i direkta ordalag om hur stämningen i Samväldet var. Redan före konferensen hade drottningen under hans veckoliga audiens påtalat för Macmillan att hon var ”oroad över stämningen i Samväldet”.

Till sist, i januari 1963, uttalade de Gaulle sitt berömda ”Non” till ett brittiskt inträde, vilket gjorde Macmillan förkrossad. Hur drottningen reagerade finns inte noterat, men när hon och prins Philip senare samma månad reste runt i Australien och Nya Zeeland fick de själva erfara hur den brittiska flörten med Europa påverkar känslorna i det ”gamla” Samväldet. Folkmassorna var betydligt mindre överväldigande till antal och entusiasm än de varit på kröningsresan för knappt tio år sedan. Detta kunde delvis förklaras av att tv-sändningarna nu spred bilder av det kungliga paret över hela världen och att nyhetsvärdet därför inte var lika stort, men det fanns även underströmmar av tvivel – vem var det egentligen drottningen och Storbritannien representerade?

Den sommaren hade också en ny stjärna tänts på himlen – Jacqueline Kennedy. Sedan John F. Kennedy installerats i januari hade han haft en brutal första tid som president: Grisbuktsfiaskot i Kuba då ett dåligt förberett invasionsförsök av USA-stödda exilkubaner slutade i ett misslyckande, därefter ett besvärligt möte med de Gaulle i Paris och en sammanstötning med Chrusjtjov i Wien. Jackie hade å andra sidan så till den milda grad tjusat Paris med sin glamour och sin chicka, flytande franska, att Jack Kennedy offentligen refererade till sig själv som ”mannen som följde med Jacqueline Kennedy till Paris”. Paret Kennedys visit i London den 4 juni framställdes som en privatresa för att närvara då Jackies syster döpte sitt nyfödda barn. Detta för att undvika att ge de Gaulle ännu längre näsa eftersom han redan var skeptisk mot Storbritanniens nära band med USA, band som Macmillan gjort sitt yttersta för att stärka.

Drottningen gav en middag på Buckingham Palace till paret Kennedys ära. Enligt sann familjetradition och på grund av sin egen fasa för allt vad skilsmässa hette tvekade drottningen att bjuda in prinsen och prinsessan Radziwill, Jackies syster och svåger, hos vilka presidentparet bodde. Som Macmillan uttryckte det:

Efter mycket tvekan gjorde drottningen avkall från sin regel rörande frånskilda. Prinsen och prinsessan Radzinski [som Macmillan envisades med att kalla dem] bjöds in, trots att de hade vardera två eller tre före detta makar. Hon var synnerligen ovillig därtill, eller att föra in namnen i hovets besöksbok. Hade paret Kennedy bott på ambassaden tror jag mig ha rått drottningen att exkludera Radzinski. Men eftersom presidenten och mrs K. de facto bodde hos prinsen och prinsessan tedde det sig som en omöjlighet.3

Enligt Gore Vidal, Jackies ingifte styvbror, var Jackie medveten om hovets föreslagna veto. Paret Kennedy hade fått en förfrågan därifrån om vem de önskade se inbjudna. Jackie föreslog paret Radziwill, prinsessan Margaret (som hon ville träffa) och prinsessan Marina, hertiginnan av Kent, som presidenten mindes från sin far Joes dagar vid ambassaden i London. Hovet hade tydligen antytt att paret Radziwill på grund av skilsmässorna inte kom på fråga men därefter gett med sig. ”Hur som helst”, skämtade Jackie, ”fick drottningen sin hämnd. Ingen Margaret, ingen Marina, ingen alls förutom varenda jordbruksminister från Samväldet de kunnat hitta.”4 (Detta var orättvist, eftersom Macmillan hade sett till att paret Kennedys vänner, såsom Ormsby-Gores, och Jacks syster Eunice var närvarande.)

Drottningen och Jackie hade ingenting gemensamt förutom hästar. Återigen enligt Vidals version av vad Jackie berättat fann hon drottningen ”ganska tungrodd” och sa att ”drottningen visade mänskliga drag, en enda gång”. Jackie hade berättat för drottningen om Kennedys statsbesök i Kanada och hur tröttande det var att alltid vara påpassad: ”Drottningen såg ganska konspiratorisk ut och sa ’Efter ett tag blir man slugare och lär sig hur man klarar sig undan’, varpå hon fortsatte ’Tycker ni om målningar?’ och marscherade iväg med Jackie genom ett långt galleri, stannade inför en van Dyck och sa ’Där har vi en bra häst’.”5 Det blev mer hästprat dessa kvinnor emellan i mars 1962, då drottningen bjöd in Jackie, på hemväg från Pakistan och Indien, för lunch på Buckingham Palace. ”Det var ett sant nöje att få träffa mrs Kennedy igen …” skrev drottningen till presidenten i maj. ”Jag hoppas att hennes pakistanska häst blir framgångsrik – var snäll och nämn för henne att min blev så uppspelt av att hoppa med barnens ponnyer under ledigheten, så jag hoppas att hennes är lugnare!”

Brevet, om än informellt, var från statsöverhuvud till statsöverhuvud och författat efter propåer från Macmillan som återkommit efter ännu ett besök hos Kennedy i syfte att upprätthålla hjärtliga personliga, men även politiska, relationer med JFK. Han hade medvetet betonat sina kopplingar till aristokratin i sitt umgänge med Kennedy. Macmillans hustru, lady Dorothy, var faster till hertigen av Devonshire. JFK:s älsklingssyster Kathleen ”Kick” Kennedy hade äktat hertigens äldre bror, Hartington, och hade själv kunnat titulera sig hertiginna om inte Hartington stupat i Normandie 1944. Familjen Kennedy stod Devonshires nära och hade deltagit i Kicks begravning på Chatsworth sedan hon omkommit i en flygkrasch i Frankrike 1948. David Ormsby-Gore (senare lord Harlech) hade varit god vän med Jack före kriget i England enligt Kennedys önskan hade Macmillan utnämnt Ormsby-Gore till ambassadör i Washington, där han och hustrun Cissie i allra högsta grad rörde sig i Vita husets kretsar. Samtliga hade deltagit i drottningens middag för paret Kennedy på Buckingham Palace 1961, och drottningen, som skrev i vad hennes levnadstecknare rubricerade som ”karakteristisk Windsorton – en blandning av värdinna, rektor, affärskvinna och väluppfostrad skolflicka som lärt sig hur man komponerar brev”, betonade de personliga anknytningarna i ett brev till presidenten efter Macmillans återkomst från ännu ett Kennedybesök i maj 1962.

Det är en stor tröst att veta att ni och han [Macmillan] står varandra så nära, att ni litar på varandras omdöme och råd. Jag är övertygad om att dessa möten, detta personliga förtroende och denna ömsesidiga förståelse är av största betydelse för våra länder. Det gladde mig även att höra från mr Macmillan att mina ambassadörer gör så bra ifrån sig och att ni finner dem till nytta. David [Ormsby-Gore] är, som ni vet, mycket väl ansedd här, och det är sannerligen goda nyheter att han och Cissie gör avtryck i Washington.6

Fem månader senare rörde sig Ormsby-Gore ständigt i Vita huset, såväl i egenskap av ambassadör som rent privat, medan USA och Sovjetunionen kom allt närmare en kärnvapenkonflikt. Ett spaningsplan från Texas rapporterade om att åtta avskjutningsramper var under uppförande i Kuba, och senare, den 14 oktober, fotograferade ett annat spionplan ballistiska medeldistansrobotar där, som kunde laddas med kärnstridsspetsar och nå USA. Två dagar senare nämnde Kennedy bland vänner att risken för att ett kärnvapenkrig skulle bryta ut inom de närmaste tio åren var ”fifty-fifty”.

Den 5 oktober 1962, just som Kubakrisen var under upprullning, hade den nya James Bond-filmen Dr No premiär i London. Det var den första filmen producerad av Saltzman och Broccoli, med Sean Connery i rollen som Bond, och handlingen, som av en senare historiker betecknats som ”slumpartat aktuell”, rörde sig kring Bonds fiende, ett sovjetstyrt snille vars mål var att från sin bas i Karibien sabotera USA:s raketprogram. Strax därpå publicerades John le Carrés spionroman Spionen som kom in från kylan, en betydligt dystrare skildring av underrättelsetjänst och svek mot bakgrund av det kalla kriget. Intresset för spioneri i allmänhet och överklasspioner utbildade vid Cambridge i synnerhet hade vuxit alltsedan Guy Burgess och Donald Maclean hoppat av till Moskva 1951, något som inte offentliggjordes förrän 1955. Alltsedan 1951 hade jakten på ”den tredje mannen” pågått, den person som tipsat Burgess och Maclean om att nätet höll på att dras åt och som organiserat deras avhopp. Ett delvis uppsnappat sovjetiskt meddelande hade antytt en ”krets av fem”. Underrättelsetjänsten blev mer och mer misstänksam mot Kim Philby, som i egenskap av försteman på sovjetiska avdelningen på MI6 befann sig i centrum av kalla krigets underrättelseverksamhet. Stalin själv läste avfotograferade akter och annan information som förmedlades av de brittiska agenterna, av vilka Philby var den viktigaste i kretsen (Philby, Anthony Blunt, Burgess, Maclean och John Cairncross). ”Problemet för de yrkesmässigt misstänksamma på Moskvacentralen [KGB] var att det verkade för bra för att vara sant. Efter att ha lyssnat till konspirationsteoretikern nummer ett i Kreml [Stalin] kom de slutligen fram till att vad som syntes vara den bästa informationskanalen från Storbritannien i själva verket var en brittisk sammansvärjning. De fem, som senare höjdes till skyarna som den bästa agentgruppen i KGB:s historia, svartmålades nu i Moskvacentralens ögon för att de misslyckats med att lägga fram bevis för en omfattande, ickeexisterande brittisk konspiration mot Sovjetunionen …”7 Philby var en James Bond-prototyp, ”cool, charmig och beräknande, sofistikerad förförare och en synnerligen hal aktör. Av de tre var han den borne och mest effektiva spionen, de upplysningar han förmedlade om brittisk och amerikansk strategi under andra världskriget och dess efterskede var ovärderliga”. I januari 1963 hoppade Philby av till Moskva, efter att under senare tid ha verkat som Observers Mellanösternkorrespondent och förhörts av brittisk underrättelsetjänst i Beirut där han var bosatt. Detta offentliggjordes inte förrän den 1 juli, när Macmillanregeringen genomgick en kris och amerikansk press läckte nyheten.

Drottningen fick reda på ”fjärde mannens” identitet mindre än ett halvår senare. Han var ingen annan än sir Anthony Blunt, chef för Courtauld Institute of Art och ansvarig för drottningens tavelsamling. Blunt hade misstänkts i flera år. I januari 1964 fick MI5 äntligen visshet i att Blunt varit sovjetspion, tack vare uppgifter från Michael Straight, som sökt jobb inom Kennedyadministrationens konstavdelning. I utbyte mot Blunts erkännande under ett MI5-förhör i april 1964 beslöts – uppenbarligen efter konsultationer med sir Michael Adeane, drottningens privatsekreterare – att han skulle få juridisk immunitet och behålla sin befattning på slottet för att inte väcka KGB:s misstankar. Drottningen upplystes uppenbarligen om Blunt, med sedvanlig diskretion och på grund av andra, personliga anledningar behöll hon honom och nämnde inte vad hon visste. Blunt, som drottningen knappast kände, hade ett förflutet med kungafamiljen vilket drottningen ansåg borde återgäldas i form av diskretion.

Blunts relation till kungahuset sträckte sig tillbaka till Georg VI:s tid, då han åtog sig hemliga uppdrag för kungen i krigets efterdyningar. Tidigt 1945 skickades han ut av kungen som assistent åt Owen Morshead, den kungliga bibliotekarien, med uppdrag att återbörda Kronbergdokumenten, en korrespondens mellan drottning Victoria och hennes dotter, kejsarinnan Friedrich av Tyskland, från Friedrichshof som nyligen erövrats av general George Pattons tredje armé i april 1945. Blunt och Morshead hittade breven och deponerade dem i de kungliga arkiven på Windsor i augusti 1945. (Trots att de fraktade bort två lårar med dokument missade de delar av korrespondensen mellan Victoria och hennes dotter, som stals av amerikansk personal vid slottet och senare återbördades då de dök upp i Chicago.)

Vid ungefär samma tid hittades i Harz en större samling dokument från det tyska utrikesdepartementet gömda, bland dem en akt, senare döpt till Marburgakten, som rörde hertigen av Windsors relationer med Nazityskland. Trots Churchills ansträngningar att lägga locket på publicerades den senare bland mängden av beslagtagna tyska dokument, 1957. I december 1945 hade kungen anförtrott Blunt ett annat tyskt uppdrag att lägga beslag på ett antal värdefulla föremål som tillhörde prinsarna av Hannover, bland dem Georg III:s hustrus, drottning Charlotta, diamantkrona samt ett oerhört värdefullt illuminerat manuskript, Henrik Lejonets bönbok från 1100-talet. (Båda återbördades till ätten Hanover efter kriget, manuskriptet såldes av Sothesby’s 1983 för åtta miljoner pund.)

Två år senare, 1947, sände kungen Blunt utomlands igen, nu till Huis Doorn, den abdikerade kejsarens forna hem där han dött i exil. Detta tredje kungliga uppdrag var troligen ånyo för att försäkra sig om att hitta alla dokument som rörde hertigen av Windsor. Ingenting påträffades dock, allt Blunt fann var några familjeklenoder och kopior av brev från 1800-talet. Inte ett enda dokument rörande hertigen av Windsor fördes hem av Blunt, men i den allmänna villervallan efter Blunts avslöjande ryktades att han hittat komprometterande material och använt det för att pressa kungafamiljen att täcka upp för honom. Peter Wright, känd för boken Spycatcher, väckte misstankarna då han berättade att hovet hindrat honom ställa några frågor om uppdragen i Tyskland när han förhörde Blunt 1967. För den som visste hur känsligt hovet var tedde sig detta inte alls konstigt, man månade om att hålla kungafamiljen utanför ett fall som inte rörde dem och som dessutom kanske kunde väcka obehagliga byråkratiska spörsmål rörande importen av konstsamlingen.

Drottningen kände redan från början till uppgörelsen om juridisk immunitet och var sedvanligt fåmäld rörande spionhistorierna. När Labourministern Richard Crossman försökte diskutera de senaste nyheterna om Philby sa hon att hon ”inte läste sådant”. ”Jag insåg plötsligt”, skriver Crossman, ”att detta var ett ämne som inte borde diskuteras.” Drottningen såg knappt till Blunt, som var noga med att hålla sig borta från slottet och slutligen röjdes 1979 av grävande journalisten Andrew Boyle, varvid Margaret Thatcher motvilligt fick medge sanningen i parlamentet. Trots det var det en pikant situation – hon visste att han visste att hon visste men ingenting sades – perfekt förmedlat i Alan Bennetts pjäs från 1988, A Question of Attribution. Blunt genomförde ytterligare ett hemligt uppdrag åt den kungliga familjen sommaren 1963. Enligt hans levnadstecknare, Miranda Carter, hade han bara några få månader innan han bekände förhandlat om att köpa ett antal teckningar av prins Philip utförda av Stephen Ward, ett nyckelvittne i Profumoskandalen som skulle bidra till att premiärminister Macmillan avgick.8

Ward var en lycksökande osteopat vars hobby var att nosa reda på vackra arbetarklassflickor och ”grooma” dem till förstklassiga prostituerade åt sina överklassvänner. Hans mål var den allra högsta societeten, vilket blev hans fall. Bland flickorna han ”upptäckte” fanns Christine Keeler; hennes roll i historien var att omedvetet bidra till att John ”Jack” Profumo, försvarsminister i Macmillans regering, avgick. Profumo var en förmögen och behaglig man med italienskt ursprung, gift med en välkänd brittisk skådespelerska, Valerie Hobson, som till hennes heder ska sägas stod vid makens sida under hela skandalen. Profumo träffade Keeler på Cliveden, lord Astors egendom vid floden i Buckinghamshire, där Stephen Ward hade ett mindre hus i närheten och en stående inbjudan att använda swimmingpoolen. En het helg i juli 1961 fanns Keeler och ytterligare ett par av Wards flickor med vid festen runt poolen, de hade körts ner från London av Jevgenij Ivanov, attaché och spion vid Londons sovjetambassad och ännu en av Wards vänner. Profumo inledde en kort femveckorsaffär med den nittonåriga Keeler, som beskrev det som ett ”väldigt, väldigt väluppfostrat konvenansknull”. Profumo bröt i alla fall förbindelsen och det hela hade kunnat ta slut där, om inte Keeler också sattes i samband med två västindiska knarklangare och en skottlossning utanför Wards lägenhet, där hon och en av Wards andra protegéer, Mandy Rice-Davies, bodde.

Oturligt nog för Profumo, som skrivit ett brev till Keeler med ordet ”Älskling” i brevhuvudet när han gjorde slut, sålde Keeler brevet till en söndagstidning i januari 1963, och hemligheten läckte ut till de insatta kretsarna även om det inte publicerades. I mars inleddes rättegången mot Johnny Edgcumbe, en av västindierna, i Old Bailey och Keeler flydde till Spanien med en av Wards vänner för att slippa vittna. Affären läcktes i underhuset av fiender till Profumo, som då han ställdes till svars av partiledningen förnekade sanningen. Nästa dag medgav han i underhuset att han känt Ward, Ivanov och Keeler men förnekade att det förekommit ”oanständigheter” i förhållandet till Keeler och ljög därmed för parlamentet. Men Profumo – och Macmillan – hade otur; kombinationen försvarsminister, sovjetspion, lord och prostituerad var bara för mycket för att kunna glömmas, i synnerhet av Labouroppositionen med Harold Wilson i spetsen. Trycket på Profumo blev outhärdligt, han bekände för sin hustru Valerie Hobson, och den 4 juni 1963 avgick han ur regeringen. Stephen Ward åtalades för att ha skaffat sig ekonomisk vinning av osedligt leverne och begick självmord. Det ryktades om Wards orgier, där politiker iklädda enbart strumpor ska ha deltagit. Prins Philips namn nämndes – helt utan grund – för att han på sin torsdagsklubb gjort Wards bekantskap (därav teckningarna som Blunt köpte). Lord Dennings rapport om Profumoskandalen som offentliggjordes i september blev genast en storsäljare. Fastän somliga detaljer som framkommit under domarens undersökningar uppenbarligen var så vedervärdiga att maskinskriverskorna fick lämna rummet, klarlade de också att något spioneri inte förekommit.

Hela episoden verkade däremot bekräfta den allmänna uppfattningen att Storbritannien styrdes av en dekadent och omoralisk klick. Under de tio år som förflutit sedan kröningen hade samhällsatmosfären förändrats i Storbritannien. År 1961 utgavs första numret av satirtidningen Private Eye; man passade naturligtvis på att gotta sig åt Profumoskandalen. På det mer seriösa planet skrev Observer-journalisten Anthony Sampson året därpå sin Anatomy of Britain, vari den styrande klassen i Storbritannien analyserades som ”ett ärftligt etablissemang av sammanlänkade familjer som fortfarande har ett sjukligt socialt och politiskt inflytande över det konservativa partiet, bankvärlden och många industrier, som tappat kontakten med den nya vetenskapliga utvecklingen och den nya tekniken … värnar om irrelevanta aspekter av det förgångna och känner sig hotade av meritokrater och teknokrater”. Storbritannien, hävdade han, har blivit ”förbluffande ickekommersiellt”, folket har förlorat sin dynamik, försjunkit i självgodhet, är alldeles för snobbigt och har upprätthållit ett umgängesmönster som var på väg att försvinna överallt annars i världen. ”Storbritannien stagnerar i en gammal värld av familjekontakter och självgod uppfattning om överlägsenhet, medan president Kennedys administration på andra sidan Atlanten inleder en ny era präglad av professionalism, dynamik och duglighet.”9 Sampson illustrerade sin tes med ett diagram över hur hertigen av Devonshires släkttrådar förenade familjen med premiärministern, allmänna åklagaren, krigsministern, ägarna av The Times och Observer, Washingtonambassadören och till och med president Kennedy. Hertigen av Marlborough hade trådar till utrikesministern och Samväldesministern, styrelseordförandena i Lazard, Guinness och Courtauld, Daily Express ägare och vice riksbankschefen. I hovkretsarna vimlade det av hertigar och grevar, hovmän var barn till hovmän, till drottningens närmaste vänner hörde viscount Porchester, son till earlen av Carnavaron, Hugh Euston, son till hertigen av Grafton samt ”Johnny” Dalkeith, son till greven av Buccleuch och Queensberry.

Det var oundvikligt att hovet, med all dess pompa och ceremoniel, blev måltavla för satiren. I mars 1963 märktes den förändrade inställningen i Ned Sherridans banbrytande tv-program That Was the Week That Was (förkortat TW3), då BBC i en sketch med titeln ”Drottningens avfärd” där Richard Dimblys kommentarer när drottningen avseglade mot Australien några veckor tidigare smädades. I sketchen sjönk den kungliga slupen till tonerna av nationalsången framförd av Royal Marines. ”Månne läppläsarna kan skönja vad prins Philip, hertigen av Edinburgh, säger till kaptenen medan slupen sjunker”, löd kommentatorsrösten, föga respektfull. ”Jag tycker det ser ut som ’Jösses då, jag tror att vi sjunker’. Och nu över till drottningen, som simmar för livet med ett strålande leende. Hennes majestät bär en dräkt i kanariegult siden.” Det var inte så mycket ett angrepp på monarkin utan snarare på den krälande attityden mot densamma. Prins Philip hade redan rönt en hel del uppmärksamhet för sina rasande angrepp på pressen, senast då han röt åt en skotsk pressfotograf som följde efter honom när han tog yachten Bloodhound genom slussarna nära Fort William. ”Vad är du ute efter, en satans bild av mitt vänstra öra?” gastade hertigen. Nästa dag publicerade den skotska upplagan av Daily Herald mycket riktigt en bild av prinsörat i fråga, tagen med teleobjektiv, samt en redogörelse för ordväxlingen. Så länge hertigens kommentarer riktade sig mot pressen – ”sabla gräsliga blaskor etcetera” – ansågs de lite komiska och ingen tog illa upp, minst av allt den yngre generationen. Men sommaren 1963 fläckades etablissemanget och i och med det hovet oundvikligen av skandalerna som slukade Macmillanministären.

I ett helt annat sammanhang blev drottningen för första gången i sitt liv utbuad. ”I tre dagar”, skrev Time, ”påminde Londons förnäma West End om ett slagfält. I närheten av Buckingham Palace brottades polisen med tuffingar i läderjackor medan chaufförsrattade Bentleys sakta makade sig fram genom mängden. Vildögda flickor med spretigt, svart hår och blåögda flickor med gyllene lockar föstes in i polisbussar. Uppemot två hundra människor greps. En sexmannaliga drog nytta av kalabaliken, prejade änkehertiginnan av Northumberland och susade iväg i en vit Jaguar med hennes smycken, värda tvåhundra tusen pund. Det mest chockerande av allt var att drottning Elizabeth II för första gången under sin elvaåriga tid på tronen blev utbuad.” I själva verket blev drottningen oavsiktligt måltavla för vänsterkrafternas ilska över statsbesöket som kung Paul och drottning Frederika av Grekland genomförde i början av juli. Demonstranterna, som var mycket ljudliga, manifesterade å de grekiska kommunisternas vägnar, de som fängslats efter det grekiska inbördeskriget drygt tio år tidigare. I tåget fanns brittiska anhängare av CND (antikärnvapenkampanjen) samt intellektuella vanemässiga antimonarkister. Man demonstrerade främst mot Frederika, kallad ”nazidrottningen” för att hon varit medlem av Hitler Mädchen. Dessutom var hon prinsessa av Hannover, dottersondotterdotter till drottning Victoria och därmed prinsessa av Storbritannien och fyrmänning till drottningen (och prins Philip). Kung Paul var brorson till prins Philips far, Andreas av Grekland.

Ironiskt nog var Profumoaffären, som ofta anses vara orsaken till att Macmillan begärde avsked hösten 1963, egentligen skälet till att han dröjde sig kvar i ytterligare fyra månader. Han var dyster över hela skandalen; ”de unga väljarna har tröttnat på mig”, sa han och berättade i juli för Daily Express att han när det stormade som värst under affären flera dagar ”varit på vippen att kasta in handduken”. Men han kom fram till att det var hans plikt att arbeta vidare: ”Jag var fast besluten att inte låta den brittiska regeringen falla på grund av ett par slampor.” Macmillan föll inte på grund av Profumo, skriver hans senaste levnadstecknare, D. R. Thorpe. ”Det var prostatan som blev hans undergång.”10 I själva verket hade han blivit mäkta uppmuntrad av provstoppsavtalet för kärnvapen som undertecknades i Moskva den 4 augusti. Dock hade han strax innan dess, 29–30 juni, välkomnat president Kennedy till Birch Grove, vilket var sista gången de skulle ses. Båda ledarna slogs av i vilket dåligt skick motparten var, Macmillan märkte att Kennedy hade ont av sin krigsskada, medan Kennedy såg att premiärministern, som led av skador från ett långt tidigare krig, var tröttare och äldre. Han undrade om Macmillan skulle orka året ut. Natten 7–8 oktober drabbades premiärministern av prostatabesvär, och följande kväll kördes han till sjukhus för att opereras.

Redan i juni, när man anade att Macmillans regering kanske skulle falla, hade det ingåtts en formell överenskommelse att partitoppen skulle utse sin kandidat och presentera honom för drottningen som då bara hade att utnämna vederbörande. Alternativet vore att drottningen själv skulle hantera utnämningen efter eget skön och därmed blanda sig i intern partipolitik. Trots att drottningen fått kritik för att ha avstått från den i konstitutionen stipulerade rätten att utnämna en premiärminister själv och istället valt det enklare alternativet att få en kandidat föreslagen, är det svårt att se hur hon kunnat göra annorlunda utan att föra ut hovet på den partipolitiska sankmyren. Slottets linje var ”Ni väljer, vi utnämner”. Efter sonderingar kom Macmillan fram till att av de fem kandidaterna – ”Rab” Butler, Reginald Maulding, Iain Macleod, lord Hailsham och lord Home – fick Home anses vara kompromisskandidaten, ”den mest acceptabla … eftersom han var den ende som inte var … oacceptabel”. ”Resultatet, att lord Home valdes, kan knappast sägas ha gått emot den konservativa opinionen då det begav sig”, har den konstitutionelle experten Vernon Bogdanor uttryckt det. ”Macmillan kritiserades allmänt för att ha prackat lord Home på det ovilliga partiet. Ändå är det tveksamt om kritiken är befogad. Han hade varken medel eller vilja att säkra posten åt Home utan stöd från partiet som helhet.”11

Klockan elva på förmiddagen den 18 oktober anlände drottningen till King Edward VII-sjukhuset i Marylebone för Macmillans sista uppdrag i egenskap av premiärminister. Hon gick ensam in i styrelserummet på sjukhuset, där en spänd och olycklig premiärminister väntade på henne, dagen till ära iklädd vit sidennattskjorta, med urinflaska i sängen och hink under för gallan som rann ner genom en slang. Han räckte henne det sista utkastet till den promemoria om urvalsprocessen som föregått rekommendationen av Home. Han dryftade även med drottningen det ”midnattsmöte” som föregående kväll hållits i sista minuten av motståndare till Home samt lobbyverksamheten på slottet gentemot densamme. Enligt Macmillans läkare hade drottningen tårar i ögonen, och Macmillan ska ha beskrivit henne som ”mycket upprörd” när han sagt ”Jag befarar att jag inte orkar fortsätta”. Senare samma dag anlände Home till Buckingham Palace för att erbjudas att bilda regering. Fjortonde earlen av Home blev Storbritanniens premiärminister och avsade sig sin earlvärdighet för att bli sir Alec Douglas-Home enligt en nyligen antagen lag.

Drottningen var glad åt valet av Home. Han var den som stod henne närmast vad gällde bakgrund, intressen och läggning. Han var den förste hon kunde samtala med och känna att de delade värderingar och sätt att tänka. Det fanns sedan flera generationer tillbaka ett samförstånd mellan släkterna Douglas-Home och Bowes-Lyon [drottningmoderns familj]. Han var en intelligent, charmerande och ärbar man med betydande politisk erfarenhet – vid tiden för Münchenkrisen var han Chamberlains privatsekreterare. Han var också gammal Etonelev, duglig cricketspelare och skicklig skytt med en egendom i Skottland, och det var just dessa sista företräden hans motståndare slog ner på. Det började med en av de ratade kandidaterna, Iain Macleod, vars artikel ”The Magic Circle” i Spectator i januari 1964 pekade ut en ”magisk krets” av gamla Etonelever som sett till att en av deras egna fått ämbetet, angav den fientliga tonen. Han anklagade Macmillan för att ha påverkat drottningen att acceptera Home för att hålla ”Rab” Butler ute. Majestätet som sådant kritiserades inte, men oturligt nog för drottningen ekade epitetet ”Ripjaktskandidaten” av den gamla förebråelsen från Altrincham gentemot hennes ”tweediga” krets och väckte liv i oppositionens uppfattning att den snobbiga eliten kröntes av monarkin. Upphöjelsen av lord Home verkade vara ytterligare ett kapitel i den inavlade, incestuösa och klassfixerade elitens historia, den elit som styrt det brittiska samhället och politiken efter kriget. När 1963 gick mot sitt slut var såväl Kennedy som påve Johannes XXIII döda, provstoppsavtalet markerade slutet för såväl den överhängande rädslan för ett kärnvapenkrig som splittringen av kärnvapenmotståndet, Beatles toppade listorna och såg fram emot att erövra USA och Harold Wilson talade om de teknologiska framstegens ”vitglödgade hetta”. Brittiska imperiet, som 1945 styrt över 700 miljoner människor, hade krympt till bara 15 miljoner undersåtar utanför hemlandet. I Storbritannien var man allmänt besviken på den värld som Macmillan och Home representerade; året därpå valdes Wilson till drottningens första premiärminister med arbetarklassbakgrund.
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Den kungliga familjen

Strax efter klockan fyra på eftermiddagen fredagen den 16 oktober 1964 anlände Harold Wilson till slottet för att anta drottningens erbjudande att bli hennes fjärde premiärminister. Han hade som förutspåtts vunnit det nyligen timade allmänna valet, men i slutändan bara med en majoritet på fem platser. I ett brott mot traditionerna anlände han till slottet med två billaster anhängare, hustru och två söner och sin kontroversiella politiska sekreterare, Marcia Williams. Drottningens biträdande privatsekreterare, Martin Charteris, beskrev gruppens ankomst som ”något av en kulturkrock”. Det bjöds på sherry av hovets belevade personalchef, Patrick Plunket, medan sällskapet satt i soffan i stallmästarrummet i väntan på att Wilson skulle komma ut efter mötet med drottningen. Marcia Williams hågkomster från tillfället skorrar hånfullt: ”Ett antal anonyma slottspersoner var på plats. I mina ögon såg de alla likadana ut. Som jag minns det kretsade samtalet runt hästar. Det togs kanske för givet att alla var intresserade av hästar, fastän min kunskap om dem var minimal och familjen Wilsons än mindre. Det slog mig då som en ironisk inledning på den vitglödgande tekniska revolutionen och för den regering som skulle se till att lotsa fram den …”1

Hästrelaterade samtal var mycket typiska för Buckingham Palace. Drottningen var, och är, passionerat intresserad av hästkapplöpning och hästavel, liksom också hennes närmaste krets. Wilson visste ingenting om hästar och struntade blankt i dem, hans genuint arbetarklassbetonade sätt att koppla av var att titta på fotboll och han stöttade hemstadens lag, Huddersfield Town. Trots så olika bakgrund och intressen kom drottningen och Wilson oerhört bra överens under åren. Wilson uppskattade intelligenta kvinnor och var aldrig nedlåtande mot dem. Han hade många beröringspunkter med drottningen, som ju var intresserad och väl påläst om politik och utrikesfrågor, och kunde dessutom sätta in henne i områden hon inte hade någon som helt inblick i – arbetarklassens industriella Storbritannien, Labourpolitiken och fackföreningsvärlden. Till skillnad från flera av hans kollegor i regeringen var Wilson fast övertygad om att monarkin var av godo, och även om han av publicitetsskäl otvivelaktigt drog rejäl nytta av sina goda kontakter med drottningen hjälpte han henne också igenom kniviga frågor kring de kungliga finanserna och apanagelistan. ”Harold [Wilson] kom mycket väl överens med drottningen och hon var mycket förtjust i honom”, sa en hovman. ”Hans audienser blev längre och längre. En gång stannade han i två timmar, och bjöds att stanna för en drink. Vanligtvis brukade premiärministrarna bara träffa henne i tjugo eller trettio minuter, och det tillhörde inte protokollet att monarken bjöd dem något att dricka.”2 ”Jag tror att drottningen kunde tala mycket fritt med Wilson”, sa en av hennes före detta privatsekreterare. I gengäld fann Wilson i drottningen en förtrogen han kunde lita på. ”Harold var mycket förtjust i henne, och hon i honom”, minns Barbara Castle, Wilsons politiska frände. ”Han fick henne att slappna av, höll henne informerad … Han uppskattade verkligen deras möten och att få hålla henne underrättad.”3

Winston Churchill, drottningens förste premiärminister, firade sin nittioårsdag den 30 november, sex veckor efter det att Wilson tillträtt. En dryg månad senare fick han sin sista allvarliga stroke och avled söndagen den 24 januari 1965. Hans kista stod under tre dagar i Westminster Hall, en heder som tidigare bara förlänats en enda ickekunglig person, William Gladstone 1898. Han var helt enkelt, som Roy Jenkins, Wilsons finansminister och Churchills levnadstecknare, uttryckte det, ”med alla sina egenheter och sina stundtals barnsliga drag men också sin genialitet, uthållighet och orubbliga förmåga, i rätt och i fel, i medgång och i motgång, större än livet självt … den mest framstående person som någonsin intagit 10 Downing Street”.4 Mer än någon annan då på 1900-talet levande människa hade Churchill symboliserat Storbritannien och Brittiska imperiet. Från Omdurman, såsom ung löjtnant i strid mot mahdisterna, via första världskrigets skyttegravar och slutligen som ledare under andra världskriget hade Churchill spelat en aktiv roll i sitt hemlands och världens historia. Han gavs en magnifik statsbegravning, den första för en icke kunglig sedan hertigen av Wellington 1852. Åtta tusen människor deltog i ceremonin, bland dem drottningen, hertigen av Edinburgh, drottningmodern och alla de vuxna i den kungliga familjen. Femton statsöverhuvuden fanns på plats, och 112 länder var representerade. Cirka trehundrafemtio miljoner över hela världen såg den tv-sända begravningen. Som de Gaulle så karakteristiskt uttryckte sig då han nåddes av dödsbudet, ”nu är Storbritannien inte längre någon stormakt”. Ingen tvivlade på att Churchills bortgång markerade slutet på en era, precis som valet av Harold Wilson innebar början på en ny.

Drottningens besök i Västtyskland i maj 1965 symboliserade både att man lagt fientligheterna från de två världskrigen, varav det sista slutat blott tjugo år tidigare, åt sidan och att man såg fram emot en ny era av europeiskt samarbete som snart skulle inträda. Det var det första brittiska statsbesöket sedan Georg V bevistade prinsessan Viktorias av Preussen bröllop 1913, och artade sig till ett sällsynt lyckat sådant. Buckingham Palace – inklusive drottningen och prins Philip, hade till en början varit skeptiska till huruvida man skulle påminna alla, och i synnerhet den brittiska allmänheten, om det kungliga parets tyska rötter. I Berlin, som fortfarande var delat, var det tyska välkomnandet speciellt hjärtligt. Berlinmuren som skilde östra och västra Berlin åt stod klar den 5 januari 1964. Innan dess hade 1 283 918 östberlinare och östtyskar gått över till väst. Med muren på plats tvekade den östtyska polisen inte att skjuta ihjäl den som försökte ta sig över. När drottningen och hertigen i sällskap av Willy Brandt och förbundskansler Ludwig Erhardt körde till Brandenburger Tor hurrade en halv miljon västberlinare entusiastiskt och viftade med Union Jack-vimplar av papper. På John F. Kennedyplatz, där den forne presidenten hållit sitt berömda ”Ich bin ein Berliner”-tal, lovade drottningen ”britternas fulla stöd i de stora uppgifter som väntar”. Förbundsdagens vicepresident förde fram tanken att den tyska entusiasmen bottnade i allmänhetens lättnad över att inte längre betraktas som oberörbara.

Drottningen och hertigen tillbringade tio dagar i Västtyskland och reste runt i ett eget tåg. Vid Augustusburg i Brühl, nära förbundshuvudstaden Bonn, firade drottningen triumfer och var som en betraktare uttryckte det ”förkrossande vacker” när hon till trumpetfanfar skred nerför den ståtliga slottstrappan, och broderierna på den ljusblå klänningen matchade innertakets stuckaturslingor i rokokostil. ”Oj”, sa Cecil Beaton tämligen överflödigt till Hardy Amies, som designat klänningen, ”hon ser verkligen kunglig ut.” I slutdestinationen Hamburg, hamnstaden som en gång varit en del av det demokratiska Hanseförbundet (och blivit fruktansvärt illa åtgånget under de allierades bombräder i samband med kriget) uppstod en delikat situation vid mottagningen i stadshuset, som hade en imponerande trappa. Enligt traditionen skulle Hamburgs borgmästare stå högst upp i trappan och hälsa besökarna och aldrig gå ner för att ta emot ens kejsaren under kejsardömets dagar. Borgmästaren beslöt att åsidosätta traditionen för drottningens skull. ”Jag kan inte ens gå ner för att hälsa drottningen av England”, sa han, ”men för en dam tänker jag göra det.”

Wilson använde sig gärna av drottningen för att smörja kontakterna i Europa med tanke på ett medlemskap i EEG, och lika gärna i fråga om hans stora bekymmer, dåvarande Sydrhodesia (dagens Zimbabwe), denna sin sista besittning i Afrika som Storbritannien ännu inte löst problemet med. Den brittiska regeringen propsade på att en självständighet måste åtföljas av demokrati, medan Ian Smith, som ledde den vita bosättarregeringen i Salisbury [nuvarande Harare], var fast besluten att behålla det vita minoritetsstyret. Situationen var unik jämfört med andra afrikanska före detta kolonier, ty här hade de vita bosättarna skött sina egna affärer utan större inblandning i runt fyrtio år, och de var devota anhängare av bilden av drottningen som fokus för deras lojalitet och ansåg sig i grunden vara ”britter”. De ville tillhöra Samväldet på sina egna villkor. Den brittiska regeringen var lika fast besluten att de inte skulle ges oavhängighet eller tillträde till Samväldet utan att foga sig i ett kommande majoritetsstyre. I egenskap av såväl drottning av Sydrhodesia som Samväldets överhuvud var således drottningen, för båda sidorna i debatten, en viktig pjäs i diskussionerna mellan London och Salisbury.

Stämningen hade förbittrats ytterligare av händelser i Sydafrika, där Nelson Mandela och sju andra afrikanska nationalister dömts till livstids fängelse den 12 juni 1964. Det hade förekommit demonstrationer utanför South Africa House i London, i vilka femtio parlamentsledamöter deltog. Brittiska regeringen hade vädjat direkt till styret i Sydafrika, en vädjan som i likhet med många andras föraktfullt ignorerades, varvid premiärministern, Hendrik Verwoerd, skröt om att han slängt alla de socialistiska protesterna i papperskorgen.

Inför möjligheten att en alltmer fientligt inställd Ian Smith skulle sikta på en ensidig självständighetsförklaring (Unilateral Declaration of Independence, UDI) flög Wilson till Salisbury i oktober 1965 i ett sista försök att hålla Smith i schack. Med sig i rockärmen hade han ett handskrivet brev från drottningen som vädjade till Smith att hitta en lösning på problemet. Wilsons mål var att med hovets hjälp påminna rhodesierna om deras trohet mot kronan och därmed deras plikt att följa de råd som Hennes majestäts regering gav. Men Smith vred vapnet ur händerna på Wilson genom att läsa upp brevet på en bankett till premiärministerns ära, som om det varit en personlig hyllning till honom från drottningen, och beskrev det som ”ett förunderligt meddelande från denna älskvärda dam – sådant vi lever för här i Rhodesia – vårt samröre med drottningen, med Storbritannien och med Samväldet”. I hans officiella svar uppgavs att han med sina kollegor ”inlett diskussioner med mr Wilson i en uppriktig, ärlig och vänligt sinnad anda. Det rhodesiska folket hyser en alldeles speciell förkärlek för Hennes majestät och för drottningmodern”.5 Förutom att sända trupp för att strida mot de lojala bosättarna fanns det inte mycket Wilson kunde göra för att undvika UDI, vilket också blev resultatet den 11 november efter en självständighetsförklaring som öppnade för att drottningen blev statsöverhuvud och avslutades med orden ”God save the Queen”. Rent konstitutionellt var det nonsens – den vita rhodesiska kolonin hade hängt på en kodex tillhörigt ett imperium som upphört att existera, med en monark som var Samväldets överhuvud och konstitutionellt stod under den brittiska regeringens kontroll, en regering med helt andra värderingar. Båda sidor hade försökt att fösa in drottningen mitt i ringen och försatt henne i en situation som komprometterade hennes konstitutionella neutralitet. Båda hade misslyckats, och konsekvenserna blev dyrköpta för Zimbabwe ännu in på 2000-talet.

Under tiden hemma i Storbritannien, där drottningen förväntades hållas uppdaterad i alla viktiga frågor, internationella såväl som nationella, fanns en gruvlig hemlighet som undanhållits henne ända fram till 1965. Enligt professor Peter Hennessy i The Secret State bestod den i detaljerade planer för vad som skulle ske i händelse av ett kärnvapenkrig. J. R. Stephens, befälhavare och ansvarig för regeringens krigshandledningsbok, skrev den 5 mars 1965 till sin överordnade, Denys Laskey, chef för kabinettets utrikes- och försvarssekretariat: ”Vi enades om att det finns ett behov att underrätta drottningen, var hon än må befinna sig … rörande beslut för att verkställa de olika stegen och procedurerna vid en övergång till krig.”6 Som Hennessy uttryckte det nästan sjutton år efter luftbron till Västberlin och drygt två år efter Kubakrisen: hovet var för ovanlighetens skull i stort sett ovetande om en viktig aspekt av rikets förehavanden. Drottningen var inte helt på det klara med vare sig vilken drill som skulle följas om en kärnvapensdispyt lade hennes land i rykande och strålsmittade ruiner, eller planerna för hur hennes regering skulle fortsätta sitt arbete efteråt. Bara omkring två år efter drottningens kröning kom en rapport från en underrättelsekommitté som undersökt vätebombshotet mot Storbritannien i händelse av fullskaligt krig. Den slog fast att cirka tio tiomegatons vätebomber som fälldes över västra Storbritannien nära kusten med genomsnittliga vindar effektivt skulle lamslå hela landet och göra allt normalt liv omöjligt. En tredjedel av landets befolkning, arton miljoner människor, skulle falla offer.

USA:s president hade en särskild avdelning som såg till att det fanns en direktförbindelse med presidenten varhelst han befann sig. Däremot påminde några av de brittiska förslagen på agerande, återgivna i en promemoria 1961 efter ett möte med ett hastigt sammansatt kabinettsråd om ”nukleär vedergällning”, snarare om en klassisk Carry On-fars: ”Anordningarna för hemkallande av premiärministern i de fall han befinner sig utanför London är i skrivande stund avhängiga av kommunikation med kända delmål för hans resa. Det har föreslagits att man inom riket ska kunna förstärka detta arrangemang genom ett radiokommunikationssystem i premiärministerns bil, via vilket meddelanden kan framföras direkt, via Automobile Associations radionät.”

Vidare diskuterades systemet i maj 1962, bara några månader före Kubakrisen, i vad Hennessy beskriver som ”en brevväxling som inte ens P. G. Wodehouse kunnat fabulera ihop” mellan Tim Bligh, Macmillans privatsekreterare, och Bryan Saunders, hans motsvarighet i arbetsministeriets inre krets. Saunders skrev:

Som jag förstår det ska dessa radioanläggningar skötas av Pye [ett elektronikföretag] och det lär förmodligen behövas att någon har daglig eller veckolig kontakt med AA:s kontrollstationer för att se att allting fungerar.

Vidare förstår jag att om en nödsituation skulle uppstå medan premiärministern befinner sig på resande fot är förslaget att radion ska brukas för att förmå honom att uppsöka en telefon. Kanske borde vi se till att våra chaufförer förses med fyra pennymynt [under tidigt 1960-tal måste man stoppa i fyra pennymynt och trycka på ”knapp B” innan ett samtal från en av Postverkets telefonkiosker kopplades fram]. Vilken horribel tanke det vore att försöka be en busschaufför växla ett sexpencemynt medan de där viktiga fyra minuterna tickar på!

Som Hennessy anmärkte var det bara britterna som kunde bygga upp ett system varmed premiärministern tvingades ringa ett mottagaren betalar-samtal från en telefonkiosk för att kunna ge order om nukleär försvarsinsats.7

Vad drottningen anbelangade ämnade man dra upp en ”Emergency Powers Defence Bill for World War Three” [Försvarsplan i akutsituation under tredje världskriget], i vilken drottningen inför Kronrådet skulle fastslå åtgärderna. Bland de föreskrifter i händelse av krig som regeringens krigshandbok tog upp fanns ”speciella plikter gentemot kungafamiljen” som ålåg den infanteribataljon som skulle skydda drottningen. Anstalterna för hennes beskydd verkade inte ha framskridit alls sedan 1940, då Coates Mission, en handplockad skara mannar ur livgardet och det kungliga kavalleriet, förväntades vara ständigt redo att beskydda kungafamiljen med hjälp av armerade bilar. Vid det enda tillfälle då larm slagits hade enligt ett vittne en skara livgardessoldater genast dykt upp och börjat plöja igenom grönskan runt slottet ”snarare som drevkarlar vid jakt än soldater som sökte efter en farlig fiende”.

Som professor Hennessy skrev var tredje världskriget en helt annan utmaning: ”Liksom allt annat som rör ett kärnvapenkrig är tanken att Storbritannien skulle förvandlas till elva hopskrumpna, strålskadade små län med jämmerliga och desperata överlevare som i teorin styrs av män i bunkrar men i praktiken förmodligen av beväpnade soldater och poliser med makt över liv och död … alltför förfärlig att ens ta till sig.” Ändå medgav en av drottningens privatsekreterare för Hennessy, apropå att han som anställd vid utrikesdepartementet under slutet av 1970- och början av 1980-talet deltagit i ”när kriget kommer”-övningar: ”Då kändes det alldeles fruktansvärt plausibelt.”8

Inofficiellt krigades det redan i Indokina när Harold Wilson tillträdde. Som svar på Chrusjtjovs vädjan 1961 om stöd för ”nationella frigörelsekrig” runtom i världen och i synnerhet för Hô Chi Minhs upptrappning av den väpnade kampen att förena Vietnam med hjälp av FNL, lät Kennedy landsätta en insatsstyrka, de beryktade Gröna baskrarna, i Sydvietnam mot det kommunistiska Nordvietnam. Söndagen den 2 augusti 1964 anfölls enligt president Johnson USA:s jagare Maddox i Tonkinbukten av tre nordvietnamesiska torpedbåtar, och Johnson skickade en varning till Hanoi om ”allvarliga konsekvenser” i händelse av fler angrepp. Då USA:s truppnärvaro i Vietnam ökade avslog Wilson president Johnsons förfrågan om hjälp av brittiska styrkor. Indokina låg inte och hade aldrig legat inom brittiskt intresseområde, och Wilson, som redan aviserat nedskärningar i försvarsbudgeten, tänkte inte blanda sig i. Trots detta var Vietnam en viktig internationell fråga som dryftades under hans möten med drottningen. Att hon var väl insatt i frågan röjs i ett brev drottningen skrev till lord Avon (Anthony Eden) i augusti 1966. ”Ryssarna har hamnat i en intressant prekär situation i Vietnam, eftersom deras inflytande i Hanoi lär vara försumbart om de inte kan få kineserna att ordna saken … Jag tror att Harold Wilson snappade upp intressanta uppgifter i frågan när han var i Moskva.”9

Två månader senare, den 21 oktober 1966, drabbades Aberfan, en liten gruvby i södra Wales, av en tragedi då en slagghög kollapsade ovanför den, slukade en skola och dödade 146 människor, de flesta barn. Premiärministern begav sig omedelbart till olycksplatsen, liksom lord Snowdon och hertigen av Edinburgh. Drottningen besökte platsen sex dagar senare, ett dröjsmål som kritiserades då det begav sig. ”Orsaken uppgavs vara att hon inte ville störa räddnings- och röjningsarbetet”, skrev hennes levnadstecknare. ”Trots detta spreds en känsla av att hennes närvaro varit behövlig, och att hon försuttit ett tillfälle.” ”Hon är inte så spontan”, grunnade en hovman. ”Hon skulle aldrig säga saker som ’Men för Guds skull, nu åker vi till Aberfan’. Det ångrar hon nu – hon skulle säga att det var ett misstag, att hon borde ha rest genast.” Men då hon väl anlände till Aberfan klev hon över knäckta plankor, korrugerade plåttak och krossade skolbänkar bland slagghögarna som begravt skolan. När hon samtalade med familjerna vars barn begravts under slaggen var det tydligt att hon var djupt och innerligt berörd. ”Hon hade tårar i ögonen när hon pratade med oss”, berättade en kvinna. ”Hon känner verkligen djupt. Hon är ju trots allt fyrabarnsmor. Vi hade också fyra, nu är de bara två.” Drottningen lade ner en krans på kyrkogården där åttioen barn lagts till sista vilan, och hon och hertigen gick hem till fullmäktigeledamoten Jim Williams, som förlorat sju släktingar i katastrofen. ”Hon var mycket tagen”, sa mrs Williams senare. ”Hon var den mest charmerande människa jag träffat i hela mitt liv. Verkligen jordnära.”10

Drottningens reaktion var karakteristisk: passiv, präglad av självbehärskning och motvilja att ställas inför känslomässigt laddade situationer. I en stor opinionsundersökning som gjordes 1964 och publicerades 1966 speglades denna kluvna inställning. Medan drottningen allmänt uppfattades som vänlig, moderlig, naturlig, charmerande, uppriktig och osjälvisk fanns en betydande andel, om än i minoritet, som ansåg att hon var envis, kylig och för begränsad i sina intressen. Det var få som ogillade drottningen, men entusiasmen var ändå, precis som hennes egen image: passiv snarare än översvallande. Den allmänna beundran hon åtnjutit under 1950-talet var borta, högtidlighållandet vid tioårsjubileet av kröningsdagen gick sånär obemärkt förbi. ”Engelsmännen börjar tröttna på sin monarki”, sa Malcolm Muggeridge 1964 i tv hos Jack Paar.

1964 fanns dessutom mer populära och intressanta företeelser än den kungliga familjen – Beatles och Rolling Stones. Popmusik ansågs inte längre vara en frivol dagslända för ungdomen – vid mitten av 1960-talet hade den blivit en symbol för Storbritannien och för brittisk stil. Det var i synnerhet Beatles som låg bakom denna kulturella utveckling. Som musiktidningen NME rapporterade kantades gatorna av 150 000 hurrande människor när de kom hem till Liverpool i juli 1966 ”efter att ha erövrat Nordamerika, Australien, Skandinavien och Hong Kong” och var på väg till en mottagning i stadshuset. Philip Norman skrev: ”Beatles var inte längre en tonårsnyck, de hade blivit en nationell angelägenhet.” I juni 1965 tilldelade drottningen Beatlesmedlemmarna (nominerade av Harold Wilson) Brittiska imperieorden. Det väckte starka känslor. En krigsveteran sände i vredesmod tillbaka sin orden, medan Wilsons republikanskt sinnade minister för ekonomisk utveckling, Tony Benn, blev lika upprörd i motsatt läger. ”Beatles har gjort mer för kungafamiljen genom att acceptera utmärkelsen än vad kungafamiljen gjort för dem genom att förära den. Ingen går och lyssnar på Beatles för att de har imperieorden, men de kungliga älskar tanken på en populär ordensutnämningslista eftersom hela systemet fungerar som stöttepelare för hovet och deras inflytande indirekt stärker de konservativa krafterna i samhället.” Han kallade Wilsons initiativ ”ett synnerligen motbjudande misstag”.11 Beatles höll uppenbarligen inte med; utanför Buckingham Palace sa Paul McCartney spydigt – ”med värme” enligt Time – ”Hon var som en morsa för oss.”

Då prins Edward föddes i mars 1964 var drottningens familjebildning fullbordad. Hon var trettioåtta år, fortfarande söt och nätt, men varken kläder eller frisyr speglade det rådande modet. Hennes barn kom också att te sig underligt omoderna under uppväxten, lika otidsenliga som deras uppfostran de facto var. Prinsessan Anne var tretton då Edward föddes, prins Charles femton. Deras första år hade anförtrotts åt barnsköterskor, först Helen Lightbody, en dominerande kraft som försvann från slottet efter ett ospecificerat uppträde med prins Philip, därefter Mabel Anderson, som förblev en viktig person i prins Charles liv långt efter det att han vuxit ur barnkammaren. Såväl Anne som Charles hade utbildats av en guvernant, Catherine Peebles (”Mipsy”) i en före detta barnkammare på slottet som omvandlats till skolsal. Barnen träffade förmodligen hovfolket mer än de såg sina egna föräldrar, som ständigt var upptagna och ofta bortresta. Charles och Anne svävade själva i en välbekant bubbla som sträckte sig från Buckingham Palace till Windsor, Sandringham och Balmoral, varje steg efter ett bestämt schema, deras omgivningar var ständigt desamma.

En vecka före sin åttaårsdag, i november 1956, kördes prins Charles i sällskap av sin guvernant iväg till första skoldagen, iförd traditionell överklassrock med sammetskrage över skoluniformen. Detta var ett stort steg vad gällde kunglig utbildning, varken drottningen eller någon av hennes företrädare hade gått i skola utanför slottets väggar. I vanligt folks ögon var det knappast revolutionerande – Hill house var en privat förberedande skola i Knightsbridge som drevs av en före detta general och hans hustru som dagskola, för Londonbarn av övre medelklass och för utländska diplomatbarn. Prins Charles var ett blygt och försagt barn, han var ofta sjuk och utmärkte sig inte. Som hans auktoriserade levnadstecknare, Jonathan Dimbleby, uttrycker det, ”var han handikappad … av brist på självförtroende så hämmande att hans intelligens och uppfinningsrikedom inte lät sig skönjas bakom den mur av blyghet och tillbakadragenhet han vanligtvis reste som skydd”.12 Hans utbildningsväg stakades i mångt och mycket ut av fadern, som senare skickade honom till två skolor där denne själv gått, Cheam i Surrey och Gordonstoun i Skottland. Charles, uppvuxen som han var med en betydligt mer självsäker lillasyster och i trygga barnkamrar i deras olika hem, var ensam och olycklig på båda. Troligen hade fadern, trygg i sig själv, atletiskt byggd och sportig, trott att skolorna skulle ”tuffa till honom”; det var ingen hemlighet i hovkretsarna att han ansåg att sonen var en lipsill och att Charles visste om det. Innan han skickades till dessa båda skolor hade han underligt nog fått ta lektioner i såväl brottning som boxning, antagligen för att kunna försvara sig. Enligt en källa vid hovet ”hatade” han sin skoltid, och drottningen var medveten om det. I ett talande stycke ur en uppsats, ”Internatskolans fördelar”, skrev han: ”Förbereder för yttervärlden. Borta från sina hem så länge.” (Notera sina, inte sitt.) Och hade han tyckt illa om Cheam upplevde han Gordonstoun som oändligt mycket värre, präglat av rädsla och avsky, tölpigt beteende och språk samt regelrätt mobbning, vilket naturligtvis drabbade Charles, denna blyga, udda figur med utstående öron. Ännu på andra året där var mobbningen obeveklig:

Här är rena helvetet, i synnerhet nattetid. Jag sover nästan inte alls nuförtiden. De i min sovsal är gräsliga. De kastar tofflor hela natten, eller slår mig med kuddar eller rusar över salen och lappar till mig av all kraft, ilar lika kvickt iväg och väcker samtidigt alla i salen. Gårdagsnatten var ett helvete, bokstavligen ett helvete … 13

Dittills hade den brittiska pressen hörsammat hovets vädjan om att låta prinsen vara ifred, formulerad av den notoriskt tidningsfientlige kommendör John ”Jock” Colville. Men under andra året på Gordonstoun inträffade ”cherry brandy-incidenten” som var både smärtsam och förödmjukande för prinsen och för all framtid gjorde honom till lovligt byte för pressen. På en segelutflykt med skolan till Stornoway hade han gått in på ett värdshus tillsammans med sin personliga livvakt. När mannen bakom bardisken frågade vad han ville dricka fick han panik och beställde den alkoholhaltiga dryck han visste serverades vid rävjakter. I samma stund klev en kvinnlig journalist in, och cherry brandy-incidenten blev förstasidesstoff. Slottet förnekade oklokt nog att han köpt och inmundigat alkohol, men fick pudla när det ställts inför faktum. Prinsen fördes tillbaka till skolan, liggande på golvet i en Land Rover för att undgå kamerorna, och livvakten togs ur tjänst. Som hans levnadstecknare uttryckte det blev han ”djupt skakad” av upplevelsen, vilket spädde på hans dubier mot pressen. Dimbleby skrev vidare: ”Pressen å sin sida fick sina misstankar bekräftade, man kunde inte alltid lita på vad som sades från slottet, och det som sades kunde man i alla händelser strunta i efter behag. Giren i medias inställning till monarkin, från vördnad till cynism, och från prinsens sida från misstänksamhet till fiendskap gentemot media, skedde så gradvis att det är svårt att tidfästa exakt, men cherry brandy-incidenten var symptomatisk.”14 Tiden på Gordonstoun må rent fysiskt ha ”tuffat till honom”, för att tala med hans far, men den befäste hans uppfattning att yttervärlden var en fientlig och hotfull plats. Långt från hem och familj tog han så fort han kunde sin tillflykt till sin älskade och kärleksfulla mormor, drottningmodern Elisabet i hennes hem Birkhall på Balmorals ägor. Där fann han tröst i solitära nöjen som att spåra hjort och att njuta av naturen i bergen, när han var närmare hemmet utvecklade han sin kärlek för musik och teater och började utforska alla skatterna i Windsors bibliotek.

1965 sändes han i enlighet med en överenskommelse mellan föräldrarna och sir Robert Menzies, Australiens premiärminister, till Geelong, ”Australiens Eton”, fast skolan i själva verket var den australiensiska filialen till Gordonstoun. Det verkliga syftet med förflyttningen var inte så mycket att göra livet enklare för Charles. Snarare var det för att utnyttja honom som tronarvinge, som symbol för Storbritanniens och kungafamiljens band med Samväldet. Dessa band hade försvagats sedan Macmillans misslyckade försök att närma sig EEG och ytterligare satts på prov i och med att Australien stödde USA i Vietnamkriget, som ju Storbritannien vägrat att blanda sig i.

Prinsessan Anne, knappt två år yngre än Charles, hade en helt annan personlighet. Hon var som en kvinnlig klon av sin far, hertigen – självsäker, osentimental och sportig. Hennes far och hans morbror, lord Mountbatten, skämde bort henne och drottningen var stolt över hur bra hon red och vilken hand hon hade med djur. I den inre familjekretsen pratade man jämt hästar, eller, som Dimbleby uttryckte det, ”prinsessan Anne, som tillbringat så många timmar i hovstallarna, var …så uppfylld av hästar att hon snabbt lade sig till med den jargong hästälskare använder sinsemellan och gentemot sina djur. Liksom föräldrarna tröttnade hon aldrig på att diskutera de mest underliga detaljer om linjer, träning och horsemanship … en outtömlig källa till uppslag och samtal. När prins Charles visade sig oförmögen att följa med i hästpratets alla detaljerade vindlingar, vilket ofta inträffade … fick han genast sina fiskar varma.”15 Prinsessan Anne var som sin far, intelligent, snabb, välartikulerad och ägde ett gott sinne för detaljer, vilket gjorde henne synnerligen väl rustad för sina kommande officiella plikter som kunglighet. I enlighet med kungafamiljens tradition gjordes inga större ansträngningar för att utbilda kvinnorna. Annes levnadstecknare Brian Hoey påpekade dessutom att miss Peebles, guvernanten, var så betuttad i prins Charles att Anne när hon skickades med på lektionerna i skolsalen på slottet ignorerades i stort sett så länge han var kvar.16 När Charles börjat i sin förberedande skola delade Anne sina lektioner med två femåriga flickor, döttrar till högt uppsatta personer vid hovet. Drottningen var noga med att besöka skolsalen två gånger dagligen, på morgonen och på kvällen, men deras begränsade utbildning tillsammans fick ett slut i september 1963, när Anne vid tolv års ålder skickades till internatet Benenden i Kent, även denna en pålitlig institution för den övre medelklassen. Prinsessan Anne var en habil student men inte akademiskt lagd – hon lämnade Benenden med toppbetyg i bara två ämnen (historia och geografi) och bestämde sig för att inte söka till universitetet.

Allt detta var fjärran 1960-talets ”Swinging London”, de berömda fotograferna Bailey, Donovan (och naturligtvis också Snowdon) och deras modeller/flickvänner som bland andra Jean Shrimpton, modetecknarna, diskoteken och den sjabbiga och överreklamerade Carnaby Street i Soho. Denna livsstil speglades i de nya tidskrifternas färgbilagor, i Queen och ofta i fyndigt satiriska ordalag i Private Eye. London skröt med att vara ”Världens mest spännande stad”. I april 1966 pryddes omslaget på Time av texten ”London: The Swinging City” och ett färgsprakande popcollage av gitarrer, häftiga brudar, minikjolar och ”hundkojor”. Man slog upp stjärnor som Michael Caine, Terence Stamp och David Bailey, deras arbetarklassbakgrund och hur de umgicks med unga tjusiga aristokrater. I december 1965 fanns i David Bailey’s Box of Pin-ups porträtt av Swinging Londons inre krets, bland annat Mick Jagger, Lennon, McCartney och Caine. Malcolm Muggeridge lät sig inte imponeras av deras ”oförblommerade arrogans” och dubbade dem till ”relikter av en narcissistisk religion, där fotografer såsom mr Bailey agerar överstepräster”. Provokativt var att man bland fotomontagen placerade de våldsamma East End-gangstrarna Charlie, Ronnie och Reggie Kray mitt emot lord Snowdon. Den förmenta kopplingen mellan drottningens svåger och ett gäng banditer från östra London blev för svårsmält och Snowdon lade in veto mot att hans bild publicerades.17

”Plötsligt uppvaktades vi av halva aristokratin”, minns Keith Richards från Rolling Stones. ”Jag har aldrig begripit om det var de som slummade eller vi som snobbade. De var trevliga. Mig kvittade det, liksom … Det var första gången som jag vet att den gruppen aktivt sökte sig till musikerkretsarna, och i sådana mängder. De begrep väl att det låg något i vindens hemlighet, för att citera Bob [Dylan]. De var generade där uppe, de tjusiga riddarna i blått, kände att de höll på att missa något om de inte hängde på. Och då blev det den här knäppa blandningen av aristokrati och tjuvpack, den där dragningen de fina alltid har till det solkiga.”18

Jonathan Aitken skrev att en helt ny klass hade uppstått, en som löpte parallellt med det befintliga systemet:

denna klass, som är mycket begränsad, tävlar i ett fält där anor och uppfostran visserligen kan påskynda karriären, men där framgången till syvende och sist helt och hållet beror på meriter och talang. I klassen ryms skådespelare och offentliga personer av alla de slag, författare och journalister, tv-folk, modetecknare, fotografer, popsångare och de som tjänar pengar på den öppna marknaden … alla de som anses tillhöra det klasslösa samhället eller den nya aristokratin tillhör i själva verket denna nya grupp som, i brist på en mer passande terminologi, kan kallas ”talangklassen”.19

Kort sagt handlade det om en liten storstadsklick till vilken födsel, utseende, talang och pengar var inträdesbiljetten. Nu fylldes societetstidningarna av annat än listor över debutanter och fina bjudningar. Men i själva verket var detta ingenting nytt. ”I England”, skrev Benjamin Disraeli i sin roman Vivian Grey från 1826, ”är personlig särprägel den enda frisedeln in i den högre societeten. Om denna särprägel kommer av förmögenhet, släkt eller talang är oviktigt, men ett är säkert, för att nå tillträde till de högre kretsarna måste en man besitta antingen anor, en miljon eller genialitet.” I slutändan ledde detta till en så ihålig kändiskultur att det enda som betydde något var att vara med i tv och bli ”kändis”, medan resten av befolkningen utdömdes av en kvinna enbart känd för sitt ansikte, sin figur eller sin ambitionssträvan, som ”vanliga”.

Under tiden begrundade Harold Wilson nya infallsvinklar för att kunna komma med i den europeiska gemenskapen, efter en nonchalant anmärkning från de Gaulle under valkampanjen 1965 om att Storbritannien nu kanske skulle vara välkommet i EEG. När den nya Toryledaren, Edward Heath, uppmanade Wilson att svara, löd den senares karakteristiska svar: ”Minsta lilla uppmuntran från den franska regeringen och de konservativas ledning slänger sig på rygg som en spaniel.” Knappt en vecka efter det att han blivit omvald hade dock Wilson möblerat om i sitt kabinett och uppdragit åt två ministrar, George Brown och George Thompson, att bana väg mot Bryssel. Snart antydde de över hela Europa att Storbritannien ville in, och i maj 1966 i Stockholm sa Brown rakt ut att ”vi vill gå med”. Situationen hade förändrats sedan debaclet fem år tidigare, då handelsförbindelserna med Samväldet tillmättes större vikt. Sedan dess hade Samväldesländerna alltmer övergått till handel inom sina respektive regioner, medan Storbritanniens handelsnetto med Europa år 1964 översteg det samlade nettot med Samväldet.

Återigen avsåg Wilson att spela ut drottningen som en viktig pjäs i sin strategi. Som Time uttryckte det i en artikel med rubriken ”Marknadsdags igen?” i samband med drottningens statsbesök hos Belgiens kung Baudouin i Bryssel 1966:

Officiellt var det bara ett statsbesök präglat av pompa och ståt … men numera är Bryssel mer än Belgiens huvudstad. Efter varje nytt avtal mellan de sex medlemsstaterna i EEG framstår dess huvudkontor och dess tillgångar alltmer som kontinentens främsta hopp om gemenskap. Med detta i åtanke valde drottningen sina ord med omsorg: ”Liksom med så mycket annat här i livet är det man åstundar inte alltid ögonblickligen tillgängligt, men jag sällar mig till er i våra förhoppningar om att vi inom en snar framtid kan finna en väg som gör det möjligt för oss att delta i den större, europeiska gemenskapen.”

Efter drottningens älskvärda ord röjde Wilson i oktober samma år sina planer för kabinettskollegorna. Återigen verkade de Gaulle vara det främsta hindret. Cecil King, tidningsmagnaten från Mirror Group, skrev i juli att fransmännen ”gjort klart att det inte fanns några planer på att låta Storbritannien sälla sig till EEG för tillfället. De är inte övertygade om att regeringen menar allvar, och med tanke på hur mycket vi är skyldiga amerikanerna, hur kan vi gå med?”20 Wilson föreslog för kollegorna att farhågorna skulle stillas genom att han och hans vice premiärminister, George Brown, företog en ”resa runtom i Europa för att besöka de viktigaste huvudstäderna och försöka reda ut oklarheterna”. The Probe [Sonderingen], som resan officiellt döptes till, inleddes i Rom den 15 januari 1967 och pågick av och till i två månader. Den var ett fullständigt tidsslöseri, av kommentatorn Hugo Young dubbad till ”kulmen på den Wilsonska politiken: här salufördes hela hans fascination för taktik, hans yrkesmässiga fåfänga, hans lättpåverkbarhet, hans storvulna självförtroende, hans vägran att se inse sanningen bakom det internationella maktspelet. Den var stundtals komisk, stundtals snudd på kaotisk”.21 Det allra viktigaste mötet – med de Gaulle i Paris den 24 januari – hade inslag av bådadera. Brown, en ombytlig alkoholist som av Wilson fick fria tyglar, var ”som allra värst, kallade det högdragna franska statsöverhuvudet för ’Charlie’ och hävde under en mottagning på brittiska ambassaden ur sig en högljudd harang förolämpningar mot ambassadörens hustru”. När Wilson återvände från Paris lät han beställa en dyrbar patienslek prydd med lorrainekorset på baksidan, vilken han avsåg att ge till de Gaulle vid nästa möte. Det blev inget nästa möte – den 27 november lade de Gaulle åter in veto mot Storbritanniens ansökan om medlemskap i EEG.

• • •

Vid mitten av 1960-talet hade fotbollen tagit över cricketens roll som nationalsport i England. Cricketen hade en otidsenlig elitistisk, snudd på imperialistisk överklasstämpel, och matcherna tog fem dagar istället för den kvicka fotbollens nittio minuter. Englands cricketlag var mitt uppe i en förlustsvit, de spelade inte ens underhållande cricket, och trots sviktande publiksiffror gjorde förbundet inga ansträngningar att locka tillbaka åskådarna. Historikern Dominic Sandbrook exemplifierade deras von oben-attityd genom ett citat av sir Pelham Warner, ordförande i MCC [Marylebone Cricket Club]: ”Cricket är ingen cirkus, det vore vida bättre att spelet fick retirera till byarnas allmänningar … än att vika minsta jota för åskådarnas griniga krav.”22 Fotbollen var betydligt bättre anpassad till det populära nya mediet, televisionen, vilken lockade nya supportrar, även kvinnor, som aldrig annars kunnat tänka sig att trängas runt en lerig plan för att se en match. Men i början av 1960-talet var det engelska fotbollslaget inte mycket att hurra för. Det tog sig till VM i Chile 1962, men tedde sig trist och mekaniskt jämfört med sydamerikanska glamourlag som Brasilien, som enkelt besegrade England i kvartsfinalen. Men, samma år utsågs den hängivne och våldsamt patriotiske Alf Ramsey att föra laget mot VM 1966. Ändå lät fotbollsfebern vänta på sig till i mars 1966, då själva VM-pokalen stals från en utställning i Westminster Central Hall. Bucklan hade varit försvunnen i en vecka då en svartvit byracka vid namn Pickles nosade runt ett buskage i södra London och hittade ett paket väl inslaget i tidningspapper, som hans husse upptäckte var självaste pokalen. Pickles blev nationalhjälte, belönades med ett års gratis hundmat och en medalj från Canine Defence League. Han förekom till och med i en film med Laurence Harvey, Eric Portman och två bulldoggar, komedin The Spy With a Cold Nose (1966). När han dog 1973 blev det landssorg.

Drottningen upprätthöll den kungliga kontakt med fotbollen som hennes far och farfar etablerat, de var båda hängivna supportrar på landskamper. Även om drottningen föredrog hästsport var hon van vid fotbollen sedan barnsben. Hon befann sig på Wembley under invigningsceremonin den 11 juli, där England spelade öppningsmatchen mot Ungern, och igen den 30 juli 1966 för att överräcka Pickles (som också var bjuden) Jules Rimet-trofé till Englands lagkapten, Bobby Moore, efter Englands omdebatterade vinst mot Västtyskland. Moore torkade av händerna mot det sammetsklädda podieräcket innan han skakade hand med drottningen, för att inte solka ner hennes vita handskar. Så lyfte han bucklan mot en extatiskt jublande publik som trängdes på stadion. Fler än trettiotvå miljoner människor hade sett matchen på tv, vilket var fler än som tittat på kröningen. London hade inte upplevt ett sådant firande sedan andra världskriget tog slut. De jublande massorna blockerade gator och dansade i fontänerna på Trafalgar Square. ”Det är som VE-day, valnatten och nyårsafton på en och samma gång”,23 sa en talesman för AA till Express.

Oturligt nog för Storbritannien, Wilson och den brittiska sportstoltheten visade sig den uppgång för landet som så extatiskt förutsågs av de hurrande massorna i juli 1966 vara ännu en hägring. Allt skulle bli mycket värre. Valet i mars 1966 hade varit Wilsons stoltaste stund, men inom bara några veckor uppstod en ekonomisk kris som skulle fläcka hans anseende för gott. Sjömansfacket, National Union of Seamen, strejkade, vilket utomlands ansågs hota exporten och pundets värde. Efter en period av nedskärningar och ökande arbetslöshet devalverades pundet arton månader senare. Den 29 december summerade The Times 1967 som ett ”gräsligt år … regeringens ekonomiska politik kollapsade till bråte”. De värsta åtstramningsåtgärderna sedan krigsåren, införda i juli 1966, tjänade ingenting till. Slutfacit blev devalvering, stagnation och de högsta arbetslöshetssiffrorna på tjugosju år.

Natten mellan den 14 och 15 mars 1968 engagerade Wilson drottningen i ett sista desperat försök att rädda pundet från en andra devalvering. Samma eftermiddag hade finansministern, Roy Jenkins, hört att amerikanerna funderade på drastiska åtgärder för att lätta trycket på dollarn. Rådgivare från finansdepartementet varnade honom för att om USA agerade kunde det ge en svallvågseffekt som kunde sänka Storbritannien inom ett dygn. Pundet var så utsatt och reserverna så uttömda att kursen på 2,40 dollar nästan måste släppas. Med andra ord, sa han, ”skulle Storbritannien tvingas att genomföra en andra, förödmjukande devalvering med fruktansvärda följder för den inhemska ekonomin”. Strax före elva den kvällen nåddes man av nyheten att USA ville att Storbritannien skulle stänga guldhandeln i London för att ge dem tid att få igång stödåtgärder för dollarn. Jenkins och hans rådgivare beslöt att avsluta guldhandeln såsom USA bett om, men att också använda detta som en ursäkt för att stänga Londons utrikeshandel och utlysa fyra bankfridagar för att köpa tid för det ansträngda pundet. Drottningen ombads att i all hast sammankalla Kronrådet till ett möte efter midnatt, utlysa bankfridagarna och avvärja en katastrof. Hon gjorde så, och var ”synnerligen pratglad” trots den sena timmen när Wilson, Jenkins och ytterligare en minister anlände från ett kvorum med drottningens privatsekreterare; man var eniga om bankfridagarna. Jenkins medgav senare att om de inte utlysts hade pundet antagligen rasat ”katastrofalt” och en andra devalvering väntat.24 Men tack vare ett räddningspaket från Washington, värt fyra miljarder dollar, överlevde pundet med nöd och näppe börsöppningen följande måndagsmorgon.

Nu var det roliga definitivt över. I Asien eskalerade bombningarna över Nordvietnam med Johnsons operation ”Rolling Thunder” och ordförande Mao inledde sin ödesdigra kulturrevolution. I juni 1967 rullade Israel över gränsen mot Egypten i Sinai, erövrade Västbanken och det arabiska östra Jerusalem samt tog kontroll över tusentals palestinier. Året därpå, 1968, var förfärligt för USA med mordet på Martin Luther King i april och Robert Kennedy i juni, i Europa krossade Sovjetunionen den reformivrande Dubcek och protesterna mot Vietnamkriget var intensiva. Lyndon Johnson meddelade att han inte tänkte ställa upp för en andra presidentvalsomgång, och i november samma år besegrade republikanen Richard M. Nixon demokraten Hubert Humphrey. År 1969 började oroligheterna (the Troubles) i Nordirland och en rad bombdåd och terrorhandlingar inleddes vars konsekvenser märks än i dag. I juni 1970 åkte England ur fotbolls-VM i Mexiko efter förlust mot Västtyskland och Wilson förlorade det allmänna valet mot Toryledaren Edward Heath. Symboliskt nog hade också John Lennon lämnat tillbaka sin imperieorden i januari 1969, varvid han skrev till drottningen: ”Eders majestät, härmed återsänder jag min orden som en protest mot Storbritanniens inblandning i Nigeria–Biafra-grejen, mot vårt stöd till USA i Vietnam och mot att ’Cold Turkey’ rasat på listorna.”
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Monarkins nya image

Då kommendör John Colville 1968 avgick med pension från sin post som hovets pressekreterare, som han innehaft i över tjugo år, innebar det en omvälvning i relationerna mellan monarki och media. Han hade sett det som sin uppgift att ge så lite information som möjligt till pressen, vilken han ansåg vara om inte en fiende så i alla fall en avogt inställd och potentiellt farlig kraft. Han är känd för att ha sagt ”Jag är inte vad ni nordamerikaner kallar en ’public relations man’”, vid en träff med amerikanska journalister. I gengäld blev han känd som den ”omänsklige nejsägaren” [the abominable no-man, en ordlek från benämningen på snömannen yeti, the abominable snowman]. Han ersattes av sin assistent sedan 1965, William Heseltine, en lättsam och rapp australiensare vars attityd var så fjärran företrädarens negativa hållning som möjligt. Målet var nu att sälja in monarkin till folket.

Den mer framsynta falangen på Buckingham Palace, med hertigen av Edinburgh i spetsen, hade sedan en tid varit medveten om att folks entusiasm för monarkin svalnat. Drottningen själv möttes inte av samma hängivenhet som hon vant sig vid sedan hon intog tronen. Hertigen ansåg, i samråd med Mountbatten och Heseltine, att drottningen och hennes familj borde lanseras som utåtriktad, hårt arbetande och tillgänglig. Det var dags för en ny image.

Den första stora offentliga föreställningen skulle bli då prins Charles installerades som prins av Wales vid Caernarvon Castle den 1 juli 1969. Det var ett löfte drottningen offentligt gett walesarna 1957, vilket den skräckslagne, oförberedde och djupt generade nioårige prinsen sett på tv på rektorsexpeditionen på skolan Cheam. Ceremonin skulle tv-sändas och iscensättningen innanför slottsmurarna designades av kungahusets enda walesiska medlem, prinsessan Margarets make Tony Armstrong-Jones som vid det laget blivit earl av Snowdon. Snowdon älskade design, tog varje tillfälle i akt att arbeta med det – han ligger bakom formgivningen av aviariet på London zoo – och kastade sig entusiastiskt över denna möjlighet. Han ritade till och med den egna uniformen som slottskonnetabel, en titel han förärats av drottningen. Titeln prinsen av Wales härstammade från 1301, när Edvard I gav den till sin son, antagligen för att smörja walesarna medan han försökte slå ner skottarna. Vid den första verkligt iscensatta historiska installationsceremonin många hundra år senare, 1911, hade Georg V:s äldste son, senare Edvard VIII, varit iklädd vad han beskrev som en ”fruktansvärd utstyrsel” bestående av vita knäbyxor och strumpor i satäng. I dessa fick han genomlida en påhittad medeltida ceremoni, delvis med baktanken att folkstödet för den walesiske finansministern, David Lloyd George, skulle öka men främst för att understryka samhörigheten i det förenade kungariket.

Oturligt nog hade förutsättningarna förändrats sedan 1911, och än mer efter 1957 då drottningen meddelat sitt beslut inför tusentals lojala, hurrande walesare vid Samväldesspelens invigning i Cardiff. För att förbereda prinsen inför rollen hade drottningen beslutat att han efter tiden vid Trinity College i Cambridge skulle studera vid det ultrawalesiska colleget i Aberystwyth sommaren före installeringen. Plaid Cymru, det walesiska nationalistpartiet, hade vuxit sig betydligt starkare och något mer militant. Offentliga byggnader hade angripits, och drottningen hade uppenbarligen sagt till Harold Wilson att hon fruktade för sonens säkerhet. De walesiska nationalisterna hade förberett sig för hans ankomst, liksom inrikesministeriet, och en mycket påtaglig säkerhetsstyrka placerades i Aberystwyth med bland annat sjuttio poliser i staden och säkerhetsvakter förklädda till städare och studenter inne på universitetet. Under omständigheterna var det tappert av prins Charles att faktiskt genomföra sin sommartermin, fyra studenter hungerstrejkade som en protest mot att han kom, en bomb sprängde en RAF-radiostation i närheten och ett försök gjordes att såga av huvudet på statyn av hans morfars bror David [sedermera Edvard VIII], den föregående prinsen av Wales, som stod på stadens paradgata.

”Det bör inte finnas någon del av Förenade kungariket dit kungafamiljen inte kan åka”, uttalade sig statssekreteraren vid ministeriet för Wales, Labours George Thomas, men tillade ändå att ”det kommer att krävas ett stort mått av kurage av den unge mannen”. Bomber briserade kvällen före installerandet och på själva dagen. Det kungliga tåget försenades av en bombattrapp, men nästa dag exploderade en riktig i en stad fem mil från Caernarvon och dödade männen som placerat ut den. I London satte BBC samman minnesrunor över prinsen för att vara redo att sända om han skulle bli mördad. En bomb briserade när prinsen färdades med George Thomas mot slottet i den ceremoniella vagnen.

Till syvende och sist blev det en rörande ceremoni, där de båda huvudpersonerna, drottningen och prinsen, var märkbart gripna. Drottningen var klädd i gullvivegul hatt och kappa från Norman Hartnell, prinsen i uniform och hermelinbrämad purpurfärgad mantel, en eftergift för showens skull. Drottningen installerade sin son med insignierna – svärdet som formgivits åt hans morfars bror, en gyllene spira och en ring med walesiska drakar. Kronan var inte alls vad lord Snowdon hoppats på, ett enkelt gyllene band. Här hade riksheraldikern sir Anthony Wagner lagt in sitt veto, och istället blev det en prålig, ful och modernistisk skapelse full av ädelstenar och prydd av liljor och kors. Drottningen yttrade senare att det såg ut som om hon tryckte ner en ljussläckare på sonens huvud. När han förärats insignierna och därmed installerats knäböjde han av aktning och placerade händerna mellan moderns för att svära den traditionella eden om ”att bli er ödmjuke vasall och er tjänare på denna jord … svär er trohet och sanning så länge jag lever, mot alla fiender”. Det fungerade. George Thomas sa till drottningen att ”det blev en större triumf än vi hade rätt att förvänta oss … Wales har varit euforiskt, och minst en halv miljon dollar strömmade in bara till Caernarvon”. Den omtyckta tv-journalisten Barbara Walters, från amerikanska NBC, skrev om med vilken ”glädje” utsändningen mottagits i USA, poeten och radiojournalisten John Betjeman kallade det ”en av de verkligt bra dagarna i mitt liv … det var lokalt, intimt men ändå internationellt. En familjeangelägenhet, men ändå för alla”.

Kontrasten mellan det ”medeltida” skådespelet vid Caernarvon och det som utspelade sig knappt tre veckor senare, den 20 juli 1969, kunde inte ha varit större. Då steg den amerikanske astronauten Neil Armstrong, inför ögonen på bortemot sexhundra miljoner tv-tittare över hela världen, ner på månens yta från Apollo 11:s månlandare och sa: ”Detta är ett litet steg för en människa men ett jättesprång för mänskligheten.”

Drottningen hade genomfört hela ceremonin vid Caernarvon med en värdighet och pondus som bara hon kunde uppvisa under dessa mycket speciella och potentiellt riskfyllda förhållanden. Innerst inne ville hon helst hålla privatliv och familjekrets så långt från allmänhetens ögon som möjligt. Hon, liksom hennes far, hade tagit starka intryck av Walter Bagehots principer, som varnat för att mystiken kring monarkin var ett bräckligt fenomen. ”Vi får inte låta magin blekas av vardagsljuset.” Efter råd av sin make och hans morbror Mountbatten, vars svärson lord Brabourne var framgångsrik filmproducent, tog hon dock ännu ett steg och tillät inspelningen av en film, Royal Family, som släpptes den sommaren. Medan publiken på Caernarvon nådigast getts möjlighet att ta del av monarkins ceremoniella magi kunde de i denna långfilm följa drottningen på slottet, under arbete med sin privatsekreterare, vid frukostbordet med familjen, ombord det kungliga tåget, under pliktutövning och hårt arbete.

Från första visningen i juli 1969 och med de inte mindre än fem repriserna under de följande arton månaderna beräknas Royal Family ha setts av fyrtio miljoner tittare enbart i Storbritannien. Drottningen, som ofta framstått som stel och formell i sina tv-sändningar, visade sig plötsligt alldeles normal, precis som hon också uppfattades av sin närmaste krets: avslappnad, utstrålande lycka och glädje, skojande, ständigt leende. Hon filmades också under den formella truppinspektionen på sin födelsedag, iförd uniform i sadeln på sin springare Burmese. Hela filmen genomsyrades av det informella anslaget; ett av de mest omtyckta klippen var av en lakej som räcker fram en silverbricka med omsorgsfullt trimmade morötter för att hon skulle kunna mata hästarna. Hon sågs arbeta med privatsekreteraren, sir Michael Adeane, affärsmässig och effektiv när hon öppnade brev och gick igenom ett tal som förberetts inför nästa statsbesök i USA. Planläggningen som krävdes för hennes officiella åtaganden under året var imponerande. Hon sågs sittande med Bobo stående intill, i liknande frisyrer och de ständiga, treradiga pärlhalsbanden, upptagna med att ordna garderoben inför kommande resor med hjälp av kolorerade mönsterskisser. Vid ett tillfälle sticker hon ner handen i ett läderetui och fiskar upp ett magnifikt halsband i guld med cabochonslipade rubiner stora som duvägg, som en gång tillhört de indiska mogulkejsarna (”perserna”, som hon kallar dem). ”Rätt fascinerande”, säger hon på typisk ”windsorska”, det karakteristiska sättet familjen uttryckte sig på, präglat av underdrifter. Hon hade aldrig burit halsbandet: ”Man borde låta sy upp en klänning som passar till det”, funderade hon. Morgonaudienser med ambassadörer filmades, i det här fallet skulle den amerikanske ambassadören, miljonären och anglofilen Walter Annenberg presenteras. Han ses bli upplyst om protokollet utanför audienssalen av diplomatkårens marskalk, en stilig uppenbarelse i en uniform som även hade passat vid Wienkongressen 1815. ”När dörrarna till drottningens audienssal öppnas”, sa han, ”tar ni ett steg framåt med vänster fot varpå ni stannar och bugar. Därefter går ni fram till drottningen, som står sex, sju steg bort. När hon räcker fram handen bugar ni igen, ännu en liten bugning medan ni skakar hand …” Allt var ytterst formellt reglerat, som om det rört sig om det kinesiska kejsarhovet.

I dag förekommer dylika ”drottningens arbete”-scener ganska ofta på tv och allmänheten är visserligen fortfarande intresserad men har vant sig vid dem. Det ovanliga med Royal Family var sekvenserna från det privata familjelivet: kameran bakom axeln på drottningen vid ratten till en Land Rover medan hon kör den femårige prins Andrew genom ett snötäckt landskap vid Sandringham, en picknick bland tallar och skällande corgihundar invid Loch Muick på Balmoral. Vid en familjepicknick ses prins Philip och prinsessan Anne sköta den stora järngrillen som prinsen ritat; drottningen och prinsessan Anne tänder på traditionellt vis med nogsamt hoprullade tidningar och späntved som försiktigt sätts i brand med tändstickor, varpå stora biffar grillas. Slutscenerna i filmen var utpräglat ”familjära”: där sitter drottningen och prins Philip vid familjens bord, äter lunch med sina två äldsta barn och berättar lite halvdåliga skämt. I filmen finns även interiörer från den kungliga yachten Britannia under statsbesök, där allt var planerat i förväg – inte bara menyn utan även porslinet, besticken, kandelabrarna, bordsdekorationerna, blomvaserna, kryddställen, allt måste varligt packas i förväg eftersom föremålen var så värdefulla – en desserttallrik kunde kosta fem hundra pund. Detta skulle göras oavsett om man besökte Nepal eller Lusaka, allt krävde minutiös planering och diarieföring. Men den stora behållningen av filmen var det intryck den gav av drottningen, en upptagen kvinna som var lycklig i såväl sitt privata som sitt offentliga liv, som njöt av sitt arbete lika mycket som att umgås med make och barn. Bilden av en förnöjd, enad familj, lite charmigt gammeldags i sina kiltar, pullovrar och korta frisyrer, omgivna av hästar och hundar i ett traditionellt, brittiskt överklassliv.

Detta fokus på idealfamiljen skulle komma att följa drottningen och hennes rådgivare även tjugo år senare då hennes barns havererade äktenskap avslöjade sprickor i fasaden. Filmen lyckades i all välmening väcka allmänhetens aptit på det Muggeridge kallat ”den kungliga såpoperan”, en hunger som överskred alla gränser när saker började gå på tok. Nu när man blivit insläppt i vardagsrummet ville man snart bra gärna också kika in i sovrummet.

Milton Shulman, tv-recensent på Evening Standard, varnade då det begav sig:

Richard Cawsons film, Royal Family, hade knappast kunnat få ett bättre mottagande om den så varit ett samarbetsprojekt mellan Eisenstein, Hitchcock och Fellini. Men att spela in och visa en dylik film med monarkens medverkan kan få betydligt mer långtgående konstitutionella och historiska konsekvenser än blott dagens intresse för den som tv-underhållning. En gammal image har ersatts av en ny. Tidigare, alltsedan Georg VI, låg betoningen på auktoritet och avstånd, nu har man öppnat för en vänligare stil med fokus på anspråkslöshet, strävsamhet och avkoppling …

Av Cawsons film att döma ville det sig så lyckligt att vi nu har en kunglig familj som perfekt matchar ramen för en PR-makares dröm.

Men är det i det långa loppet verkligen klokt av drottningens rådgivare att ge televisionen denna makt, ge den rätten att forma drottningens image? Varje institution som hittills försökt låta sig populariseras eller upphöjas av televisionen har istället trivialiserats.1

David Attenborough, antropolog och oerhört framgångsrik naturfilmare, hyste liknande farhågor och sa till Richard Cawston, producent/regissör för Royal Family: ”Med den här filmen har du ihjäl monarkin, vet du. Hela företeelsen bygger på mystik, på stamhövdingen i sin hydda. Om någon medlem av stammen tittar in i hyddan skadas genast hela hövdingskapet, vilket slutar med att stammen upplöses.”2

Närheten i filmscenerna från Royal Family skulle inte komma att upprepas under 1900-talet. Snarare blev produktioner som visade drottningen i arbete norm, och journalisten Rebecca Wests mantra, ”kungafamiljen är som vi, fast bättre”, var den traditionella synen och en image man strikt höll sig till. Prins Philip, hovets förnyelseivrare, var den som gått i bräschen för en rättfram attityd som svepte undan all gammal mossighet. Under en resa i Nordamerika mot slutet av året talade han i Kanada om monarkin och framhöll den som en öppen, trägen och demokratisk institution, och dess överhuvud som någon som enbart gjorde sitt jobb. ”Vill ni inte ha oss, låt oss då skiljas som vänner och inte gräla om saken”, yttrade han under en presskonferens i Ottawa. ”Monarkins framtid är avhängig av samhället, och om samhället vid någon tidpunkt anser att den inte längre är acceptabel är det upp till samhället att förändra den. Det är upp till människorna själva.”3 Han talade om Kanada och Samväldet, inte om Storbritannien. Men hans kommentar verkade ändå vara lika applicerbar på hemlandet.

Den iscensatta medeltidsföreställningen vid Caernarvon och de privata filminteriörerna i Royal Family var två utslag av ett pr-initiativ vars syfte var att vinna över en alltmer ointresserad publik, och det lyckades. 1969 var ett nyckelår för monarkin. Ben Pimlott skrev: ”Cynikerna anade ett annat motiv bakom Buckingham Palaces plötsliga intresse för att slipa på monarkins folkliga profil: pengar.” På samma nordamerikanska resa lyckades prins Philip göra en riktig groda, när han omedvetet riktade strålkastarna mot ett ämne som såväl slottet som regeringen hellre hade hållit i skuggan: de kungliga finanserna. I en intervju på NBC, Meet the Press, meddelade prins Philip att monarkin var konkursfärdig, eller på god väg att bli: ”Vi kommer att få röda siffror nästa år, så om ingenting händer är det oundvikligt att vi antingen måste – inte vet jag, kanske flytta till något mindre … vi hade exempelvis en liten yacht som vi var tvungna att sälja, och själv måste jag ganska snart sluta med polo …”4

I princip var det prinsen sa sant. Inflationen hade gnagt iväg på apanaget så att den årliga summa som drottningen erhållit då hon besteg tronen 1952 – 475 000 pund med en inräknad inflationskompensation på 70 000 pund – inte längre täckte kostnaderna, och vid 1970 års bokslut skulle siffran, precis som han sa, slå över till rött. Den 5 november, fem dagar före intervjun i NBC, hade The Times skrivit om att drottningen gjorde av med för mycket pengar, delvis på grund av Labourregeringens riktade arbetsgivarskatt (selected employment tax) ämnad att få företag och anda organisationer att skära ner på antalet anställda. (Resultatet var att femton procent av drottningens hovstab på tre hundra heltidstjänster försvunnit sedan hennes tillträde.) Men prins Philips kommentarer gav feta rubriker. Att en förmögen man sitter och beklagar sig över att behöva släppa lyxattribut som en yacht och sitt polospel sände helt fel signaler. En grupp hamnarbetare på en pub i Bermondsey skrev ett ironiskt brev till prinsen och erbjöd sig att starta en insamling för att köpa en poloponny åt honom. Barbara Castle [då sysselsättningsminister i Labourregeringen] minns att allmänheten inte kände någon som helst sympati med mannen som klagade över pengabrist och var gift med ”en av världens rikaste kvinnor”, en bisats som skulle komma att upprepas många gånger under åren som följde. En bekymrad Harold Wilson tog upp ämnet den 11 november på ett möte med den inre kretsen av viktiga ministrar, där han lade korten på bordet om hur mycket stöd som redan utgick till kungahuset från regeringshåll. Han förklarade att finansministern redan hade sett till att föra över somliga av hovets utgifter till skilda departement – arbetsministeriet axlade nu exempelvis kostnaderna för de kungliga slotten. Kabinettsmedlemmarna var inte odelat förstående inför drottningens predikament, även om de beundrade henne som person. Richard Crossman påpekade att hon inte betalade vare sig fastighets- eller arvsskatt, vilket gjort henne till den ”ojämförligt rikaste människan i landet”, något som skulle komma att dryftas allt intensivare under de kommande tjugo åren. Wilson var både slipad och lojal, han ville dryfta frågan redan nu för att få den ur världen och skjuta upp diskussionerna till efter riksdagsvalet. Han gick med på en tvåpartslösning med oppositionsledaren Edward Heath om att tillsätta en kommitté för apanageutbetalningar – efter valet.

Till mångas förvåning förlorade Wilson valet den 18 juni 1970 (det säger en del att hans avgång fick skjutas upp eftersom drottningen var på hästkapplöpningarna på Ascot) och ersattes av Edward Heath. Den utlovade urvalsprocessen för apanageutbetalningar började arbeta knappt under ett år senare, i maj 1971, nu med en konservativ ordförande – Torys finansminister Anthony Barber. Han hade en Torymajoritet i ryggen och till kungahusets stora lättnad försvarade den drottningens rätt att behålla sekretessen kring delar av sin personliga förmögenhet och kring hur stor del av hennes resurser som stammade från skattebefrielse. Sir Michael Adeane, drottningens förste privatsekreterare, höll fast vid temat ”drottningen i arbete” som myntats i Royal Family. Han betonade hur ihärdigt hon arbetade och att hon aldrig kunde se fram emot ett pensionärsliv. Hon mottog över hundra brev per dag, lade tre timmar på att läsa telegram från utrikesdepartementet, rapporter från parlamentsförhandlingar, ministeranteckningar och protokoll från kabinettsmötena. Hon hade det yttersta ansvaret för Buckingham Palace, Windsor Castle, Holyrood House, Sandringham och Balmoral. Hon reste mer än någon av sina företrädare. Hennes arbetsbörda hade ökat sedan tronbestigningen (antalet hundraåringar som måste få telegram hade stigit från 225 per år 1952 till 1 186 år 1970). Besöken hon gjorde i provinsstäderna var tröttande och påfrestande; att visa ett intresse för allt, säga ett vänligt ord här och ställa en fråga där, ständigt med ett leende på läpparna, vinkande mot de hurrande skarorna då hon satt i bilen ibland i timmar i sträck, det var något som måste upplevas för att man verkligen skulle kunna förstå.5

I slutändan lotsades ett generöst förslag igenom parlamentsomröstningen med 121 rösters majoritet – de flesta Labourledamöterna avstod från att rösta, 47 ledamöter röstade emot. Labour var långt ifrån enat i frågan: å ena sidan fanns mer traditionella företrädare som Wilson och Callaghan, å den andra eldfängda Hampsteadsocialister som Crossman och Benn. ”Arbetarklassmedlemmarna” (till vilka han räknade Wilson och Callaghan) ”älskar drottningen och hon älskar dem”, skrev politikern och dagboksförfattaren Tony Benn argt. Wilson hade enligt The Times gjort allt ”för att skydda drottningen och hennes intressen”. ”När vi skulle till att revidera apanagelistan var Wilson synnerligen hjälpsam”, minns en anställd vid hovet. ”Han tog till hela sin politiska skicklighet och sitt kunnande för att ge henne det hon ville ha.” Ändå var inte överenskommelsen fullt så generös som den först verkade. Apanagelistan skulle granskas av en tillsynsstyrelse med såväl premiärministern och finansministern samt avge rapport till parlamentet vart tionde eftersom finansdepartementet kunde fatta beslut om att öka apanaget. Detta rubbade i ett viktigt hänseende förhållandet mellan kronan och parlamentet. Tidigare hade monarken accepterat apanaget som en kröningsgåva (vilket det i själva verket också var) som inte påverkades av prestationer. Nu granskades listan löpande, och framtida tillägg kunde förväntas bli avhängiga den kungliga familjens rykte, folkopinionen och den politiska majoriteten i parlamentet. Tidigare monarkers försök att utöka listan under tiden på tronen (1904, 1905 och 1920) hade kvävts i sin linda av ministrar som påpekat att konsekvenserna av en debatt i parlamentet kunde bli besvärliga. Värre var nu att frågan om drottningens personliga förmögenhet och hennes skattebefrielser förts fram i ljuset, ämnen som Buckingham Palace gjorde allt för att undvika. Ingen betvivlade att drottningen arbetade hårt, men efter 1971 års drottningkommitté var kostnaden för monarkin allmän kännedom. Frågan om apanagelistan, Civil List Act, gick igenom i parlamentet den 24 februari 1972 och utgör i dag en vattendelare i förhållandet mellan monarkin och staten.6

• • •

Ännu ett – olustigt – kapitel för drottningen och kungafamiljen ändade då hertigen av Windsor avled i Paris. Hertigen hade hela tiden hemsökt släkten som det berömda skelettet i garderoben, alltsedan han abdikerade, då drottningen varit tio år och vuxen nog att känna av spänningarna i familjen, speciellt moderns och farmoderns uppfattning om farbrodern och i synnerhet om hans hustru. Att Georg VI med stöd av änkedrottning Mary och drottning Elisabet vägrade att låta Wallis Simpson titulera sig kunglig höghet orsakade en permanent spricka, hertigen förlät det aldrig. Hertigparet Windsor hade varit ett tabubelagt ämne i drottningens krets, hon var medveten om vad som hänt och att hon måste fortsätta att betala hertigen de 10 000 pund i hyra för Balmoral och Sandringham som hennes far initierat. Att paret publicerat sina memoarer – hans A King’s Story, hennes The Heart Has Its Reasons – hade inte hjälpt upp saken. Hertigen hade blivit rasande när hovet vägrade låta honom läsa de delar av manuskriptet som handlade om honom i sir John Wheeler-Bennetts auktoriserade Georg VI-biografi. Enligt hertigens levnadstecknare, Michael Bloch, var det bara efter hot om rättsliga följder som drottningen lät honom se relevanta delar av texten, och då på korrekturstadiet.7 Som det var kunde han knappast ha mycket att invända emot, Wallis Simpson nämndes bara i förbigående och paret Windsors bröllop i Candé reducerades till en fotnot på en och en halv rad. Drottningen var naturligtvis mån om att familjens smutsiga byk i görligaste mån skulle slippa offentlig vädring, och hon ansträngde sig för att vara medgörlig. Medan hennes far förbjudit brodern tillträde till de kungliga arkiven inför spökskrivandet av memoarerna (publicerade 1951), lät drottningen honom få konsultera dem inför hans bok från 1959, A Family Album, även om hon försvann ut på jakt med prins Philip medan hertigen besökte Windsor.

Hon hade tagit ett rejält steg mot försoning då hon besökte hertigen på London Clinic 1965, där han genomgått en ögonoperation i maj. Här träffade hon hertiginnan, för första gången sedan 1936, och senare promenerade hon med honom i trädgårdarna runt Buckingham Palace under hans konvalescens. Den 7 juni 1967, fyra dagar efter deras trettioåriga bröllopsdag, bevistade hertigen och hertiginnan av Windsor för första gången en kunglig ceremoni, då de deltog i avtäckandet av en minnesplakett över drottning Mary. Tilldragelsen kändes pinsam för alla inblandade, eftersom drottning Mary varit den drivande i anti-Wallis-falangen. Paret var inte inbjudna till lunchen med kungligheterna efteråt utan togs om hand av hertiginnan av Kent på Kensington Palace. Som Edvard VIII:s levnadstecknare, Philip Ziegler, skrev: ”Det var höjden av ironi att hertiginnan av Windsor tilläts ingå i den innersta familjekretsen vid just det tillfälle då kvinnan som gjort allt för att utesluta henne ur den kungliga familjen skulle hedras.”8 På hertigens begäran tillät drottningen senare att han och Wallis begravdes intill varandra på familjegravplatsen på Frogmore i Windsor, och att hon efter hans död skulle fortsätta att betala ut (halva) hans apanage till hertiginnan.

I november 1971 avslöjades att hertigen var döende i en inoperabel struptumör. Flera månader senare, i maj 1972 då drottningen var på statsbesök i Paris med hertigen av Edinburgh, besökte hon honom. Hertigen var fortfarande klar i tanken men utomordentligt svag och sängliggande med dropp. Han insisterade på att stiga upp för att hälsa henne. Hon var hans regent, förklarade han för läkarna, och propsade på att ta emot henne i besöksrummet intill, ordentligt klädd och med droppslangen dold under kläderna och vidare bakom en gardin där själva droppflaskan satt. När drottningen steg in gjorde han en enorm kraftansträngning, reste sig och bugade formellt, trots att han riskerade att slita ur droppet. De slog sig ner och samtalade kärvänligt i en kvart. När drottningen gick lade läkaren märke till att hon hade tårar i ögonen, gamlingens galanta sätt och likheten med hennes far hade gjort henne djupt rörd. Nio dagar senare dog han, under vargtimmen den 28 maj 1972. Kroppen flögs till Storbritannien i ett RAF-plan och kistan stod i St George’s Chapel, där sextio tusen sörjande tågade förbi under de påföljande två dagarna, inget dåligt facit för en exkung vars korta tid som regent avslutats mer än fyrtio år tidigare. Hertiginnan inbjöds att bo på Buckingham Palace under begravningen i St George’s Chapel och att luncha på Windsor innan makens kropp gravsattes i Frogmore. Prins Charles hade som bekant träffat henne när han besökte sin gammelfarbror i Paris 1971, då beskrev han att hon ”fladdrade hit och dit som en underlig fladdermus” med ansiktet stelt efter alla lyftningar och en konversation som var extremt ytlig. Han tyckte i likhet med andra att hon verkade sjuk och förvirrad invid makens kista. ”Vid ett tillfälle drog hon sig undan och stod ensam, en bräcklig liten svart varelse som stirrade på kistan och slutligen bugade lätt … hon upprepade ’Han offrade så mycket för så lite’ – och pekade på sig själv med underlig min”, anförtrodde han sin dagbok. Prinsen blev djupt rörd över tillställningens patos och storståtlighet: ”Hela kvällen präglades av ståt, enkelhet, skönhet och mystik och jag ska aldrig glömma den. Jag önskar bara att jag känt farbror David bättre.”9

Hertiginnan dröjde sig kvar bakom fönsterluckorna i huset i Bois de Boulogne, alltmer mentalt och fysiskt begränsad, tills hon dog i vegetativt tillstånd den 24 april 1986 vid åttionio års ålder. Hennes kropp flögs till London, eskorterad av Lord Chamberlain och möttes av den unge hertigen av Gloucester, prins Richard, som åtföljde den till Windsor. Under den korta akten i St George’s Chapel deltog sexton medlemmar av kungafamiljen, den amerikanske ambassadören och hertiginnans få efterlevande vänner. Kistan stod på samma ställe som hennes makes, drottning Marys och de tidigare kungarnas av England stått. Ovanpå vilade en krans av gula och vita liljor från drottningen. Noterbart var dock att titeln Hennes kungliga höghet saknades på plaketten på kistan, underligt nog nämndes inte heller hennes namn en enda gång under akten. Efteråt följdes hertiginnans kista ut ur kapellet av de främsta medlemmarna av kungafamiljen, till den sista vilan i gräset i Frogmore bredvid hertigen. Med döden kom försoningen mellan familjen och kvinnan som skakat den brittiska monarkin i grunden. Drottningen sågs gråta.
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Drottningens julsändning 1973 censurerades av hennes premiärminister, Edward Heath. Ett tillägg hon gjort i sista minuten, där hon uttryckte sin ”djupa oro” över ”de speciella svårigheter Storbritannien nu står inför”, ströks för att det var för illavarslande; att alls nämna krisen ansågs demoraliserande. Tittarna fick istället se bilder från prinsessan Annes bröllop sommaren innan. Det hela påminde alltför mycket om 1947–1948, då Winston Churchill beskrev prinsessan Elizabeths förlovning som ”en ljusglimt i de mörka tider vi lever i”. Under Edward Heaths första och enda mandatperiod som premiärminister (1970–1974) följde den ena krisen på den andra, vilket drottningen med all rätt kallat ”speciella svårigheter”. Mellan juni 1970 och februari 1974 utropade Heath inte mindre än fem ”katastroftillstånd”: elransonering, gruv- och hamnarbetarstrejker, kollapsande industrier (i februari 1971 var det kända bolaget Rolls-Royce bankrutt, vilket hotade tusentals jobb och krävde regeringens ingripande), arbetslöshet, stigande varupriser och inflation samt studentuppror bidrog till en allmän katastrofstämning. Gripanden i Nordirland, initierade av Heaths regering efter ökande våld inom nybildade provisoriska IRA, resulterade i upplopp, bombdåd och hämndaktioner, som den ökända Blodiga söndagen, 30 januari 1972, då brittiska armén sköt ihjäl fjorton civila demonstranter i Bogside i Londonderry och en rasande folkmassa brände ner brittiska ambassaden i Dublin. Den brittiska regeringen upplöste det lokala parlamentet, Stormont, och införde direktstyre från Whitehall. Oundvikligen ledde detta till bombdåd på gatorna i Storbritannien. Efter oktoberkriget 1973 och Israels seger över Syrien och Egypten slöt sig Arabvärlden samman mot väst varpå råoljepriset tiodubblades. Heaths svar på gruvarbetarnas krav på löneökningar i denna pressade situation var att utlysa tredagarsvecka för den brittiska industrin, från och med nyår. Förslaget lades fram i tv den 13 december, och premiärministerns framtoning var i sanning illavarslande: ”Med ansiktet grått av utmattning och ögonen endast springor har premiärministern aldrig sett värre ut i televisionen”, kommenterade Michael Cockerell. ”Ted Heath levde upp till sin anagrampseudonym, Death [Döden].”1 Den trotskistiska brittiska International Marxist Group uttalade sig: ”Rent objektivt ökar förutsättningarna för en segerrik socialistisk revolution i Storbritannien snabbt”, och Tariq Ali publicerade en bok med titeln The Coming British Revolution.2

I kontrast till det tedde sig drottningen, tre år tidigare framröstad som rikets mest populära person, som en symbol för stabilitet. Det hade väckt mycket stor ilska när långhåriga studenter, vilka var synnerligen impopulära bland den brittiska allmänheten, demonstrerat under hennes besök vid Stirling University i oktober 1972. Bilderna dagen därpå visade en leende drottning som gick förbi studenter som hötte med nävarna och halsade ur vinpavor. ”Dristig drottning” löd kvällspressens rubriker. Månaden därefter firade drottningen och hertigen av Edinburgh silverbröllop med en tacksägelsegudstjänst i Westminster Abbey och en middag på Guildhall den 20 november. I sitt tal betonade drottningen vilken betydelse familjen, nationen och familjen av nationer hade. ”Vi hade den stora turen att få växa upp i lyckliga, enade familjer”, sa hon. ”Vi har haft tur med våra barn, och framför allt har vi haft turen att få tjäna detta storartade land och Samväldet.”

Knappa året senare, i november 1973, firade hon prinsessan Annes och kapten Mark Phillips bröllop. Det var en sportromans; prinsessan Anne var en lysande ryttare, så till den grad att hon trots sitt rykte om att vara oförskämd mot pressen korats till ”Årets sportkvinna” av Sports Writers Association samt 1971 till ”Årets sportpersonlighet” av BBC. Mark Phillips var en fåordig och stilig man som excellerade i det som var viktigt för henne, ridning – han till och med överträffade henne. Drottningmodern ställde diagnos på romansen när hon lär ha kvittrat: ”Om de får barn, lär de bli fyrbenta.” I allmänhetens ögon var bröllopet mellan prinsessan och den tjusige armékaptenen precis vad som behövdes för att muntra upp tillvaron. Det skadade dessutom inte att den chosefria prinsessan valt en medelklasskarl utan vare sig titel eller gods. Monarkin kändes mer demokratiskt uppnåelig. Detta var den första stora kungliga ceremonin i huvudstaden sedan kröningen tjugo år tidigare, och liksom den en tilldragelse som engagerade hela nationen. Tjugoåtta miljoner tv-tittare satt framför apparaterna, något som också underströk hur tv-innehavet ökat under de två decennierna.

Medan drottningens familj verkade lycklig och enad fanns en annan familj hon månade om som inte mådde så bra under hennes premiärminister Edward Heath – Samväldet. Heath var den andre i raden av hennes premiärministrar som hade arbetarklassbakgrund, och han var en hängiven Europaanhängare. Formella förhandlingar om Storbritanniens inträde i EEG hade inletts i Bryssel i juli 1970, nu var det Georges Pompidou som var president i Frankrike, men flera svårigheter kvarstod. I maj 1971 tog Heath initiativet, flög till Paris och satt i en tvådagarskonferens med Pompidou. Härmed lyckades han övertyga den franske presidenten att ett brittiskt inträde inte bara var möjligt utan också önskvärt. Många människor – på båda sidor – förblev dock skeptiska eller fientliga till projektet, vilket Pompidou slagit fast i ett uttalande efter mötena. Heath återvände till England för att övertyga sitt parti och landet om det önskvärda i att bli medlem, och skrev därmed brittisk historia. Det var för honom en personlig triumf. Han undertecknade inträdesöverenskommelsen som markerade Storbritanniens anslutning till EEG vid en formell ceremoni på Palais d’Egmont i Bryssel den 22 januari 1972. Officiellt blev Storbritannien medlem den 1 januari 1973. Heath lanserade en festival, Fanfare for Europe, men eftersom fyra av tio var emot medlemskap i EEG kunde det aldrig bli och blev heller ingen succé. Drottningen och prins Philip gästade galakvällen med klassisk musik på Covent Garden som inledde festligheterna den 3 januari, följd av en middag på Lancaster House. Heath var uppfylld av ”glädje över det erkännande Hennes majestät drottningen visat i denna vårt lands stoltaste stund”.3 Han undvek att nämna de tre hundra antieuropeiska demonstranterna som hälsat majestäten genom att ropa ”Sieg Heil”, inte heller verkade han ha lagt märke till hur ”en bestört motvilja speglades i drottningens drag när Carl Davis ledde orkestern genom sin ’moderna’ version av nationalsången”.

Enligt vissa proeuropeiska politiker var drottningen inte emot Europa, men att hon inte delade Heaths passion för projektet rådde det inga tvivel om. Det gick ut över två andra viktiga relationer hon skattade högt, nämligen Samväldet och den man hade med USA. Enligt Heaths levnadstecknare, John Campbell, var drottningen djupt olycklig över Heaths oförblommerade respektlöshet gentemot Samväldet i allmänhet och de flesta afrikanska ledare i synnerhet, och hon blev mycket upprörd över de gräl som fläckat Samväldeskonferensen i Singapore 1971.4 Grälen hade utlösts av Heaths beslut att återuppta vapenexporten till Sydafrika. Drottningen hade uppenbarligen velat närvara vid mötet, men Heath lät henne inte åka. Däremot insisterade hon, återigen som det verkar mot Heaths vilja, att närvara vid nästföljande Samväldeskonferens, i Ottawa 1973. Storbritanniens inträde i EEG den 1 januari 1973 var en vändpunkt för Storbritannien och Samväldet. I tv-talet 1972, som hölls strax före detta avgörande datum, försökte drottningen förena tankarna på den europeiska gemenskapen med Samväldet. ”De nya banden med Europa kommer inte att ersätta dem med Samväldet”, sa hon optimistiskt. ”De kan inte ändra på våra urgamla band och personliga kontakter med fränder och vänner på andra sidan haven. Gamla vänner tappas inte bort. Storbritannien för in sina Samväldeskontakter i Europa.” Hon avslutade: ”Vi försöker skapa en större familj av fler länder.”

Ben Pimlott kallade hennes tal för ett cri de coeur:

Om inträdet i Europa var en vändpunkt för Storbritannien och för Samväldet, så var det en kris för monarkin. Tanken på att förena familjer … var politiskt och ekonomiskt nonsens, ett desperat försök att undvika verkligheten. Sanningen om underskriften på inträdesöverenskommelsen … var att den representerade det hittills mest bestämda rycket i den fortgående slitningen i ”familjebanden” mellan Storbritannien och det forna imperiet, som började i och med att Indien blev självständigt. Det förringade de återstående banden till att bli enbart sentimentala och kulturella …

Ändå fanns drottningens egna kontakter med Samväldet kvar, oavsett alla beslut som fattades i London eller Bryssel. Hon var inte bara Samväldets överhuvud – vad det nu betydde – utan även statsöverhuvud för en stor del av dess medlemmar, med uppdrag att rådgöra med deras regeringar … Storbritanniens inträde i EEG hade gjort att hon rent konstitutionellt hamnat i en mycket besvärligare sits.5

Framgent kom mycket av drottningens tid att läggas på utlandsresor för att försäkra länderna i det ”gamla” Samväldet – Australien, Kanada och Nya Zeeland – att Storbritanniens nya europeiska åtagande inte skulle upplösa banden till dem. Faktum var att de redan börjat lösas upp i och med Storbritanniens tidigare försök att gå med i EEG, i de ”gamla” ländernas ögon kunde ingenting längre bli som det varit. Storbritannien hade skickat ut signaler om att landets intressen låg i Europa och att de ”urgamla band och personliga kontakter” som drottningen talat om oundvikligen höll på att lösas upp. I Kanada ifrågasatte Toronto Star, dittills anhängare till banden med den brittiska kronan, på ledarplats om det inte var dags att Kanada fick ett eget statsöverhuvud istället för att stå under en främmande stats. Under ett sex dagar långt besök i Australien samma år, 1973, undertecknade drottningen vad som var avsett att vara det första formella steget mot att klippa navelsträngen med Storbritannien, propositionen Royal Style and Titles Bill, som lagts fram av Labourpartiets premiärminister, Gough Whitlam. Häri klargjordes att drottningen när hon var i Australien skulle tituleras enbart som ”drottningen av Australien”, inte som dittills ”Drottningen av Storbritannien och hennes övriga rikens och territoriers drottning”. (Att Gough Whitlam 1975 fick sparken av sir John Kerr, drottningens generalguvernör och därmed hennes representant i Australien, utan att Kerr konsulterade henne, satte fart på antibrittiska stämningar och väckte frågor om huruvida banden med brittiska kronan verkligen var relevanta eller ens önskvärda.)

Alltsedan andra världskriget, i själva verket från det att Georg VI 1939 knutit personliga band med president Roosevelt, hade den ”speciella relationen” med USA bibehållits som tradition i Buckingham Palace och i synnerhet av drottningen själv. Men enligt Henry Kissinger, president Nixons utrikesminister, var Heath ”den enda brittiska ledare jag träffade som inte bara underlät att odla den speciella relationen till USA utan även aktivt försökte underminera den …”6 I oktober 1970 stannade Nixon till i Storbritannien för ett vänskapligt besök hos Heath på Chequers [premiärministerlantstället]. Drottningen bestämde uppenbarligen på eget bevåg (och kanske för att se till att kontakterna mellan Nixon och Heath löpte friktionsfritt) att flyga ner från Balmoral och träffa president och mrs Nixon under deras första besök i Storbritannien. När Heath förlorade makten 1974 hade den ”speciella relationen” försvagats så till den milda grad att hans levnadstecknare såg sig nödgad att skriva: ”Ur de angloamerikanska relationernas synvinkel sett … är det svårt att inte känna att dessa då Heath avlöstes av Wilson i februari 1974 gavs möjlighet till en välbehövlig nystart.”

Ted Heath var knappast något charmtroll och det är svårt att belägga uppgiften från hans levnadstecknare att kungafamiljen var ”helt galen i honom”. Heaths inofficiella levnadstecknare, John Campbell, har beskrivit hans relation till drottningen som ”korrekt men sval”. Heath såg inte bra ut, saknade humor och sex appeal och var illa till mods i umgänget med de flesta kvinnor. Enligt en källa vid hovet tyckte drottningen att Heath var ”svårtillgänglig. Ted var lurig, drottningen visste aldrig var hon hade honom”. De hade ingenting gemensamt bortsett intresset för in- och utrikespolitik. Heath tyckte om musik och segling, hon hästkapplöpningar och vandringar i naturen. Båda var dock professionella och intresserade av vad den andra hade att berätta. Till en intervjuare sa Heath att han tyckte veckoaudienserna var givande: ”Drottningen är mycket intresserad”, sa han, ”och har en livlig brevväxling med utlandet. Det är i synnerhet i utrikesfrågor hon kan göra nytta. Men inte bara det. Man kan samtala med henne i fullständigt förtroende. Man kan säga saker till henne man inte ens skulle berätta för sin närmaste.”7

Vid mitten av 1970-talet hade både Heath och Nixon förlorat makten, i Nixons fall på grund av Watergateaffären, i Heaths fall på grund av den ekonomiska krisen. I slutet av juli 1973 röstade senatens juridiska kommitté för riksrättsåtal mot president Nixon ”för försvårande av utredning och brott mot konstitutionella rättigheter”, sedan undersökningar av en av senaten tillsatt kommitté (för granskning av presidentvalskampanjen) avslöjat oegentligheter, bland dem inbrottet i Demokraternas partihögkvarter på Watergate. Dessutom uppdagades bandinspelningar där en paranoid och hatisk Nixon i Vita huset gnäller om judar, italienare, tyskar, svarta och alla han såg som fiender.8 Nixon avgick vid lunchtid den 9 augusti 1974, då Heath redan förlorat makten till Harold Wilson i parlamentsvalet. Heaths beslut att utlysa nyval vid den tid han gjorde det, på grund av en sedan länge fruktad gruvarbetarstrejk, var lika oklokt som att ställa sig i rampljuset under kampanjen och därmed påminna allmänheten om att detta var en person de egentligen inte hade mycket till övers för. ”Vilket offentligt uttalande han än gjorde blev det på något vis fel.” På frågan om favoriträtter till en kokbok valde Heath hummer Thermidor med två vinsåser, Wilson valde köttpaj.9 ”Hummer Thermidor fick ett uselt mottagande i kvällspress och i radio”, skrev en kollega, ”jämfört med Wilsons köttpaj.” Svaret på den outtalade frågan, ”vem styr landet, Heath eller gruvarbetarna?” verkade omärkligt luta åt de senare. Trots förväntningar om en stor vinst för Torypartiet förlorade Heath majoriteten i underhuset, en föregångare till situationen 2010. Torypartiet fick nästan en kvarts miljon fler röster än Labour, men Labour tog 301 platser mot de konservativas 297.

I början av 1974 innebar drottningens konstitutionella personlighetsklyvning att hon var tvungen att befinna sig på två platser samtidigt. Heaths blixtval skulle genomföras i slutet av februari, vilket innebar att det inföll mitt i en sedan länge planerad resa till södra Stilla havet. Förr hade premiärministrarna planerat sina val efter drottningens kalender. Heath stod inför en nationell kris efter ännu en gruvstrejk. Han räknade med att vinna sympatier på detta och hade inget till övers för sentimentalitet. Han förväntade sig att drottningen skulle flyga hem. Det kungliga sällskapet gav sig av till Cooköarna där drottningen skulle inviga en flygplats i slutet av februari, därifrån reste hon till Christchurch på Nya Zeeland för att inviga Samväldesspelen. Därefter reste hon från ö till ö över hela Stilla havet: Norfolk Island, Nya Hebriderna (Vanuatu), Salomonöarna, Papua Nya Guinea, och så iväg för att i egenskap av Australiens drottning öppna det australiensiska parlamentet i Canberra. Mindre än trettio timmar senare befann sig Storbritanniens jetlaggade drottning i Buckingham Palace för att ta emot landets premiärminister eller låta kalla en ny sådan.10 Från fredagens morgon, då valresultatet stod klart, till eftermiddagen måndagen den 4 mars då Heath slutligen avgick rådde osäkerhet medan han försökte förhandla med liberalerna, ledda av Jeremy Thorpe. Precis som det hela utvecklade sig 2010, då Gordon Brown klamrade sig fast på Downing Street, talades det om ”husockupant” och ”dålig förlorare”. Och precis som 2010 gick den besegrade regeringens förhandlingar med liberalerna om intet, och på kvällen den 4 mars hade Wilson ”kysst på hand” i Buckingham Palace och åter installerats på 10 Downing Street.

Harold Wilson var 1974 en helt annan man än den käcka figur som studsat in på Number Ten tio år tidigare. Elva års balansakt som partiledare hade satt sina spår, trots att han bara var femtioåtta år, och han var redan fast besluten att gå vid sextio. Enligt Barbara Castle underrättade han drottningen om sin föresats när han för andra gången blev hennes premiärminister, och i mars 1976, en vecka efter sextioårsdagen, meddelades överraskande hans avgång. Andra perioden på premiärministerposten hade i jämförelse med hans första tid och Edward Heaths erfarenheter varit relativt framgångsrik. Wilsons föresats hade varit att se till att partiet behöll makten och att Storbritannien förblev i EEG. I Storbritanniens första folkomröstning – ja eller nej till medlemskap – som hölls 5 juni 1975, svarade sextiosju procent av de röstande ja. Fjorton års internt käbbel var till ända, som Wilson själv uttryckte det. Det var kanske hans största politiska triumf. ”Han vände folkomröstningen, som vänstern bejakat eftersom de såg den som en smart väg att få Storbritannien ut ur EEG, till ett sätt att slutgiltigt legitimera beslutet att gå med, och han genomförde det på ett sådant sätt att det blev omöjligt för alla, utom de allra envisaste nejsägarna, att påstå att han handlat ojuste”,11 skrev hans levnadstecknare. Till och med mrs Thatcher, som nyligen efterträtt Heath som de konservativas partiledare, hade ställt sitt parti bakom ja-kampanjen och beskrev resultatet som ”mycket spännande”.

Drottningen var ledsen att Wilson avgick, hon hade tyckt om honom och till och med knutit viss kontakt med hans hustru, Mary. Enligt Wilsons egen berättelse (vilken skiljer sig något från vad han sagt till Barbara Castle) hade han informerat drottningen om sitt oomkullrunkeliga beslut att avgå i mars 1976 vid ett tillfälle i september året innan då han var på Balmoral. Drottningen hade skickat iväg livvakterna och själv kört paret Wilson till en enkel stuga på Balmorals ägor, Medan Mary dukade fyllde drottningen tekitteln; efter testunden räckte hon Mary ett förkläde, och de båda kvinnorna tog hand om disken. Mary Wilson, en kvinna som föraktade pretentioner, ståt och somliga politiker, skrev en dikt om drottningen i vilken hon beskrev henne som en bondkvinna (eller snarare markägare), fast med utstrålning. ”Fritt strövande på sina ägor / ändå i sin ensamhet / då är hon drottningen.” Den 5 april höll Wilson middag på Downing Street för att markera sin pensionsavgång, och drottningen deltog, precis som hon gjort för Winston Churchill. Samma dag valdes James ”Jim” Callaghan till partiledare för Labour och säkrade successionen för partiet på premiärministerposten. Eftersom det konservativa partiet nu också valde sin ledare hade drottningens konstitutionella privilegium att under normala förhållanden välja sin premiärminister försvunnit.

Callaghan, drottningens andre premiärminister från Labour med arbetarklassbakgrund, var lika lojal monarkist som Wilson varit. Han var en hårdhudad pragmatiker med starka band till fackföreningsrörelsen och tillstod öppet sin beundran för drottningens kapacitet men var lika ärlig i uppfattningen om sitt eget förhållande till monarken. Till skillnad från Wilson gjorde han sig inga illusioner om att bli särbehandlad. ”Varje [premiärminister] tror att han behandlas vänligare än föregångaren”, sa han under en intervju. ”Jag är övertygad om att det inte stämmer. Drottningen är mer rättvis än så.”

”Vad man bestås kallas vänlighet, inte vänskap”, sa Callaghan till lady Longford.

Premiärministrar får också en god dos av förståelse för sina problem – utan att drottningen för den skull delar dem, eftersom hon står utanför politiken. Jag tror att hon begrundar dem – men hon ger inga råd. Naturligtvis kan hon ha antytt saker, men endast i ytterst sällsynta fall kan jag dra mig till minnes att hon sagt ”Varför gör ni inte si eller så?” Hon håller sig ganska objektiv. Men hon intresserar sig mycket för politiken – vem som är på väg upp, vem som är på väg ut …

Callaghans bedömning av drottningens inställning till sin roll var insiktsfull:

Drottningen har en oerhörd plikt- och ansvarskänsla inom detta område [politiken], och hon ser det också som ett sätt att behålla kungafamiljen som institution. Vill hennes premiärminister informera eller skvallra om somliga politiker lyssnar hon mycket uppmärksamt, eftersom hon inser den konstitutionella monarkins värde … Jag tror att monarkins prestige skulle sjunka om hon inte kämpat så hårt för den … Hon vet verkligen hur monarkin ska bevaras och hur hon ska uppföra sig offentligt. När det är dags att stiga fram i rampljuset och när man bör hålla sig undan. Hon är oerhört professionell i sin gärning, jag beundrar henne och är mycket, mycket fäst vid henne.12

David Owen, utrikesminister i Callaghans regering, betonade också han drottningens ”vänlighet”, i synnerhet vid tillfällen då hon kände sig avslappnad, som ombord på den kungliga yachten Britannia.

Ombord Britannia, när den sista gästen har gått, sparkar drottningen av sig skorna, drar upp fötterna under kjolen på stolen och talar å det livligaste om dem som varit där under kvällen – ansiktet skiner upp och hon blir riktigt tilldragande – så ni inser hur mycket självbehärskning det handlar om. Folk anförtror sig åt henne eftersom de bemöts så välkomnande och omtänksamt.13

Den amerikanska författaren Susan Crosland och maken Tony Crosland, Owens företrädare på utrikesministerposten, följde med drottningen och hertigen av Edinburgh till USA i juli 1976. Anledningen till resan var 200-årsjubileet av oavhängighetsförklaringen. Även hon lade märke till hur naturligt drottningen uppförde sig i sällskap av utrikesministern med hustru. ”Vid ett tillfälle när Philip sa sin uttryckliga mening om något snäste drottningen av honom på skarpen, ’men Philip, håll mun. Du vet inte vad du talar om’.” När Britannia gick genom halv storm utanför Bermuda på väg mot Penn’s Landing i Philadelphia rörde drottningen inte en min vid middagsbordet, medan däremot stora delar av sällskapet, inklusive hennes make, var askgråa i ansiktet.

Drottningen reste sig för att önska god natt, med ena handen på en öppen skjutdörr som i detsamma började glida ihop eftersom Britannia inte lyckats avvärja en vågdal. Drottningen kramade hårt om handtaget, tryckte ryggen mot dörren och följde med i rörelsen, medan hennes chiffongscarf böljade åt andra hållet. ”Jisses”, sa drottningen. Britannia skalv till och krängde igen. ”Jisses”, sa drottningen. Britannia tvekade inför nästa våg. ”God natt”, sa drottningen och gled ut genom dörren med prins Philip ett halvt steg bakom … när vi samlades före lunch [dagen därpå] var ansiktsfärgen i allmänhet högre än den varit under kvällen. ”Jag har aldrig sett så många gröna och bistra nunor runt ett matbord”, anmärkte drottningen. Hon tvekade lite. ”Philip mådde inte alls bra.” Ny tvekan. ”Kan jag till min glädje berätta.” Hon fnissade. Jag hade glömt bort att hennes prinsgemål är flottamiral …14

Tidskriften Time kallade hennes fem dagar långa besök ”i farfarsfarmorsfarfaders, Georg III, forna kolonier den tjusigaste artighetsvisiten under tvåhundraårsfirandet”. I outhärdlig hetta i Independence Hall i Philadelphia presenterade hon Storbritanniens tvåhundraårsgåva till USA: en sex ton tung klocka gjuten i Whitechapel Foundry i London, där också den ursprungliga Frihetsklockan göts 1752. I sitt tal sa hon att händelserna 1776 kanske slet sönder de konstitutionella banden mellan Storbritannien och USA, ”men de sargade inte vår vänskap under någon längre tid”, och gick så långt att hon tackade de amerikanska grundlagsfäderna för ”en mycket värdefull lektion”. ”Vi lärde oss att respektera andras rätt till självstyre efter eget skön”, sa hon. ”Medan Elizabeths förfäder förlorade en kontinent för två århundraden sedan”, anmärkte Time, ”vann hon under förra veckan över en hel nation på sin sida genom sin värme och lättsamma elegans.” Efter en middag för president Gerald Ford på brittiska ambassaden i Washington visade hon sitt sportintresse då hon träffade den världsberömde boxaren Muhammad Ali, som fortfarande haltade efter mötet nyligen med den sparkande japanska proffsbrottaren Antonio Inoki, och frågade ”Hur står det till?” och ”Vilket ben gör mest ont?” Från New York reste hon med prins Philip till OS i Montreal, där prinsessan Anne ingick i det brittiska ryttarlaget.

Men i allmänhet och hemmavid var Storbritanniens image under mellersta och sena 1970-talet präglad av en oundviklig, obotlig tillbakagång: ”ett museiföremål, ett döende djur på zoo”, som författaren John Fowles uttryckte det i Daniel Martin (1977). Strejkerna och den industriella krisen under Heaths år vid makten hade blivit känt som ”brittiska sjukan” (det fanns till och med ett japanskt ord för det). Som en 1970-talskommentator, Francis Wheen, senare uttryckte det: ”Liksom under Ted Heaths strömavbrott och tredagarsveckor följde utländska reportrar vittringen av politisk och ekonomisk förruttnelse.”15 ”Farväl, Storbritannien”, stod att läsa i en ledare i Wall Street Journal. ”Det var trevligt att ha fått lära känna er.” På CBS News den 6 maj 1975 gav den amerikanske kommentatorn Eric Sevareid sista smörjelsen åt den brittiska demokratin:

Inte bara hennes militära styrka ebbar ut och hennes ekonomiska krafter sinar, Storbritannien håller sakta på att bli manöverodugligt. Numera är det tveksamt om parlamentet eller de tyngsta fackföreningarna står vid rodret. Landet är, som en engelsk författare uttrycker det, sömngångaraktigt på väg mot en samhällelig revolution, som majoriteten uppenbarligen inte vill ha men ingen vet hur man ska förhindra …

Jämförelser gjordes med Chile, där Allendes vänsterregering störtats vid en militärkupp. I den oblodiga ”nejlikerevolutionen” i april 1974 störtade en arméstödd demokratisk allians Portugals diktatoriska styre. Och i själva Storbritannien viskades det om liknande kupper, stödda av officerare, mäktiga affärsmän, Mountbatten, till och med Sovjetunionen. Tony Benn fick veta av rektorn för försvarshögskolan, generalmajor Bate, ”att det existerade en rörelse som hette PFP, [Prince] Philip for President. Fallskärmsjägarna ska vara inblandade, och man överväger trupprörelser i Nordirland”.16 Vad som otvivelaktigt rådde var en allmän känsla av missnöje, som Margaret Drabble uttrycker i sin roman The Ice Age, publicerad 1977: ”Över hela landet skyllde folk på varandra för allt som gick fel – facket, den sittande regeringen, gruvarbetarna, bilindustriarbetarna, sjömännen, araberna, irländarna …” Till och med inom fotbollen, källan till så mycket nationell stolthet sedan VM-segern 1966, gick det åt pipan: i oktober 1973 slogs England ut från VM och det dittills relativt okända fenomenet fotbollshuliganism ökade så till den milda grad att somliga tidningar publicerade en ”våldstabell” varje vecka.

Till och med Ugandas diktator, general Idi Amin (som av president Nixon beskrevs som ett ”förhistoriskt monster” och av lord Home som en ”galning”) vars uppfattning om ekonomisk stabilitet innefattade att han fördrev de indiska affärsidkarna från landet 1972, hade kommit med ett sarkastiskt erbjudande om att hjälpa Storbritannien med problemen: ”Under de senaste månaderna har folket i Uganda med sorg följt den svåra ekonomiska kris som drabbat Storbritannien”, skrev han till Heath i december 1973. ”Jag vädjar i dag till alla människor i Uganda, av hävd vänner med det brittiska folket, att agera för att hjälpa sina forna koloniala härskare … som nu lider av inskränkningar såsom elransonering och inflation. I samma anda”, drev han med Heath, ”har jag beslutat att bidra med tio tusen ugandiska shilling från mina besparingar.” I januari 1974 informerade han Heath att folket i Kigezi-distriktet bidragit med ett flak grönsaker. ”Jag anbefaller er nu att genast ordna med flygtransport av denna donation, innan den blir dålig.” I januari 1975 skrev han enligt Wheen ett uppnosigt brev till monarken där han meddelade sina intentioner att besöka Skottland, Wales och Nordirland och erbjöd sina tjänster som fredsmäklare: ”Ers majestät … jag skulle vilja ta tillfället i akt att tala till dessa folk som kämpar för självbestämmande och frihet från ert politiska och ekonomiska system.” Drottningen besvarade inte brevet.17

Under dessa rådande svåra omständigheter hyste etablissemanget vissa farhågor gentemot planerna på ett landsomfattande firande av drottningens silverjubileum, hennes tjugofem år på tronen. I vänsterpressen vässades pennorna. Jubileet förutspåddes av brittisk media bli ett pinsamt debacle, till skillnad från internationella tidningar och nyhetskanaler som verkade intresserade och helt omedvetna om den brittiska pessimismen inför tilldragelsen. Tjugofem år efter drottningens trontillträde tedde sig chanserna för en lyckad fest långt ifrån lovande. Storbritannien vred sig i ekonomiska plågor man inte känt maken till sedan 1945, med en inflation på sexton procent och 1,5 miljoner arbetslösa. Finansministern hade tvingats gå till Internationella valutafonden för att ta ett enormt lån, vilket innebar svåra nedskärningar i de allmänna utgifterna. ”Regeringens linje var ’inga överdrifter’”, skrev Martin Charteris, drottningens längst sittande privatsekreterare. De var av ekonomiska skäl emot en rikstäckande turné. ”Men jag sa till dem – hör på nu, ni har aldrig varit med som jag – aldrig följt drottningen runt i Birmingham och Sheffield och sådana ställen, sett vilket ljus hon sprider och hur folk går man ur huse för att få se henne.”18

Drottningen hade klara minnen av farfaderns silverjubileum 1935, då hon blott nio år satt med sina farföräldrar i vagnen medan massorna jublade omkring dem. Framgången det jubileet rönt hade kommit som en överraskning för såväl kungen som alla andra. ”Jag börjar tro att de faktiskt gillar mig för den jag är”, ljöd hans bevingade kommentar efter en bejublad runda i East End i London. Hennes eget jubileum hade svårt att lyfta, det talades om inställda gatufester och dålig efterfrågan på jubileumssouvenirer. I vissa områden var enda tecknet på jubileet marxister och andra agitatorer som gjorde sig omaket att tala emot det. Kommunistpartiet anordnade sitt eget Folkjubileum på Alexandra place och det trotskistiska Socialist Workers Party delade ut massor av antimonarkistiska dekaler med texten ”Roll on the Red Republic”. New Statesman gav ut ett ”antijubileumsnummer”. Hovskalden, sir John Betjeman skrev en osedvanligt gräslig hyllning: ”Av denna fasta blå blick / Vi vet att hon ser sin belöning / I sanna riten som hon fick / I hennes helga kröning”.19

Till syvende och sist och mot alla olyckskorpars kraxande blev drottningens jubileum 1977 en stor succé. Den 6 juni besteg hon Snow Hill nära Windsor för att tända ett bål, signalen för att hundra andra bål över hela landet skulle tändas. Dagen därpå kantade en miljon människor the Mall, lika många som på kröningsdagen, för att se drottningen och prins Philip åka i paradvagnen från Buckingham Palace till Sankt Paulskatedralen för en tacksägelsegudstjänst. Efter det tog det kungliga paret en välorganiserad promenad i City, talade till åskådarna på vägen och nådde Guildhall, där drottningen deltog i en lunch till hennes ära, hon höll tal och återupprepade löftena att tjäna folket och Samväldet, såsom hon gjort på sin tjugoettårsdag i Kapstaden. Det firades rejält av hurrande folkmassor då hon reste runt och vid sprudlande gatufester i städer och byar över hela landet – sju tusen fester bara i London. Det var ett skimrande lyckligt ögonblick i ett i övrigt dystert decennium, och fokus riktades helt mot drottningen. ”Drottningen och folket har en kärleksaffär”, skrev Martin Charteris. John Grigg, hennes forne kritiker lord Altrincham, skrev insiktsfullt om hennes egenskaper:

Hon ser ut som en drottning och känner uppenbarligen att hon har rätt att vara drottning. Hennes uppträdande är både enkelt och majestätiskt – ingen skådespelare hade kunnat göra det bättre. Var hon än befinner sig i världen, oavsett sällskap eller klimat, verkar hon aldrig förlora sin värdighet.

Dessa yttre tecken speglar hennes oerhört samlade inre, vilket är hennes mest värdefulla egenskap. Genom perioder av växlande mode och betydande moralisk förflackning har hon levt upp till sina egna höga ideal … Inte den minsta skandal har kunnat tillvitas henne … Hon uppför sig propert för att hon är proper.20
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Åren med Thatcher

Den 27 augusti 1979, en solig sommarmorgon utanför kusten vid Sligo i västra Irland, utlöstes en IRA-bomb via fjärrkontroll från stranden och detonerade under fötterna på earl Mountbatten medan han rodde sin träfiskebåt för att ta upp en hummertina. Han dödades omedelbart, liksom en ung lokal grabb, femtonårige Paul Maxwell, samt fjortonårige Nicholas Knatchbull, ett av Mountbattens tvillingbarnbarn. Äldsta dottern Patricia, barndomsvän med drottningen, och hennes man lord Brabourne skadades svårt. Brabournes mor, som var med i båten, avled av skadorna dagen efter. Samma dag, mycket längre österut vid Warrenpoint i County Down dödade ännu en IRA-explosion arton brittiska soldater. Dubbelattacken var, enligt ett IRA-uttalande, ”en riktad operation för att väcka det engelska folkets medvetenhet om att vårt land fortsatt är ockuperat. Vi ska slita ut deras sentimentala, imperialistiska hjärtan … känslomässigt göra klart för Englands styrande klass och deras arbetarklasslavar … att deras regerings krigföring mot oss ska drabba även dem”.

Denna gräsliga ”avrättning” – för att inte tala om den förfärande tragedi som drabbade ”arbetarklassfamiljerna” till de arton fallskärmssoldaterna i Warrenpoint – träffade rakt i hjärtat på brittiska kungafamiljen. Mountbatten, Indiens siste vicekung och prins Philips morbror, vid detta laget sjuttionio år gammal, var äldsten i familjen. Drottningen befann sig på Balmoral när meddelandet om dådet kom, ett fruktansvärt slag för hela hennes familj. Trots att han hade en förkärlek för att lägga sig i och intrigera – hans smeknamn, stundtals öknamn, var ”Tricky Dicky” – var han en synnerligen, och med all rätt, älskad familjemedlem. Man värdesatte hans breda erfarenhet av det offentliga och världspolitiska livet, och han var inbiten anhängare av monarkin och dess mest distingerade medlem sedan prins Albert. Han hade varit prins Philips surrogatfar och som en onkel för drottningen. Prins Charles kallade honom ”bonusfarfar”, och var kanske den som tog förlusten allra hårdast. ”Jag har ingen aning om vad jag ska ta mig till om du bestämmer dig för att ge dig av till slut”, hade han skrivit till Mountbatten tidigare samma månad. Bedövad av sorg efter dödsbudet, som nådde honom under en fiskeresa till Island, skrev han en innerlig hyllning till sin älskade mentor:

Jag har förlorat någon som var oerhört speciell för mig i livet, någon som visade innerlig tillgivenhet, som sa mig saker jag inte ville höra, som berömde mig och kritiserade mig när det var befogat, någon jag visste att jag kunde anförtro allt och som alltid gav mig de klokaste råd. På ett alldeles fantastiskt sätt var han farfar, gammelonkel, far, bror och vän i en och samma person, och jag ska alltid vara evigt tacksam att jag hade turen att få känna honom så länge som jag gjorde. Livet blir aldrig detsamma nu när han är borta …1

Trots att den alltmer egensinnige prinsen på senare tid slagit ifrån sig bonusfarfaderns råd hade måhända Mountbattens vägledning kunnat hjälpa honom att undvika de avgörande misstag han skulle komma att begå under följande decennium.

Tvärtom vad som fruktats från hovets sida under de senaste åren tröttnade inte allmänheten på sin monarki utan fascinerades alltmer av drottningens familj, vilket pressen märkte på sina upplagor. Prinsessan Margaret hade vid tiden för systerns silverjubileum figurerat på löpsedlarna igen. Det hade gått utför med äktenskapet med Snowdon efter de inledande lyckliga åren; de levde ett liv i rampljuset med vänner som Peter Sellers, figurerade alltid i tidningarna och hade bägge funnit ny kärlek. 1976 publicerade News of the World ett foto som verkade vara taget under en intim stund mellan prinsessan och hennes ”toyboy”, Roderick ”Roddy” Llewellyn, lillebror till societetslejonet i ropet, den walesiske baronetten sir Dai Llewellyn. Tidningen hade beskurit bilden för att ta bort prinsessans vänner, lord Coke och hans fru Valeria, som satt mitt emot dem på en strandbar på tjusiga semesterön Mustique. Bilden orsakade en kris i det redan knakande äktenskapet, Snowdon flyttade ut från det gemensamma hemmet på Kensington Palace och en officiell kommuniké publicerades:

Hennes kungliga höghet, prinsessan Margaret, grevinna av Snowdon, och earlen av Snowdon har enats om att leva åtskilda. Prinsessan kommer att fullgöra sina officiella plikter och förrättningar utan earlen av Snowdon.

”Det finns inga planer på skilsmässoförhandlingar”, avslutade hovet lättvindigt men lögnaktigt.

Snowdonaffären stal alla rubriker och överskuggade beskedet om Harold Wilsons avgång, vilket återigen visade att allmänheten var betydligt mer intresserad av kungligheter än politiker. Medan politikersfären spekulerade om dolda motiv bakom Wilsons beslut – någon privat skandal, Sovjetkontakter – roade sig majoriteten av läsarna med att spekulera om Margaret och Roddy. Labourpolitiker tog tillfället i akt i samband med affären att ifrågasätta prinsessans apanage. Willie Hamilton, välkänd republikan och Labours parlamentsledamot för Fife, påpekade att kvinnosjukhuset Elizabeth Garrett Anderson hotades av nedläggning på grund av brist på medel, medan prinsessans apanage hade stigit till 55 000 pund per år. ”Om hon räcker lång näsa till skattebetalarna genom att flyga iväg till Mustique för att träffa den där popsångarsnubben kan hon inte förvänta sig att arbetarna här i landet ska betala för det”, ansåg han och påpekade att hon bara deltagit i åtta offentliga uppdrag under årets första tre månader, en period under vilken hon mottagit 14 000 pund, ”inte illa för åtta inhopp”.2 Drottningen, som sin vana trogen försökt låta bli att lägga sig i, stod på god fot med Snowdon och avgudade familjens barn. Hon beslöt i samråd med sina rådgivare att det var dags att få ett slut på skandalen. Den 10 maj 1978 uppgav Buckingham Palace att prinsessan ansökt om skilsmässa, men betonade samtidigt att hon inte hade för avsikt att gifta om sig och att hon tänkte fullfölja sina plikter i egenskap av drottningens syster. Prinsessan firade sin femtioårsdag 1980 med en middag där drottningen deltog; Roddy Llewellyn anlände diskret efter middagen i sällskap av prinsessan Margarets nära vänner, paret Tennant, som ursprungligen presenterat dem för varandra. Ett år senare gifte han sig, och prinsessan Margaret var ensam igen. ”Jag är tillbaka där jag började med Peter [Townsend]”, sa hon till en vän, ”men den här gången är jag frånskild.”

Hennes roll som kungligt rubrikämne var förbi, den ovälkomna stafettpinnen hade redan växlats över till nästa generation. Prinsen av Wales hade i egenskap av tronföljare befunnit sig i fokus för allmänhetens och pressens intresse ett bra tag. ”Varenda arbetsdag under mina fem år på slottet kom en fråga om vem prins Charles skulle gifta sig med”, mindes Ronald Allison, pressekreterare 1973–1978. Mountbatten hade varit påtagligt aktiv även i denna aspekt av prinsens liv, hans uppfattning var att prinsen skulle äkta hans barnbarn, Amanda Knatchbull, lady Patricia Brabournes dotter. Charles hade dock redan mött kvinnan som skulle komma att bli hans livs kärlek, Camilla Shand, barnbarnsbarn till Edvard VII:s sista (gifta) älskarinna, Alice Keppel. Charles och Camilla tillbringade flera helger i Mountbattens hus, Broadlands. Mountbatten hade uppmuntrat deras romans och sett Camilla som en idealisk älskarinna som skulle bana väg för Amanda Knatchbull, då fortfarande i tonåren, att ta över som jungfrulig brud. ”Jag anser att i ett fall som ditt”, hade han skrivit till Charles, ”bör mannen så sin vildhavre innan han stadgar sig. Men till hustru bör han välja en lämplig och rar flicka, innan hon träffar någon annan att falla för.”3 Det ryktas till och med att han utnyttjade sina kontakter på amiralitetet för att få Charles placerad utomlands, långt från Camilla. Medan Charles tjänstgjorde i flottan i Karibiska havet gifte hon sig i juni 1973 med en annan man hon haft ett förhållande med, Andrew Parker Bowles.

Under sina sista år hade Mountbatten börjat bli orolig över prinsens själviska ungkarlsbeteende; då han lämnade flottan 1976 följde flicka på flicka. Han gav honom ett varningens ord, ”du har slagit in på samma väg utför som blev din (gammel-)farbror Davids undergång, ledde till hans abdikation och ett meningslöst liv alltsedan dess …” Redan innan Mountbatten dog hade Charles börjat undra om inte hans äldre släkting hade rätt. ”Jag har fått höra att äktenskapet är det enda som kan bota mig – kanske är det så!” skrev han till en god vän den 15 april 1979.4 Bombdådet bara fyra månader senare ställde honom utan rådgivare och han blev nu helt hänvisad till det känslomässiga stödet från Camilla Parker Bowles. Inom åtta månader dök den idealiska jungfrubruden upp, och återigen hovrade Mountbattens spöke i bakgrunden. På en grillfest i juli 1980 drogs han genast till den nittonåriga lady Diana Spencer, syster till en före detta flickvän. Gnistan som tände elden var Dianas medkänsla över Mountbattens död. Enligt vad Diana berättade för Andrew Morton ska hon ha sagt till prinsen: ”Du såg så ledsen ut när du gick längs altargången vid lord Mountbattens begravning … jag har aldrig sett något så tragiskt. Mitt hjärta värkte för dig när jag såg det. Jag tänkte ’Det är fel att du är så ensam – du borde vara med någon som kan ta hand om dig’.”5

För Charles och hans familj tedde sig Diana Spencer som det perfekta valet. Förutom att hon var ung, ljuvlig och uppenbarligen väldigt förälskad i Charles, kom hon från en familj med kungliga anknytningar (hennes mormor Ruth, lady Fermoy, var väninna och hovdam hos drottningmodern; fadern, Johnnie Spencer, hade varit drottningens stallmästare under rundresan i Samväldet; systern Janes man Robert Fellowes var drottningens biträdande privatsekreterare). Lika viktigt för kungafamiljen, med alla känselspröten ute mot potentiella skandaler, var att hon inte hade något förflutet alls vad män beträffade. Ung och frisk som hon var skulle hon säkert kunna frambringa en efterlängtad tronföljare åt prinsen av Wales. Vissa vänner anmärkte att de inte hade några gemensamma intressen bortsett från att de tyckte om musik; Charles var gammal för sin ålder och Diana ung för sin. Hans främsta rådgivare, Camilla, ivrade för partiet, medan Ruth Fermoy på sin dödsbädd förlät Charles eftersom han ”drevs av sin familj”. Charles tvekade och hans far, som med all rätt insåg att spekulationerna i pressen gjorde livet ohållbart för Diana, ställde ett antingen-eller-ultimatum. Slutligen eklaterades förlovningen officiellt den 24 februari 1981.

Paret intervjuades i Buckingham Palace: prinsen verkade orolig och frågande och Diana så väldigt ung, med det tjocka ljusa håret i en osmickrande frisyr och tämligen mullig i en ganska tantig, blå dräkt. Trots sin blyghet tycktes hon ändå ha mer fattning än Charles, som aldrig var till sin fördel i tv-intervjuer. När en djärv reporter frågade om de var kära himlade Diana med ögonen och sa ”Naturligtvis”, medan Charles levererade sitt uppmärksammade svar: ”Vad det nu betyder att vara kär.” Tittare över hela världen drog efter andan vid svaret. Det kändes som ett dåligt omen inför framtiden. Samma kväll flyttade Diana till Clarence House och drottningmoderns beskydd undan pressen. Två dagar senare flyttade hon in i Buckingham Palace och drog sig symboliskt undan från det normala livet för evigt.

Precis såsom bröllopet mellan prinsen av Wales föräldrar 1947 hälsats av Winston Churchill under en prövande tid som ”en ljusglimt i de mörka tider vi lever i”, lyste Charles och Dianas bröllop upp det ekonomiska mörkret sedan Jim Callaghans Labourregering kollapsat efter ”missnöjesvintern” 1979, då en lång rad strejker i det offentliga systemet gjorde att soptunnorna inte tömdes och döda låg obegravda på bårhusen. Parlamentsledamoten Willie Hamilton, som jagat prinsessan Margaret för hennes semestrar med Roddy Llewellyn på Mustique, anslöt sig inte till den allmänna glädjeyran utan avfärdade det hela som en medveten avledningsmanöver av den konservativa regeringen, ledd av Margaret Thatcher, för att dra allmänhetens blickar från de senaste arbetslöshetssiffrorna. ”Missnöjesvintern avlöses nu av skenromansens vinter, med regeringens goda minne.” Daily Telegraphs reaktion var den diametralt motsatta:

För en nation som är mer än vanligt svältfödd på symboler för hopp och lycka i gemen blir den kungliga förebilden alltmer efterlängtad och allt viktigare … De finaste personliga känslorna inspirerar till de största offentliga gärningarna. Storbritannien har i sin monarki en ledare som drivs av dessa känslor och en familj som personifierar dem. Med så många undersåtar som är fyllda av hat känns det än viktigare att en prins som älskar en dag ska bestiga Englands tron.

Mindre än två månader efter Telegraphs artikel manifesterades ”undersåtarna som hatar” i ett tre dagar långt upplopp i Brixton i södra London. Där slogs i april tusentals västindiska ungdomar med tre tusen poliser (följt av liknande scener i juli i Toxeth i Liverpool).

Diana blev mediestjärna på sin bröllopsdag, den 29 juni 1981. Det blev det största kungliga evenemang som någonsin iscensatts för internationell television, trekvarts miljard människor tittade när lady Di blev prinsessan Di och en ikon endast jämförbar med Marilyn Monroe och Jackie Kennedy. Hon hade blivit en skönhet, svår att koppla samman med den knubbiga, blyga tonåringen från förlovningsintervjun bara fem månader tidigare. Den strålande bruden var smal och gav ett nästan bräckligt intryck i puffärmsförsedd, elfenbensfärgad klänning i taftsiden med långt släp. Den magnifika Spencertiaran höll den böljande tyllslöjan på plats. Ögonblicket då den passionerade bruden kysste sin inte lika passionerade brudgum på munnen, inför miljontals tittare på balkongen till Buckingham Palace, etsade sig fast i allmänhetens minne som bilden av ”sagan” ärkebiskopen av Canterbury talat om under ceremonin i Sankt Paulskatedralen.

Från den stunden skulle hon (och därigenom drottningens familj) aldrig längre slippa rampljuset, deras öden skulle länkas samman med hennes, med katastrofala följder i framtiden. Monarkins privata och offentliga sidor flätades nu oupplösligen ihop, trots riskerna det medförde. Det romantiska prinsbröllopet gav utslag i opinionsundersökningar, som visade att monarkin var populärare än till och med under kröningen och silverjubileet. Detta var kulmen för 1900-talets monarki men utgjorde samtidigt en fara för själva institutionen och för Diana som människa – omvärlden engagerade sig i vad de såg som ”vår historia” och sagoprinsessan med den stiliga prinsen blev deras egendom.

Under tiden hade drottningen ställts inför ett nytt fenomen – sin första kvinnliga premiärminister, Margaret Thatcher, som besegrat Heath i de konservativas ledarstrid 1975 och därefter Callaghan i kampen om premiärministerposten 1979. Det markerade en enorm omvälvning inom Tory, och det politiska systemet gick från att vara aristokratiskt till medelklassdominerat. ”Det hade varit ännu svårare för Torypartiet att utse dottern till en specerihandlare från Grantham till ledare 1975 om de inte valt äldste sonen till en snickare från Broadstair [Heath] tio år tidigare”, skrev en ledande kommentator, Hugo Young, men medan Heath under hela sin livstid försökt fjärma sig från sina rötter – först på det förfinade Balliol College i Oxford, sedan i Albanyvåningen i Mayfair – framhöll Thatcher sina. Hårt arbete, sparsamhet samt kamp mot socialismen och en övergödd välfärdsstat var hennes ledstjärnor. Hon stack ut, såväl på grund av sitt kön som i sin roll som outsider.6

”För det konservativa partiet resulterade valet 1979 i en historisk seger”, skrev Young.

Men på dess ledare blev effekten ännu mer upplyftande, snudd på transformativ. Det blev inledningen på en period som senare skulle komma att definieras som en era, under vilken en vanlig politiker som kämpat sig upp ur underläge växte till en internationell rese som gjorde förunderliga ting för sitt land … Långt innan Thatcher gjort sitt hade hon skrivit in sig i den brittiska historien … fler än sex miljoner väljare i 1987 års val har blivit röstberättigade sedan 1979, de är för unga att veta av något annat styre. Valanalysen 1979 visade att det främsta stödet kommit från dem som ställt sig mest negativa till en kvinnlig ledare: män och kvinnor ur arbetarklassen. Hennes seger gjorde henne unik inte bara i Storbritannien utan i hela västvärlden. Hennes enda motsvarighet i östern är Indira Gandhi som hon, kanske föga förvånande, blivit god vän med då de träffades 1976.7

Värt att notera är att Torypartiet, med en betydande andel konservativa vapendragare i leden, också valt den första och hittills enda judiska ledaren och premiärministern. Det fanns ändå starka underströmmar av manlig motvilja mot mrs Thatcher i det egna partiet, bland dem några av partiets tungviktare som med tiden skulle svika henne. Och inte bara höjdare inom det egna partiet, även Frankrikes president Valéry Giscard d’Estaing talade föraktfullt om henne som ”specerihandlardottern” och sovjetiska nyhetsbyrån TASS, som oroats över hennes omedgörlighet, kallade henne redan 1976 för ”järnladyn”.

Att spela ut Margaret Thatcher (”vicedrottningen”) mot drottningen blev en favoritsyssla som pressen kom att ägna sig alltmer åt under följande årtionde. Det var inte rättvist, mrs Thatcher var en hängiven, snudd på devot monarkist. ”Ingen hovneg djupare än Margaret”, intygar hennes före detta ministrar. De hade inga gemensamma intressen bortsett från sin patriotism. Mrs Thatcher fann landsbygden tråkig; när hon tvingades avlägga de årliga besöken på Balmoral i augusti fick hovdamerna kämpa för att byta ut hennes högklackade pumps mot lämpligare picknickskor, och dagen för avfärden stod hennes väska alltid tidigt färdigpackad nere i hallen. Mrs Thatchers främsta supporter i det offentliga och privata, maken Denis, hjälpte till att lätta upp det hela i och med att han och prins Philip delade ett sportintresse och hade samma sinne för humor, av det icke politiskt korrekta slaget, i synnerhet när de intog rollen som medföljande make på Samväldeskonferenserna.

Det ämne där meningsskiljaktigheterna mellan drottningen och mrs Thatcher var som störst var, precis som det varit med Edward Heath, Samväldet. Under sent 1970-tal och tidigt 1980-tal handlade detta främst om frågorna runt raskonflikten i södra Afrika. ”Drottningen stödde de svartas kamp i Rhodesia och Sydafrika”, har Lee Kuan Yew, Singapores första premiärminister, försäkrat författaren. Mrs Thatcher var inte lika hängiven. Under de senaste femton åren hade olika utrikes- och kolonalministrar samt statsöverhuvuden brytt sina hjärnor över Rhodesia, alltsedan det vita minoritetsstyret under Ian Smith 1965 proklamerade en ensidig självständighetsförklaring från Storbritannien. I ett försök att mildra internationell kritik och ge sken av laglighet lät Smith utlysa val våren 1979, vilket placerade den svarte biskopen Abel Muzorewa på premiärministerposten. Han ansågs dock allmänt som en marionett. De svarta nationalistledarna (Patriotiska fronten, ledd av Joshua Nkomo och Robert Mugabe) hade inte fått delta i valet och de inbördes stridigheterna fortsatte. Lord Carrington, Thatchers utrikesminister, var fast besluten att en gång för alla lösa Rhodesiafrågan, och en Samväldeskonferens planerades i Lusaka i Zambia tidigt i augusti. Då det begav sig hade mrs Thatcher inga som helst kunskaper om Samväldet och dess problem, och rent ryggradsmässigt klassade hon svarta frihetskämpar som terrorister. I gengäld stämplade regeringsorganet Zambia Daily Mail, efter en ganska negativ jämförelse mellan mrs Thatcher och drottningens ”oändligt kärleksfulla läggning”, premiärministern som rasist. Thatcher övervägde att inte alls delta, och verkade nära att liksom Heath en gång försöka avvärja att drottningen reste. Sedan den rhodesiska regeringen bombat Lusaka fanns det säkerhetsskäl att ange. Turligt nog lyckades generalsekreteraren för det nybildade Samväldessekretariatet i London, sir Sonny Ramphal, övertala den rhodesiska nationalistledaren Joshua Nkomo att driva igenom en vapenvila under tiden drottningen skulle vara i Lusaka. I London meddelade Thatcher att drottningen ämnade resa om inte regeringen avrådde henne: ”Beslutet vi måste fatta är mycket svårt.”

Drottningen var fast besluten att försöka använda sin särställning och sina kontakter för att rädda Lusakakonferensen. Den 2 juli tog slottet död på alla spekulationer då de lät meddela att de tidigare annonserade statsbesöken i Tanzania, Malawi, Botswana och Zambia, inklusive fyra dagar i Lusaka för mötet med Samväldets styrande (CHOGM, Commonwealth Heads of Governement Meeting), skulle genomföras som planerat.

Drottningen deltog inte vid konferensens inledande ceremonier och hade ingen formell roll under förhandlingarna. Ändå skänkte hennes närvaro kontinuitet och bidrog till en positiv stämning. Hon närvarade vid en mottagning och en middag och gav varje enskilt statsöverhuvud en audiens. Sir Sonny Ramphal ansåg att hon spelade en avgörande roll:

Först klargjorde drottningen att Samväldet var postkolonialt, något inte ens de mest erfarna på utrikesdepartementet hade förstått. Därefter förmedlade hon en känsla av omsorg, att Samväldet var en viktig dimension av hennes regentskap och inte bara en plikt hon axlat som drottning av Storbritannien. Hennes popularitet i Samväldesstaterna var sprungen ur vetskapen att hon brydde sig om dem – att deras betydelse sträckte sig bortom den brittiska regeringen. Det här var egenskaper som bara växte sig starkare under åren. För det tredje var hon en ung kvinna då hon besteg tronen, och verkade i det internationella tillsammans med andra unga Samväldesledare. Inte de som var på väg ut i början av hennes regenttid, Nehru, Menzies, Diefenbaker, men däremot Kaunda, Nyerere och senare Indira Gandhi. Hon växte upp med dem, förstod dem och kunde relatera till dem. Hon lärde känna dem på djupet. Även när den brittiska regeringen hamnade på kant med många av dessa ledare kunde hon förstå deras argument utan att välja sida, och lyckades också förmedla att hon förstod.8

Den framgångsrika Lusakakonferensen, där såväl mrs Thatcher som de afrikanska ledarna gjorde eftergifter, ledde till självständighetsförhandlingar i Lancaster House i London och, efter allmänna val, att Zimbabwe blev självständigt den 17 april 1980.

• • •

Falklandskriget var den internationella konflikt som gav Thatcher tillfälle att spela rollen av Britannia, landsmodern. Den 19 mars 1982 landsteg en grupp argentinska ”skrotletare” för andra gången på Sydgeorgien, administrativt knutet till Falklandsöarna som varit brittiskt sedan 1833 men som i Argentina hette Las Malvinas. Ögruppen blev nu föremål för en väpnad invasion och togs över av den nyligen tillträdda militärjuntan, ledd av general Leopoldo Galtieri. Invasionen kom sig lika mycket av brittisk klantighet och försumlighet som av argentinskt hävdelsebehov. Utrikesdepartementet umgicks till och med med planer på att återleasa territoriet till Argentina – det sägs att Thatcher blev topp tunnor rasande när hon fick höra talas om det. Den 2 april invaderade argentinsk trupp öarna och Port Stanley kapitulerade. Mrs Thatcher beslöt ”med mod och fasthet”, som hon själv uttryckte det i memoarerna9, att öarna var brittiska och måste återerövras. En insatsstyrka skickades iväg och det två månader långa kriget, som skulle kosta 225 brittiska och fler än 650 argentinska liv, inleddes.

Den 25 april återtogs huvudstaden Port Stanley, och när Thatcher ”majestätiskt” klev ut på Downing Street yttrade hon de berömda orden ”Jubla, bara jubla!” På hennes order torpederades den argentinska kryssaren General Belgrano den 2 maj av brittiska atomubåten Conqueror, varvid 368 argentinska sjömän drunknade och konflikten eskalerade. Två dagar efter denna attack träffades den brittiska jagaren Sheffield av en argentinsk sjömålsrobot av Exocetmodell, varvid tjugoen man stupade och många fler blev allvarligt sårade. Därmed gick det upp för det brittiska folket att detta inte alls bara var en patriotisk tom gest utan något som krävde såväl soldaters som flottisters liv. Den 21 maj landsattes till sist trupper i San Carlos Bay, men segern var ingalunda lättköpt och ett örlogskrig över ett tusen mil hemifrån var ett vådligt projekt. Thatcher behöll kylan under de tre påfrestande veckorna tills Port Stanley kapitulerade och segern stod klar. Medan en förlust säkert hade krossat henne upphöjdes hon nu efter segern till en helt annan nivå, till och med i Argentina, där den avskydda juntan, som var ansvarig för att tusentals människor försvann [desaparecidos, påtvingat försvunna], störtades. I Storbritannien, där hon varit rejält impopulär 1981, rusade popularitetssiffrorna upp till femtioen procent. Det tryggade hennes andra valseger, som fram till dess varit långtifrån säker.

Drottningen och prins Philip hade varit personligen involverade i kriget, tjugotvåårige prins Andrew var helikopterpilot på hangarfartyget Invincible. Liksom andra familjer följde de kriget på tv, men drottningen fick även information från Downing Street. Den 26 maj talade drottningen, inför öppningen av dammprojektet vid Kielder i Northumberland, för första gången offentligt om kriget i egenskap av förälder. ”Innan jag börjar vill jag gärna säga en sak”, sa hon. ”Våra tankar går i dag till dem i Sydatlanten, och vi ber för att de ska återvända helbrägda till sina nära och kära.” Orden tjänade som en påminnelse till folket om det traditionella bandet mellan kungafamiljen och försvaret; drottningens far, kung Georg VI, stred i sjöslaget utanför Jylland under första världskriget, hennes man prins Philip hade ett ärorikt andra världskrig och nu tjänade deras son Edward i Falklandskriget. Hur triumfatorisk mrs Thatcher än kände sig var truppernas inställning såsom näst högsta befälet för de brittiska trupperna, brigadgeneral Julian Thompson, senare uttryckte det: ”Man hade ingenting emot att dö för drottningen, men man ville då absolut inte dö för politiker.”10

Ovanligt nog blev däremot varken drottningen, som ju trots allt var de väpnade styrkornas överhuvud, eller någon annan medlem av den kungliga familjen inbjuden till paraden och firandet i Guildhall i City of London. Under segerparaden 1945 efter andra världskriget stod Churchill och Attlee på diskret avstånd från podiet. Men nu tog mrs Thatcher själv, i sällskap av överborgmästaren, emot saluten och utfärdade också en tämligen kunglig välsignelse: ”Vilken underbar parad det var”, sa hon, ”vida överträffande allas våra förväntningar. Massan var djupt rörd av stundens betydelse och ackompanjerade orkestern genom att stämma in i ’Rule Britannia’.”

Två statsöverhuvuden hade besökt Storbritannien under Falklandskriget: en av dem mottogs med pompa och ståt på Windsor, den andra anmärkningsvärt nog inte. Båda besöken var sedan länge inplanerade, men kriget påverkade dem i grunden. Påven Johannes Paulus II, en av de mest populära påvarna genom historien och hyllad för sitt förflutna under den polska oppositionen mot kommunismen, tvingades av omständigheterna att undvika all kontakt med kungafamiljen och regeringen. Argentina var katolskt och påven måste hålla sig strikt neutral. Detta blev enda gången under påvens utlandsresor som han faktiskt inte träffade vare sig statsöverhuvudet eller regeringschefen.

För den andra besökaren var läget helt annorlunda. President Ronald Reagan med hustru Nancy bjöds som första presidentpar in att bo på Windsor. Han var på väg till ett världstoppmöte i Versailles som utlysts långt tidigare, och till Storbritannien var han mer än välkommen. USA hade bistått med viktigt militärt stöd under kriget, allt från jaktrobotar till transportplan och avgörande samarbete inom signalsystem och underrättelsetjänst. Drottningen och mrs Thatcher var medvetna om detta, däremot inte allmänheten. Reagan, hjärtlig, långt högerut och brinnande antikommunist, och Thatcher hade omedelbart funnit varandra under sitt första möte i London 1975, och hon hade varit hans första utländska besökare sedan installationen i januari 1981. Med drottningen knöt han en annan sorts kontakt, på det mer personliga planet – de var båda passionerat intresserade av hästar och ridning. Han fotograferades under en ridtur med drottningen på Windsor och berömde henne för hennes handlag med hästen. Om hennes sits (i jämförelse med den mer tillbakalutade westernsitsen) sa han: ”Det heter framåtsits det här moderna sättet … hon hade fullständig koll på hästen.” Inför båda husen i parlamentet talade han om de två ländernas allians mot aggression: ”De här unga männen kämpar för ett mål, för tron på att väpnad aggression inte kan tillåtas segra.” Drottningen gav en bankett till hans ära samma kväll, då hon talade om vilken tröst det varit att ”det amerikanska folket förstått vår ståndpunkt”. Hon hade personliga skäl att vara tacksam – prins Andrew, som ringde henne sex dagar efter krigsslutet, var i livet och oskadd.
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Familjeproblem

Den 21 juni 1982, mindre än ett år efter bröllopet, födde Diana en son, prins William, och gav drottningen, som Hennes majestät uttryckte det, ”ännu en arvinge”. På ytan tedde sig allt som ett lyckligt och framgångsrikt äktenskap, men bakom kulisserna doldes svårigheter som skulle leda till en dramatisk och offentlig kollaps inom tio år, åtföljd av andra skandaler och historier som gjorde att slottet och en allt hungrigare och mer hänsynslös press hamnade i svår konflikt.

Offentlighetens intressefokus för monarkin hade skiftat från drottningen, som firade sitt trettioårsjubileum på tronen i februari 1982, till de yngre medlemmarna av kungahuset och då i synnerhet Diana. Folk fick inte nog av henne. Under hennes första officiella uppdrag efter vigseln i oktober 1981, en tre dagar lång resa till Wales, dök hela den samlade världspressen upp. Japanska och amerikanska tv-team invaderade obskyra walesiska byar och städer i jakt på henne. Diana led redan av bulimi och var gravid, illamående och deprimerad, men lyckades ändå för första gången förmedla sin oerhörda medkänsla och skicklighet att hantera människor, i folkmassor eller en och en. ”Det var bara den där förmågan att prata, att veta hur man skulle ta folk, som fanns där från dag ett”, sa en medlem av hennes personal som var med under resan. Det var också nu hon började överglänsa tronarvingen: ”Detta var hennes första rundvandring bland folk”, minns Dickie Arbiter, en av hovreportrarna då det begav sig. ”Hon genomförde den som om hon aldrig gjort annat i hela sitt liv, försökte göra alla glada, växlade från ena sidan av gatan till den andra, för folk ropade hela tiden ’Vi vill ha Di, vi vill ha Di, vi vill ha Di’. Och det var något han [Charles] fick vänja sig vid … problemet var att han spelade en biroll och inte längre var huvudperson.”1 ”Folk ville se henne, inte honom, och det tålde han inte”, sa en adjutant. ”Jag var med prins Charles och ingen kom fram till oss”, minns ett före detta befäl för polisbeskyddet under resan. ”Alla ville bara ha henne, och det var det som initierade det hela. Jag tror att hon började se sig själv, och folk började se henne, som gudomlig eller så …”

När det senare under hösten offentliggjordes att hon var gravid tog Buckingham Palace det ovanliga – och okloka – steget att försöka kontrollera pressen. Pressekreterare Michael Shea bjöd in samtliga ansvariga utgivare för söndags- och dagstidningar, tv, radio och nyhetsagenturen PA (Press Association) för en genomgång, åtföljd av förfriskningar på Buckingham Palace. Det var bara utgivaren för tabloiden Sun som valde att utebli. Shea vädjade till pressen och fotograferna att lämna Diana ifred, och efteråt minglade drottningen bland dem. Det var ingenting hon fann nöje i, och inte heller hjälpte det för att få pressen att hålla sig i schack. Utgivaren av Murdochägda News of the World frågade drottningen, med vissa händelser under semestern på Balmoral i åtanke, varför Diana, om hon nu ville värna sitt privatliv, gick till affären och köpte godis, och inte skickade någon att göra det. Drottningen var inte förtjust: ”Det var drygt av er, mr Askew.” Allt hänsynstagande var förbi, konkurrensen mellan kvällstidningarna var så hård att tidningarna tog till precis allt för att öka upplagan och de hade inte minsta lust att ta till sig hovets vädjanden. Det blev istället värre. I februari, när Charles och Diana befann sig på en privat semester på Eleuthera i Bahamas, förföljdes hon av pressfotografer från Sun och Star, som tog bilder av den gravida prinsessan i bikini och publicerade dem. ”Soldyrkande Di struntar i hovetiketten och njuter i sin avslöjande klädsel”, fick Sun till sin rubrik. Drottningen blev rasande och fördömde tabloidernas ”makalösa intrång i den privata sfären”. De två tidningarna svarade med att beklaga att hon tagit illa upp, men de ursäktade sig inte och publicerade bilderna igen. Det innebar början på en lång rad skärmytslingar mellan press och palats, underblåsta av de unga familjemedlemmarnas uppträdande, och till och med uppmuntrade av Diana, som lät den skyldige journalisten veta att hon då minsann inte brytt sig ett dugg om det.

Drottningen råkade själv ut för ett allvarligt intrång i sin privata sfär i juli 1982, då en trettionioårig schizofren man, Michael Fagan, tog sig in i palatset och ända upp till drottningens sängkammare klockan 07:15 på morgonen. Han slog sig ner på hennes sängkant med ett trasigt och blodigt askfat i glas i handen. Senare hävdade han att han haft för avsikt att tala med henne om sina familjeproblem och därefter snitta upp sina handleder. Drottningen uppförde sig med sedvanligt mod, tryckte på larmknappen och försökte två gånger ringa polisen, men ingen svarade. Hon var ensam. När Fagan bad om en cigarrett tog hon tillfället i akt att locka ut honom i korridoren och in i ett närbeläget förråd under förevändning att leta efter dem. Så småningom kom hennes lakej tillbaka med corgihundarna. Hon viftade in honom i förrådet, där han samtalade med Fagan och bjöd honom något att dricka, innan en poliskonstapel och en civilklädd polis gick in och grep honom. Drottningen gav strikta instruktioner om att incidenten inte skulle nämnas, men polisrapporten läcktes till pressen och uppenbarade hur dålig säkerheten var på slottet. Den var, med Fagans egna ord, ”för djävlig”. Det var inte första gången han tagit sig in på slottet – vid första tillfället hade han stulit en flaska vin. Den här gången hade han observerats på staketet i närheten av ambassadörsingången vid slottets södra fasad, därefter, då han klev in genom ett öppet kontorsfönster, setts i korridoren utanför av en kammarjungfru som antog att han var en reparatör, och så kunnat ta sig genom halva slottets korridorer ända till drottningens sovrum i norra delen.

Fagans eskapader visade sig vara harmlösa men underströk ändå hotbilden från terrorister – och galningar. Drottningen hade i själva verket blivit beskjuten ett drygt år tidigare när hon satt på hästryggen på the Mall under den traditionella truppinspektionen. En ung man sköt sex skott mot henne (de visade sig senare vara lösa, men det kunde hon inte veta när det inträffade). Hon hade bara duckat, klappat hästen och ridit vidare. Åtta år tidigare hade ett seriöst kidnappningsförsök mot prinsessan Anne, då hon befann sig i sin bil på the Mall, avvärjts av en modig säkerhetspolis. Såväl prinsessan som Mark Phillips klarade sig oskadda, men hennes livvakt, chauffören, en polis som patrullerade på gatan och en förbipasserande taxipassagerare som försökte tackla den beväpnade blev allvarligt skadade. Livvakten, Jim Beaton, fick senare Georgskorset för sitt mod. Motivet bakom försöket att kidnappa Anne hade varit pengar – kidnapparen in spe hade hoppats få ut en miljon pund i lösesumma. Andra våldsamheter under 1980-talet var direkt kopplade till det pågående kriget i Nordirland. År 1982 sprängde IRA en skvadron ur den beridna högvakten i Hyde Park på väg till vaktombytet vid Buckingham Palace, samtidigt dödades medlemmar i en militärorkester som spelade i Regent’s Park av en bomb under estraden. Natten den 11 oktober utförde IRA sitt djärvaste attentat mot den brittiska regeringen någonsin, under en årlig Torykonferens i Brighton. En bomb som placerats i mrs Thatchers badrum på Grand Hotel exploderade, dödade fem personer och sårade ett flertal, bland dem två av premiärministerns närmaste rådgivare, Norman Tebbit och John Wakeman. Mrs Thatcher klarade sig oskadd och dök upp i nyhetssändningarna – med det söndertrasade hotellet och båren med den mycket svårt sårade Tebbit som bars ut ur ruinerna i bakgrunden – med varje hårstrå på plats. Tv-bilderna chockade nationen och fick folk att inse – om de inte tidigare gjort det – att situationen i Nordirland fortfarande var mycket farlig.

• • •

Prins Harry av Wales, drottningens tredje manliga barnbarn och hans föräldrars sista barn, föddes den 15 september 1984. Enligt Diana själv var hennes äktenskap vid det laget i princip över. Efter ett offentligt gräl mellan makarna i Albert Hall vid Royal British Legions minneshögtid i november 1982, då Diana brutit mot hovprotokollet genom att anlända efter drottningen, började pressen få upp vittringen på att sagan knakade i fogarna. Anne Robinson, chefredaktör för Sunday Mirror, satte en av sina skickligaste hovreportrar på spåret. Han rapporterade att Dianas familj fruktade att hon led av anorexi. Robinson publicerade storyn, slottet klagade och hon fick sparken. I en tv-sändning i USA kallade den ofta välinformerade skvallerspaltsjournalisten Nigel Dempster Diana för ett ”monster” och en ”demon” och antydde att hennes uppförande gjorde prins Charles ”oerhört olycklig”. Allmänheten ville inte tro detta; ”det är viktigt för oss att glansen inte falnar”, skrev Robert Lacey. Men i pressen förvandlades det som börjat med ett sagobröllop till en allt dystrare såpopera.

”När det kom fler och fler tecken på att allt inte stod rätt till, när hon grät offentligt … ställde in åtaganden i sista minuten, när han dök upp där man hade väntat sig henne … blev viskningarna om att äktenskapet de facto var på väg att haverera alltmer ihärdiga”,2 sa den välkände medieanalytikern Roy Greenslade. ”Och pressen älskade det, för här vankades ett drama … i vilket man … eftersom hovets pressavdelning höll fast vid principen ’aldrig bekräfta, aldrig dementera’ kunde klara sig undan med i princip vad som helst … det kungliga pressdrevet började försöka överträffa varandra med skandalösa påståenden.” Som Time uttryckte det i ett stort reportage om makarnas besök i USA hade deras sagobröllop utvecklats till en kvällssåpa: Palace Dallas bakom Windsors orubbliga front.

Drottningens andre son, prins Andrew som tjugotvå år gammal återvänt som en hjälte efter Falklandskriget, spelade en egen roll i Palace Dallas. Han var förälskad i amerikanska skådespelerskan Koo Stark. Drottningen sägs ha tyckt om Koo och välkomnade henne till Balmoral, men pressen, som dubbat Andy till ”Randy Andy” [Kåte Andy], stäckte alla planer på äktenskap genom att gladeligen publicera stillbilder av Koo i en mjukporrfilm där hon enligt tidningarna agerade i ”heta” scener. Drottningen blev förorättad och prins Philip rasande eftersom prins Andrew roade sig med en kvinna på Barbados som uppenbarligen redan var välkänd i kvällspressen. Däremot blev de förtjusta då rödhåriga Sarah Ferguson kom in i sonens liv. Med det jämförelsevis isolerade liv som den kungliga familjen levde var det svårt att bli bekant med nya människor. Sarah Ferguson träffade Andrew via hästpolon – och Diana. Polo, denna sport för överklass och förmögna, hade en gång varit Dianas och Charles väg till romantiken, liksom ironiskt nog även för Camilla och Charles. Sarahs far, av kvällspressen senare döpt till ”Major Ron”, var polospelare och kvinnokarl samt ledare för prins Charles pololag. Under samma grillfest i Sussex vid Cowdray Park International Polo Festival där Charles och Diana sågs nojsa blev Sarah Ferguson (”Fergie” i pressen) god vän med Diana och gjorde därmed entré i den kungliga kretsen. Hon bjöds in till bröllopet, men betecknande nog bara till vigseln, inte till bröllopsfrukosten på Buckingham Palace. När Diana ville ha Sarah som en av sina hovdamer fick hon kalla handen av hovstaben (inte av drottningen) med motiveringen att hon var ”synnerligen olämplig”. Diana blev uppenbarligen ”rasande och bestämde att hon minsann skulle visa dem. Diana ivrade från dag ett för Fergies bröllop”.3

Fergies dåvarande ”olämplighet” i hovstabens ögon baserades, om något, på hennes privatliv. Hennes far hade visserligen fina kontakter men ansågs som ”något av en rackare”. I fatet låg en uppslitande skilsmässa, flera affärer med gifta kvinnor och, kanske allra värst, avsaknad av en stor förmögenhet för att försörja sin familj. Sarah Ferguson, dotter nummer två, föddes den 15 oktober 1959. Hon var bara fjorton år när modern lämnade hemmet och överlät henne och storasystern Jane i faderns vård. Modern gifte sig senare med en polospelare, Hector Barrantes, och flyttade till Argentina. Makarna Fergusons äktenskap blev ett offer för den stökiga och glamourösa polovärlden, och Ronald Ferguson var som klippt och skuren för Jilly Coopers bästsäljande roman Riders. Sarah avgudade sin far, ”Pappsen”, som trots skilsmässan ändå hade en bekväm bas i Hampshire för att ge henne en klassisk överklassuppväxt: ponnyklubbar, ridtävlingar, en tjusig sekreterarskola i London där även Camilla Shands gått. Slutbetyget 1977 var insiktsfullt: ”Klipsk och pigg rödhätta. Hon är lite slarvig. Men hon har initiativförmåga och en personlighet som hon kan använda till sin fördel när hon blir äldre.” Den fördelen blev livsavgörande, och gav via Diana en biljett in i den kungliga familjen genom bröllopet. En medarbetare vid hovet uttryckte sig elakt men på pricken: ”Fergie är en bra tjej. Det är inget ont i henne. Hon är bara vulgär. Det är inte hennes fel, hon är född och uppfostrad så. Sådan är miljön. Hon hade jobbat på skidort och haft ihop det med chefen. Hon ville gifta sig med honom, hon var äldre än hans barn, och han sparkade ut henne. Hon grät ut mot Dianas axel.”4

Diana hade varit förtjust i Andrew ända sedan barndomstiden i Park House nästgårds med Sandringham, där hon motvilligt deltagit i hans födelsedagskalas och bjudits över för att leka. Hon tyckte synd om honom sedan romansen med Koo Stark tagit slut, och bjöd in Fergie på middag för att träffa honom. Det blev en dundersuccé, de fattade genast tycke för varandra. Båda var impulsiva och respektlösa (Andrew hade en gång vänt en eldsläckare mot ett pressuppbåd i Los Angeles) och gillade dåliga skämt. Diana såg till att Sarah bjöds in till Ascotveckan 1985, hon satt bredvid Andrew vid lunchen i bankettsalen på Windsor Castle och matade honom med chokladpetit-chouer; romansen var ett faktum. Andrew bjöd in Sarah till nyårsfesten hemma på Sandringham och bekände sin kärlek till henne, senare friade han och den 15 mars gav drottningen sitt medgivande till partiet. Således vankades ett nytt sagobröllop, den här gången i Westminster Abbey i juli 1986, ännu en passionerad kyss på balkongen till Buckingham Palace inför de jublande massorna och, visade det sig, ännu ett kungligt äktenskap som skulle gå fel.

Drottningen tyckte om Sarah Ferguson, ”en frisk fläkt” som tidningarna karakteriserade henne. Hon uppskattade hennes goda humör, att de kunde rida ihop och att Sarah var en friluftsmänniska som genast passade in i det sportiga livet på Sandringham och Balmoral. Såväl hon som prins Philip var tacksamma att äktenskapet skulle sätta punkt för alla skandalskriverier – det var i alla fall vad de trodde och hoppades på. En ledare i The Times hälsade henne efter en monumental felbedömning som en ”sansad och tilldragande ung kvinna”. Tilldragande ja, men aldrig sansad. ”Fabulösa Fergie” löd en rubrik. Jean Rock, Fleet Streets ”första dam”, var inte lika berömmande och kallade henne ”en oborstad röd setter som kämpar för att ta sig ur en handstickad potatissäck”. Det hade tidigare varit otänkbart att en blivande prinsgemål beskrevs i sådana ordalag och är en fingervisning om hur långt den alltmer respektlösa pressen var beredd att gå.

• • •

Mrs Thatchers främsta bidrag till brittisk politik var den orädda fasthet med vilken hon angrep Storbritanniens heliga kor och inrättningar. Läkare, advokater, universitet, fackföreningar, statliga industrier, BBC, NHS [offentlig sjukvård], ingen undslapp hennes reformiver och beslutsamhet att skära i kostnaderna, minska statliga utgifter och ge skattebetalarna mer för pengarna. Det var bara en tidsfråga innan samma sökarljus skulle riktas mot monarkin igen.

Framför allt en åtgärd, Trade Union Act [fackföreningslagen] från 1984 som gjorde slutna omröstningar inför strejker obligatoriska och vilda strejker olagliga skakade om i tidningsvärlden och gjorde att alltmer makt hamnade hos en enda man, Rupert Murdoch, som ägde tidningsföretaget New International i vilket The Times, Sunday Times, Sun och News of the World ingick. Nu flyttades makten från de gamla tryckeriarbetarna och journalisterna till ägarna. Datorerna gjorde de gamla sätterierna obsoleta. Murdoch flyttade sina alster från Fleet Street till ”Fortress Wapping”, som det kallades, omgivet av dryga tre meter höga metallstaket, rakbladstråd och bevakningskameror för att skydda de arbetande journalisterna från de strejkande tryckarna. Konflikten varade i nästan tretton månader, varefter fackförbundet accepterade avgångsvillkoren. ”För en gångs skull”, skrev Roy Greenslade, ”blev uppsägningarna verkligen definitiva. De flesta återgick aldrig till tryckeriyrket igen. Deras yrkeskunskaper behövdes inte längre … Murdoch hade förvandlat tidningsindustrin och förebådat en ny industriell revolution som skulle leda raka vägen ut på den elektroniska snabbmotorvägen …”5 Wapping innebar början till slutet för Fleet Street i takt med att andra tidningsägare följde News Internationals exempel och flyttade ut. År 1986, då ”Wappingrevolutionen” inträffade, var omvälvande för hela den brittiska tidningsindustrin.

Under tiden ägnade sig den mer intellektuella delen av mediavärlden åt ”drottningen mot vicedrottningen”, spelet där de två ledande kvinnorna, drottningen och premiärminister mrs Thatcher, ställdes mot varandra. Ett typexempel är vad som kom att bli känt som Sunday Times-affären. Den 20 juli, strax innan Samväldesspelen skulle hållas i Edinburgh (efter att ha bojkottats av flera länder i protest mot Storbritanniens – läs: mrs Thatchers – envisa motstånd mot sanktioner mot Sydafrika) publicerade Sunday Times en förstasidesartikel om hur missnöjd drottningen var med flera aspekter av mrs Thatchers politik.

”Källor i drottningens närhet”, påstod tidningen, ”lät i går Sunday Times veta att hon är bestört över mycket i mrs Thatchers politik. Bestörtningen sträcker sig väl bortom den dagsaktuella Samväldeskrisen över Sydafrika. I detta röjande av monarkens åsikter, utan tidigare motsvarighet, hävdas att drottningen uppfattar premiärministerns hållningssätt som okänsligt, konfronterande och splittrande.”

Samväldets missnöje med Thatchers politik sträckte sig bortom hennes vägran att stötta sanktionerna mot Sydafrika. En av de första nedskärningsåtgärderna under Thatcherregimen kom sex månader efter hennes tillträde 1979 och innebar att differentierade avgifter skulle införas för utländska studenter, högre än för de brittiska. Det innebar att ett viktigt band klipptes. Som en medlem av Samväldessekretariatet uttryckte det: ”Det var fullständigt destruktivt, en av aspekterna med Samväldet var just att dess styrande skikt utbildats här. Under tidigt 1970-tal kunde man ha bortåt tio statsledare runt bordet som kände varandra sedan studietiden i Storbritannien, eftersom de alla gått på LSE [London School of Economics] eller Cambridge eller Oxford, och så vidare. Och så bara raderar hon [Thatcher] det …”6

Drottningen hade oväntat öppenhjärtigt uttryckt sin oro inför representanter för Samväldet. Enligt deras åsikt hade mrs Thatchers sparande sargat själva roten till samförstånd mellan de engelsktalande medlemsstaterna i Samväldet. Dessutom hade mrs Thatcher i fråga om sanktioner mot Sydafrika alltsedan konferensen i Nassau gått hårt åt ledarna för medlemsstaterna under deras biennala möten. Hennes inställning var att sanktioner kunde skada brittisk export och göra sydafrikanerna arbetslösa. Ledarna i Samväldet, oavsett hudfärg, ansåg att sanktioner var ett viktigt vapen i striden mot apartheid.

Enligt Sunday Times hade drottningen gett sina närmaste medarbetare klartecken att via pressen redogöra för hennes uppfattning och antytt att missnöjet med mrs Thatcher var betydligt mer omfattande än bara Sydafrikafrågan. Hon var otillfreds med bristen på empati för de sämst lottade, med hanteringen av gruvstrejken 1984, Thatchers tillmötesgående mot Reagan då hon lät honom använda brittiska flygbaser för bombningarna i Libyen 1986 samt att hennes inställning och politik verkade underminera den allmänt liberala konsensus som dominerat i Storbritannien sedan kriget. Sunday Times uttryckte sig som om tidningen varit en av drottningens närmaste förtrogna. ”Drottningen är långtifrån bara en frimodig kvinna i den sena medelåldern som älskar lantlivet och barnbarnen och trivs bäst när hon får tala om sina hästar och hundar”, slog tidningen fast. ”Hon är en skarpsinnig politisk kraft som är mer än redo att ta sig an Downing Street när hon blir provocerad.”

Hela artikeln visade en total okunskap om hur Storbritanniens konstitutionella monarki fungerade. Att drottningen skulle ha godkänt ett offentligt påhopp på sin regering under en tidningsintervju var fullständigt absurt. Om drottningen hade bestämda uppfattningar inom vissa områden, som Samväldet, kanske hon kunnat uttrycka viss skepsis i enskilda samtal med representanter från Samväldet, men att hävda att hon var beredd att ingripa mot en demokratiskt vald brittisk regering var raka motsatsen till sanning. Bildspråket med de stridande drottningarna skapade karikatyrer av dem båda.

Däremot kvarstår bilden bland politiker och medlemmar av Samväldet att drottningen hade en tyglande effekt på mrs Thatcher i några av hennes mest oförsonligt taktlösa stunder. Det spekulerades om huruvida det var ett gott råd från slottet som utvidgade gästlistan inför jubileumsmiddagen på Downing Street – från att ha inbegripit enbart mrs Thatcher, hennes kabinett och drottningen, till att omfatta alla partiledare och ättlingar till tidigare premiärministrar. Ett annat tillfälle var ceremonin vid minnesmärket i Whitehall på stilleståndsdagen, då drottningen och partiledarna lägger ner kransar. Mrs Thatcher förvägrade inledningsvis det nybildade SDP (Socialdemokraterna, med Shirley Williams, David Owen, Roy Jenkins och Bill Rodgers) att delta. En av ledarna lät (indirekt) slottet veta hur hans parti kände inför att exkluderas. Mrs Thatcher vek sig. Dock kunde hon vara halsstarrig i vissa frågor. Drottningen hade velat besöka Europaparlamentet i Strasbourg, men hennes premiärminister motsatte sig å det kraftigaste att ge denna föraktade institution ett kungligt erkännande, och drottningen avstod från resan.

Storbritannien verkade ha förändrats mer under Thatchereran, 1980-talet, än under någon annan period sedan drottningen besteg tronen. De gamla personalkrävande storindustrierna, kol och stål, fick dödsstöten 1985–1986, under den omskrivna storstrejken då hundra tusen medlemmar av gruvfacket leddes av Arthur Scargill, en man med stora ambitioner. Under strejkens slutskede besökte drottningen och prins Philip The Times i samband med tidningens 200-årsjubileum. På sitt sedvanligt rättframma vis avfärdade prins Philip gruvledaren som ”en skit”, medan drottningen presenterades för tidningens arbetslivsreporter och den som bevakade gruvstrejken, Paul Routledge. Hon berättade att hon varit nere i en kolgruva i Skottland som strax därpå hade stängts, och tillade efter en liten paus: ”Det hela handlar om en enda man, inte sant?” Routledge svarade att det kanske inte bara var en man det kretsade kring, och att han som var uppvuxen i gruvmiljö inte kunde föreställa sig att en man kunde få ut hundra tusen arbetare i en årslång strejk. ”Det uppstod en talande paus”, minns Routledge, och sällskapet gick vidare. Åtta år senare, efter att ha skrivit Scargills ickeauktoriserade biografi, hade Routledge ändrat åsikt. ”Så här med facit i hand efter att ha skrivit om honom”, medgav han, ”känner jag nu att jag är skyldig drottningen en ursäkt. Vid det laget handlade det i alla fall om bara en man. Scargill kanske inte orsakade strejken, men ett ord, en enda signal från honom kunde ha avslutat den innan kampen gick så långt som den gjorde med misär, våld och nederlag … Drottningen hade rätt.”7

Ingen har lyckats utröna hur drottningen kände då mrs Thatcher tog emot Falklandsveteranernas salut i paraden genom City of London i oktober 1982. Hon kanske ansåg att segern faktiskt mycket var mrs Thatchers, men andra hade tyckt att det var konstigt att se premiärministern stå på podiet, inte drottningen som ju de facto är de väpnade styrkornas överhuvud. Däremot deltog inte mrs Thatcher under fyrtioårsjubileet av D-dagen, eftersom hon ansåg det vara i högsta grad drottningens evenemang – och kanske för att inte späda på de allt ivrigare spekulationerna om att hon försökte överglänsa monarken. Pressen anklagade Thatcher för att jaga och armbåga undan kungafamiljen från rampljuset genom att ständigt se till att komma först till katastrofer, som då färjan Herald of Free Enterprise förliste över Zeebrugge och Pan Am-planet exploderade över Lockerbie.

En annan anmärkning handlade om ett av de fånigare utslagen av mrs Thatchers kungliga beteende: användandet av pluralis majestatis, ”Vi”. För att citera den myndige Hugo Young:

Det kungliga ”Vi” var något som bara yppades [offentligt] av monarken en gång om året, då drottningen höll sitt tal från tronen inför parlamentets årliga öppnande. Premiärministern tog till det betydligt oftare. Även om det må ha förekommit tillfällen då pluralisformen … kan sägas ha syftat på regeringen kollektivt, och kanske även på henne och maken som reste tillsammans, fanns det andra då ”Vi” inte verkar ha kunnat avse någon annan än denna singulära premiärminister. Framemot 1987 hade vanan rotat sig. ”Vi är i den lyckosamma sitsen att de facto vara den som har makten i Storbritannien”, sa hon till en BBC-reporter, på väg till ett besök i Moskva.8

Berömt är även hennes yttrande då sonen Mark Thatcher och hans amerikanska fru Diane fått sitt första barn: ”Vi är farmor.” Det finns inga tecken på att drottningen såg på denna omedvetna självupphöjelse med annat än ett småleende. På det stora hela uppskattade kungafamiljen, och i synnerhet drottningmodern, Thatchers mod och patriotism och hennes ansträngningar att vända Storbritanniens nedgång.

Alla rubriker var dock inte svarta på den ekonomiska fronten. Trots att den gamla mansdominerade fackföreningsanknutna arbetsstyrkan i princip dumpats på soptippen, ihågkommen i starka dramadokumentärer som Boys from the Blackstuff och Gissa Job, skedde en utveckling inom privat företagsamhet och serviceindustrin. Tidningsbranschen hade blivit riktigt lukrativ, avregleringen av City – ”Big Bang” – ruskade om i de gamla nätverken som reglerat den brittiska banknäringen. Hårt arbetande driftiga unga män från södra London flockades på börsgolven och viftade med sedlar medan champagnen och drinkarna flödade i barerna efter arbetsdagen. Amerikanska storbanker etablerades i City. Benämningen ”yuppie” myntades för dessa unga, urbana karriärmänniskor av båda könen, och ord som ”snikenhet” låg nära till hands för att beskriva 1980-talet.

En miljon kvinnor slöt sig till arbetsstyrkan under 1980-talet, främst inom serviceindustrin. År 1976 hade Steve Jobs grundat Apple och 1982 lanserades Compaqs bärbara dator. Kvinnomodet blev mer framfusigt, som i de bredaxlade kavajerna och de stora håren i amerikanska tv-serien Dynastin. Mrs Thatcher ratade sin tidigare mammiga stil för tillbakasvept omfångsrik frisyr och manhaftiga dräkter. I tv visade satiren Spitting Image henne i kritstrecksrandig herrkostym framför en urinoar, i en annan scen sitter hon vid långbordet i kabinettet och en kypare som tar upp beställningen frågar: ”Och vad säger vi om grönsakerna?” Thatcher viftar avfärdande mot sina ministrar och svarar: ”Äsch, de tar samma som jag …”

Till sist segrade dock ”grönsakerna”. I parlamentsvalet 1987 hade Thatcher, som första premiärminister någonsin, vunnit en tredje omgång på posten. Men de konservativa började tappa farten. I början av april utbröt protester mot den föreslagna kapitationsskatten, som övergick i våldsamma upplopp vid Trafalgar Square mitt i London och påminde parlamentsledamoten Alan Clark om 1981: ”Allt anarkistiskt avskum, klasskämpar, avhoppade studenter och bråkmakare … infiltrerade marschen och började ge sig på polisen.” Torypartiet, sa han, var ”slött, segt och harigt”. ”I korridorerna och fikarummen [i underhuset] pratas det nu öppet om att dumpa ladyn [Thatcher] för att rädda sina egna skinn.”9 Thatcher hade gjort sig ovän med några av de ledande namnen, Nigel Lawson hade avgått som finansminister 1988 och Geoffrey Howe, som snuvats på den åstundade posten som utrikesminister, avgick i november 1990 med ett exceptionellt beskt tal inför underhuset, ”dödsstöten” som det kom att benämnas. Howe var uppenbarligen en saktmodig man (Denys Healey, Labours finansminister, beskrev en ordväxling med honom i parlamentet som att ”bli anfallen av ett dött får”) som fått uthärda en hel del från ”ladyn” under sin framgångsrika karriär. Den viktigaste frågan för Howe och Lawson var EEG och dess föreslagna utvidgning. Enligt Howe hade han i oktober, då han flög till Balmoral för att delta i ett möte med Kronrådet, upptäckt att drottningen – men inte han – informerats om att Storbritannien gått med på att ansluta sig till ERM, den europeiska växelkursmekanismen, och när han avlade visit på Buckingham Palace samma dag han avgick hade han funnit monarken ”uppfylld av diskret medkänsla”.

I Brygge i september 1988 kastade mrs Thatcher handsken: ”Vi har med framgång begränsat statens roll i Storbritannien, varför skulle vi då acceptera att överstatligheten nu åter ges fritt inträde på Europanivå, med en europeisk superstat styrd från Bryssel?” Hon sågs i tv banka näven i bordet och trilskt ropa ”Nej! Nej! Nej!”

Dåliga resultat i fyllnadsvalen spred undergångskänsla i partiet. Vid överborgmästarens bankett den 12 november gick hon i ett tal till karakteristiskt sturskt angrepp på sina kritiker och lånade en metafor från Denis Thatchers favoritsport, cricket: ”Än står jag framför grinden, om än kastarna varit ovanligt fientliga på sistone. Och om någon undrar kan jag försäkra er att jag inte tänker ducka, spela defensivt eller fördröja matchen. Bollarna måste slås över hela planen.”

Talet mottogs enligt Alan Clark med nästan kompakt tystnad. Däremot tände Howes tal påföljande dag hela underhuset, han avslutade med en öppen inbjudan till en kamp om ledarskapet och avslutade med orden: ”Det har blivit dags för andra att överväga sin egen hantering av den tragiska lojalitetskonflikt jag själv har brottats med, möjligen alltför länge.” Den 14 november tillkännagav Michael Heseltine, som sedan länge varit en opponent, sin avsikt att utmana Margaret Thatcher om ledarposten i Torypartiet. ”Jag tror inte att hon inser vilket klister hon sitter i”, hade Clark skrivit tidigare. ”Det är bunkersyndromet. Säkerhetsvakterna som gör honnör har blanka stövlar och välpressade uniformer. Men vid fronten håller allt på att rasa samman. Soldaterna svälter i trasor och provisoriska förband. Hela enheter gör uppror eller flyr.”10

Söndagen den 18 november for mrs Thatcher till Paris för en viktig sammankomst, ESK-konferensen [Europeiska säkerhetskonferensen] med president George Bush och de europeiska ledarna. Samma kväll tog hon emot förbundskansler Helmut Kohl på middag på brittiska ambassaden, där hon bodde. Kohl som så ofta gått i polemik mot henne sa vad övriga ledare inte kunnat eller vågat säga. Han tog upp frågan om partiledarvalet och stöttade henne genom att säga att det var ”helt otänkbart” att hon skulle tvingas från sin post. På tisdagskvällen, den 20 november, nåddes hon av illavarslande nyheter om första valomgången från hennes privatsekreterare i parlamentet, Peter Morrison. 204 röster mot Heseltines 152 och 16 nerlagda innebar att det måste till en andra omgång. ”Inte så bra som vi hade hoppats, är jag rädd”, skrev Morrison. På sant Thatchermaner for hon på väg från ambassaden till en middag i Versailles ut i en tirad. ”Jag kämpar och jag kämpar för att vinna!” sa hon till den förbluffade BBC-reportern John Sergeant. (Han vann British Press Guild-utmärkelsen Årets mest minnesvärda radiosändning och besegrade därmed fotbollsspelaren Paul Gascoigne, som nominerats för att han brustit i gråt under semifinalen mot Västtyskland 1990.)

”Gud bevare oss!” var Clarks kommentar. Trotsigt upprepade hon sitt stridsrop inför de församlade journalisterna utanför Downing Street då hon gav sig iväg för att göra ett uttalande om Parismötet inför underhuset nästa dag.

När hon kommit hem till Downing Street den 21 oktober blev hon varse att hennes make Denis ville att hon skulle sluta. ”Fortsätt inte, raring”, sa han. Trots detta ställde hon upp för en andra valomgång, nominerad av Douglas Hurd och – efter viss tvekan – sekonderad av John Major. Hon åkte till slottet och berättade under mötet med drottningen om sin avsikt att ställa upp. När hon senare återvände till sitt ämbetsrum i underhuset kom hennes kabinettsministrar och lojala anhängare in till henne, en efter en. Inte ens de mest positiva gav henne någon chans att vinna. Den dåvarande finansministern John Major, ställde med hennes tysta medgivande upp mot Heseltine och vann striden om partiledarposten. Den 28 november var hennes sista ämbetsdag. Hon upplevde det som symboliskt att hon gick ner till arbetsrummet på morgonen för att se att ingenting blivit glömt ”och fick en chock när jag inte kunde ta mig in, eftersom nyckeln redan fjärmats från min nyckelring”. Strax efter klockan nio på morgonen kördes en tårögd Thatcher iväg till Buckingham Palace för att såsom drottningens åttonde premiärminister tacka för sig. Det innebar slutet på en era, och inte bara för Thatcher och det konservativa partiet.

En historisk milstolpe hade redan passerats; den 10 november 1989 började den främsta symbolen för det kommunistiska förtrycket och det delade Europa, Berlinmuren, att rivas. Bara en månad tidigare hade Michail Gorbatjov besökt staden för att högtidlighålla kommuniststyrets fyrtioårsjubileum. Fyrtio år tidigare hade Winston Churchill varnat:

Jag tror inte att något folk kan hållas förslavat för evigt. Propagandamaskinen kan fylla deras hjärnor med falsarier och förvägra dem sanningen under många generationer, men en människas själ, vilken legat i träda och frusen under en lång natt, kan väckas av en gnista från Gud vet var, och på ett ögonblick raseras hela det lögnaktiga bygget och förtrycket och ställs inför skranket. Förtryckta folk behöver aldrig misströsta.11

Från Moskva meddelades att alla som fallit offer för Stalins utrensningar, 1930–1950, skulle ges återupprättelse. Gorbatjov godkände personligen publiceringstillståndet för Aleksandr Solzjenitsyns fånglägerepos, Gulag-arkipelagen. Samma år släppte myndigheterna äntligen listan över antalet offer för reaktorolyckan i Tjernobyl den 26 april 1986. (Under tre dagar hemlighöll sovjetiska myndigheter olyckan, som förstört två av fyra kärnreaktorer vid Tjernobyl i Ukraina. Tusentals dog efter olyckan, men antalet relaterade cancerfall på grund av det radioaktiva moln som täckte tjugo länder, så långt västerut som Irland, Spanien och Portugal, norrut i Finland och Norge och i söder till Rumänien och Turkiet, kommer troligen aldrig att bli känt.)

Över hela Östeuropa hade Sovjetstödda kommunistregimer fallit som korthus. I februari hade de sista sovjetiska trupperna lämnat Afghanistan, ”en förödmjukelsens stund för väldet”, som historikern Martin Gilbert uttryckte det, ”men också ett sanningens ögonblick”. 12

• • •

Historien har ännu inte avslöjat vad drottningen sa till Margaret Thatcher under avskedsaudiensen. Något av det sista hon gjorde för drottningen var att fastställa apanagelistan för kommande årtionde. Oturligt nog för drottningen kom fokuseringen på hennes finanser att bli en av de mest kontroversiella frågorna under åren som följde, tillspetsade av hur hennes närmaste familj uppförde sig och den alltmer tilltagande mediala konkurrensen och genomslagskraften.
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Krisåren

I juni 1992 revs drottningens egen privata berlinmur som hon rest runt familjelivet, i efterskalven av Andrew Mortons bok Diana: Her True Story som först gavs ut som följetong i Sunday Times den 7 juni. Boken berättade om Dianas psykiska problem, om bulimi, självskadebeteende och depression. Än värre, sett med kungafamiljens ögon, var att den blottlade vilket misslyckat äktenskap tronföljaren levde i och att Diana höll honom ansvarig för detta, hans otrohet med Camilla Parker Bowles och hur elak han var mot sin hustru. Den brittiska allmänheten blev både chockad och arg. Boken påverkade drottningen, såväl i hennes roll som monark och som mor. För en person som har stolthet, pliktkänsla, självbehärskning och hög moralisk standard som grundvärderingar i livet blev ett dylikt offentliggörande närmast outhärdligt, och bättre blev det inte av att det var sant, om än något ensidigt.

Året 1992 hade drottningen suttit på tronen i fyrtio år. I jultalet 1991 hade hon oturligt nog valt att framhäva familjen, ett favorittema. Hon betonade återigen sin fasta föresats att tjäna sitt folk. ”Med hjälp av era böner och er hjälp, och med kärleken och stödet från min familj, ska jag försöka att bistå er under åren som kommer …” Inom bara en månad, sedan Daily Mail publicerat en bild på Sarah under en semester med sin älskare från Texas, fick drottningen veta av hertigen och hertiginnan av York att de hade för avsikt att separera. Hon hade bett dem att tänka över saken igen, men den 18 mars publicerade Daily Mail en exklusiv artikel där det sades att slottet inom kort skulle tillkännage separationen, vilket mycket riktigt också skedde dagen efter.

Det var inte den första separationen inom drottningens närmaste familj. År 1989 hade prinsessan Anne låtit meddela att hon bröt med kapten Mark Phillips, och hon skulle under 1992 komma att gifta om sig med sjöofficeren Tim Laurence, vars brev till henne sålts till en tidning av en husa på slottet. Men den stora skandalen, prinsen och prinsessan av Wales misslyckade äktenskap, hade ännu inte briserat. I februari hade paret gjort ett officiellt besök i Indien, när den berömda bilden av en ensam och tankfull Diana togs framför Taj Mahal, det romantiska gravmonumentet som Shah Jahan lät resa över sin älskade hustru. Charles själv hade på samma plats utmanat ödet då han åtta år tidigare sagt att han en dag skulle vilja ta med sin fru dit.

Diana, som visste hur man handskades med pressen, hade skapat fototillfället för bilden av den försummade hustrun som också blev den röda tråden i Mortons bok. Bilden följdes av en annan, grym variant av ”den uteblivna kyssen” från en polomatch, då Charles lutade sig ner mot hustrun vid ett överenskommet fototillfälle, varvid hon vände bort ansiktet så att han ses ge henne en klumpig puss bakom örat. Sådana bilder spred oro på slottet, där högt uppsatta tjänstemän redan snappat upp rykten om Mortons bok och desperat försökte stärka tronföljarens äktenskap. Drottningen och prins Philip var inte avogt inställda till Diana; prins Philip hade skrivit stöttande brev till henne innan boken publicerades. I ett av dem går han så långt att han skriver ”Det Charles gör är väldigt orätt”. Båda hoppades att äktenskapet skulle överleva, tills följetongen publicerades. Ingen av dem trodde Diana när hon hävdade att hon inte hade något med boken att göra. Prins Philip sa till henne att hon ”förstört allt”. Den 14 juni, då följetongens andra del nådde tidningskioskerna, befann sig kungafamiljen på Windsor för Ascotgaloppen. Medan de traditionsenligt färdades i den kungliga processionen längs banan tvingades drottningen utstå nesan att se sin snart nog före detta svärdotter, hertiginnan av York, med sina två unga döttrar, Beatrice och Eugenie, vinka entusiastiskt bakom räcket. Senare träffade drottningen och prins Philip Charles och Diana och ämnet skilsmässa dryftades, men slogs bort.

Äktenskapet hankade sig vidare under outhärdlig press för alla inblandade och med en förödande menlig inverkan på varumärket ”familjen på tronen”. Allmänheten valde sida; de flesta tog Dianas parti. Under ett besök i Belfast i slutet av juni gjorde hon ett sällsynt lyckat nerslag på Falls Road, de irländska republikanernas kärnland och ett starkt IRA-fäste. Uppemot tvåhundra tusen människor beräknas ha kantat gatan och ”ropat efter Diana”. Mortons avslöjanden hade gjort intryck och här rådde inga tvivel om vem som vunnit folkets sympati. Som Daily Mirror uttryckte det under den feta rubriken ”WE WANT DI!” [Vi vill ha Di] hade de aktiva i Belfast ”ett meddelande till de kungliga”. Till och med den normalt antimonarkistiska pressen i Dublin skrev vänligt om prinsessan. Kretsen kring prins Charles slog tillbaka på ett lika förödande vis: man hävdade att Diana var mentalt instabil. ”Waleskriget” som rasade medelst tidningarna var skadligt och plågsamt för drottningen.

Värre blev det. Medan familjen, skenbart enad, tillbringade sommarsemestern på Balmoral förekom i Daily Mirror avslöjande bilder på hertiginnan av York och hennes ”finansiella rådgivare” John Bryan på semester i södra Frankrike. Fyra dagar senare tryckte Sun utskriften av ”Squidgygate” från nyårsafton 1989, bandinspelningar med mycket förtrogna samtal mellan Diana på Sandringham och hennes beundrare James Gilbey [vars smeknamn på Diana var Squidgy]. Dessa underströk inte bara sprickan mellan henne och Charles utan också de svårigheter hon hade med den kungliga familjen i allmänhet, samt förhållandet med Gilbey. Det sätt på vilket hon talat om familjens otacksamhet och bristande uppskattning för hennes plikttroget utförda offentliga uppdrag – ”efter allt jag har gjort för den här dj-a familjen” – var svårt att svälja på slottet. Tidningen följde upp detta scoop med att antyda en affär mellan Diana och livgardisten James Hewitt. Diana misstänkte en konspiration för att förgöra henne, men allt handlade enbart om den destruktiva effekt det hänsynslösa mediala kriget förde med sig, kriget som dragit igång på grund av hennes glamour och hennes trotsiga hållning.

Under månaden som följde efter publikationen av Mortons bok klippte drottningen och prins Philip inte alls kontakten med Diana, tvärtom. Prinsen vädjade till hennes pliktkänsla, talade om sig själv som ”Pa” och om drottningen som ”Ma”, sa att ”Ma och jag” var oroliga över situationen och hur de själva när de gift sig trott att de skulle få några år att leva ett eget liv, men att drottningens far dött och drottningen tvingades avstå sitt eget familjeliv och han sin karriär, för familjens skull. Han ville att Charles och Diana skulle hålla ihop äktenskapet men leva sina egna liv medan de fullföljde sina plikter. Oturligt nog för prinsens plan var Diana för modern och för känslosam för att spela den klassiska rollen av hustrun som tolererar mannens älskarinna.

Allt ställdes på sin spets i november, när Diana vägrade låta sönerna delta under en jakthelg med Charles speciellt inbjudna vänner på Sandringham. Då brast Charles tålamod. Den 25 november träffades han och Diana i enrum på Kensington Palace och enades om att separera. Under de utdragna förhandlingar som följde avböjde drottningen att ställa sig på Charles sida utan bibehöll sin neutralitet. Den 9 december läste John Major, mrs Thatchers efterträdare på premiärministerposten, upp ett uttalande från Buckingham Palace till parlamentet som tillkännagav separationen i mer hoppfulla än realistiska ordalag. Det fanns inga planer på en skilsmässa och ”ingen anledning att prinsessan av Wales inte skulle bli krönt som drottninggemål när den tiden kom”. Ärkebiskopen av Canterbury, som officiellt rådfrågats före tillkännagivandet, hade klokt nog sagt att om separationen skulle bli allmänt accepterad måste två kriterier uppfyllas: ”Båda föräldrarna bör ses upprätthålla nära band med sina barn, och utomäktenskapliga förbindelser som kan tänkas väcka allmänhetens uppmärksamhet bör undvikas.” Det skulle snart visa sig att ärkebiskopens andra kriterium långtifrån uppfylldes.

• • •

I drottningens eget liv hade en mycket personlig tragedi inträffat. Klockan 11:15 den 20 november 1992 (vilket sammanföll med jakthelgen i Sandringham, den direkta orsaken till Charles och Dianas separation, och även med drottningens fyrtiofemte bröllopsdag) sågs rökmoln ovanför Windsor Castle. Elden hade brutit ut i slottets äldsta delar, som var under restauration. Det hela började i drottning Victorias privatkapell, då ett draperi antändes av en restauratörs lampa. Lågorna härjade nästan utom kontroll, slet sönder innertak och slukade bjälkarna i St George’s Hall så att de fick fritt utlopp mot himlen. De gamla tornen avtecknades i röd silhuett mot natthimlen. Elden rasade i femton timmar och förstörde 115 rum.

Innan klockan slagit tolv var branden en världsnyhet. Tv-bilderna visade de osannolika bilderna av hur det magnifika slottet på kullen stod i brand. Prins Andrew, som var där och övervakade släckningsarbetet, sa att drottningen var ”alldeles förkrossad” när hon anlände klockan tre. Alla som såg henne slogs av hur chockad och ledsen hon var över att hennes barndomshem var tillintetgjort. Hon älskade Windsor mer än någon annan plats. För henne var slottet synonymt med en lycklig barndom, som nu tedde sig likt ett förlorat paradis. Det var inte bara minnen som förstörts utan också delar av det kungliga arvet som överlåtits i hennes vård. Eldsvådan skadade henne inte bara som person utan även som monark; den spädde på känslan av förvirring, till och med misslyckande, som hon kände inför barnens kapsejsade äktenskap.

Skadorna beräknas ha kostat 2,3 miljoner pund i timmen medan elden rasade vidare under natten, förstörde rummen i Upper Ward och ödelade de delar av slottet där Englands härskare levt under de senaste åtta hundra åren.

Sammanlagt beräknades skadorna uppgå till sextio miljoner pund med den tidens penningvärde. Speciellt sårande var undersåtarnas reaktion på en vädjan från Peter Brooke, kulturarvsministern, om bidrag till att betala för de värsta skadorna. Recessionen härjade som värst och tusentals fastigheter återkrävdes varje månad. Den vanligtvis monarkivänliga Daily Mail riktade sig direkt till drottningen i en förstasidesledare, med rubriken ”Varför drottningen måste lyssna”. ”Varför skulle folket, varav många har fått göra svåra uppoffringar under den bittra recessionen, behöva betala slutnotan för Windsor Castle när drottningen, som inte betalar någon skatt, knappt bidrar med något?” frågade sig ledarskribenten.

Att drottningens privata inkomst var skattebefriad ifrågasattes allt oftare efter den senaste apanagelistan 1990, mot bakgrund av att Storbritannien genomgick sin svåraste recession sedan 1930-talet. En fientlig ledare i Murdochägda Sunday Times, skriven av den republikanskt sinnade utgivaren Andrew Neil vid tiden för Kuwaitkriget, den 10 februari 1991, angrep den kungliga familjens yngre generation för att de levde ett privilegierat liv finansierat av allmänheten, medan britterna fick gå från jobb och hem och till och med miste livet i krig för sitt land. I ett tv-program i juni 1992, A World in Action, baserat på en bok i ämnet av Philip Hall, Royal Fortune (som publicerades ett år senare, i januari 1992), avslöjades omständigheterna kring den kungliga skattebefrielsen. Halls tes, baserad på tio års forskning, var att det inte fanns något hållbart juridiskt historiskt skäl för befrielsen, och att inkomstskatt betalats av samtliga drottningens företrädare utom hennes far, den förste monark som åtnjöt skattebefrielse. Det var inte förrän sent under 1991 som drottningen reagerade på det starka allmänna opinionstrycket, lyssnade på förslagen från prins Charles och gav sina rådgivare i uppdrag att börja diskutera saken med finansdepartementet. Enligt en hovanställd i drottningens närhet hade beslutet att hon skulle betala skatt på sin privata inkomst och stryka samtliga medlemmar av kungafamiljen utom drottningmodern och hertigen av Edinburgh från apanagelistan fattats i april 1992. Slottet och finansdepartementet agerade dock så långsamt att händelserna sprang förbi dem – branden i Windsor och den fientliga reaktionen från allmänheten på kulturarvsministerns vädjan om att de lojala undersåtarna skulle stå för fiolerna.

Fyra dagar efter branden höll drottningen ett tal i Guildhall i London vid en lunch för att markera sitt fyrtionde (och mest olycksdrabbade) år på tronen. Hon var svårt förkyld och påverkad av den kraftiga röken i Windsor. Hon såg sorgsen ut och lät lika sorgsen då hon sände ut en vädjan om förståelse: ”Jag är övertygad om att de flesta människor försöker sköta sitt arbete efter bästa förmåga, även om resultaten inte alltid är helt lyckade … Det råder inget tvivel om … att kritik är av godo för människor och inrättningar som är en del av offentligheten … Men vi är alla del av samma samhälle och granskningen av detta, från olika håll, kan skötas lika effektivt med en gnutta vänlighet och förståelse.” Talet inrymde även förtäckta men bittra anspelningar på pressen, vilket bekräftade misstankarna att ”drottningens rådgivare” fortfarande inte tog massmedias roll som allmänhetens röst på allvar. Talet hade säkert fått ett bättre mottagande om tillkännagivandet att drottningen hade för avsikt att betala skatt hade kommit tidigare. Daily Mail kände fortfarande inte till beslutet, och var milt förebrående: ”Vi känner sympati med drottningen. Naturligtvis gör vi det. Men det är svåra tider för de flesta. Många människor har haft ett horribelt år. De har förlorat sin utkomst … Till och med drivits från sina hem. Drottningen borde betala en del skatt på sina inkomster. Och färre av hennes familjemedlemmar borde stå på apanagelistan. Hon borde erbjuda sig att bidra till restaureringen av varpen på Windsor Castle.”

Inte förrän den 26 november, sex dagar efter slottsbranden, kom premiärminister John Major med det överraskande uttalandet i underhuset att drottningen och prinsen av Wales erbjudit sig att betala skatt på sina privata inkomster och att drottningen skulle stå för fem av kungafamiljens årliga apanage själv. Han meddelade underhuset att Riksrevisionsverket skulle granska hur mycket de kungliga slotten kostade. Rent pr-mässigt kunde hela affären knappast ha hanterats klantigare. Tidpunkten för tillkännagivandet fick det att låta som om folkopinionen gjort att drottningen och slottet gripits av panik och därför gått med på att betala skatt. Tre månader senare tog hovets förvaltningschef, lord Airlie, ett aldrig tidigare skådat steg då han bjöd in till en presskonferens för att förklara nyordningen – senare meddelade han att restaureringen av Windsor, som nu beräknades kosta trettio till fyrtio miljoner pund över fem år, skulle finansieras utan allmänna medel. Michael Peat, topprevisor som beträtt den nyinrättade posten som finanschef, förklarade det hela på tv. Man hade lärt sig läxan.

• • •

Drottningen beskrev året 1992, som borde ha präglats av festligheterna i samband med hennes fyrtioårsjubileum som regent, som sitt ”annus horribilis” (vilket Sun fräckt översatte som ”någons skitår”). Året därpå, 1993, som var fyrtio år sedan kröningen, skulle inte komma att bli bättre. Inom några veckor efter det att kronprinsparet meddelat att de separerade basunerade en rubrik i Sun ut: ”6 MIN KÄRLEKSBAND KAN KOSTA CHARLES TRONEN.” Inspelningen hade ironiskt nog skett i december 1989, bara några få veckor före Dianas Squidgygatesamtal med Gilbey, och bekräftade att hennes farhågor att Camilla var makens älskarinna var helt berättigade. I pressen dubbades detta naturligtvis genast till ”Camillagate”. I princip handlade det om fjantigt och bitvis sexigt nojsande mellan två älskande. ”På bandet hörs en Iorliknande man, med en tendens att ständigt se livet från den mörka sidan, som fastnat i en livslång passion och är lagd åt fåniga skämt. Charles blev oerhört nersvärtad, och han fick leva med ett synnerligen ovärdigt anseende som en man som drömde om att återfödas som tampong” och bo i sin älskades byxor.1 Såväl Camillagate som Squidgygate var tidiga exempel på telefonavlyssning som senare skulle komma att stå Murdochs tidningsimperium och andra skyldiga tidningar dyrt.

För drottningen, kungafamiljen och den stora allmänheten – såväl monarkister som republikaner – kom Mortons avslöjanden, bilderna av Fergie, Squidgygate och Camillagate som en svår chock, en revolution jämfört med den där dagen fyrtio år tidigare då drottningen – ”hela världens lilla älskling” – färdats mot kröningen i sällskap av sin stilige prins. Som Antony Jay skrev i sin bok i samband med ett tv-program producerat med anledning av de fyrtio åren på tronen hade landet förändrats så mycket att det verkade som om fyra hundra snarare än fyrtio år förflutit.2 Förhållandet mellan monarkin och massmedia hade förändrats i grunden sedan tiden då brittiska tidningsägare konspirerat om hur affären mellan kung Edvard VIII och Wallis Simpson skulle undanhållas det brittiska folket. År 1952 var det bara en och en halv miljon hushåll som hade möjlighet att ta in BBC:s enda, svartvita kanal. Det fanns endast tre radiokanaler, samtliga BBC. Ingen tidning hade färgbilagor. Pressen förväntades inte intressera sig för de kungligas privatliv, bortsett från sockrade ”lyckliga familjen”-munsbitar som portionerades ut av slottets pressavdelning. Nu räckte det inte med att pressen återgav privata samtal mellan medlemmar av den kungliga familjen och deras vänner – Sun gick så långt att de bröt mot slottets upphovsrättigheter genom att 1992 läcka innehållet i drottningens jultal innan hon ens hållit det. Hon blev rasande och konsulterade jurister, varpå tidningen, uppenbarligen på inrådan av ägaren Rupert Murdoch, vek sig.

Hela skulden kan inte läggas på pressen. Från och med filmen Royal Family hade de kungliga vant sig vid att se sig själva på tv; prins Charles hade gjort två tv-program och prinsessan Anne (numera princess royal), prins Andrew och Edward och hertiginnan av York gjorde bort sig i It’s a Royal Knockout. Programmet iscensattes av prins Edward som ett välgörenhetsjippo. Kungligheterna var utstyrda i Tudordräkter och hejade på deltagarna som tävlade i löjliga grenar. Under en uppmärksammad och penibel presskonferens efteråt stormade prins Edward iväg efter att sarkastiskt ha tackat presskåren för deras entusiasm, något som knappast gjorde honom mer populär bland journalisterna och allmänheten. Det är svårt att tänka sig drottning Victoria tillåta dylikt nonsens, men drottningen har konsekvent haft svårt att förbjuda sina barn att göra som de vill och därmed skördat konsekvenserna därav. Det värsta var att Charles och Diana gynnat vissa journalister för att gräla via tidningssidorna. Redan i maj 1991 sa lord Rothermere, ordförande för Associated Newspapers som gav ut Daily Mail, Mail on Sunday och (då även) Evening Standard, till lord McGregor, ordförande för den brittiska pressetiska nämnden (Press Complaints Commission), att ”prinsen och prinsessan av Wales har på ömse sidor rekryterat rikstäckande tidningar för att föra fram sina egna åsikter om den äktenskapliga sprickan”.

Oturligt nog för tronföljaren hade han för det första inte mycket att anföra i saken, för det andra var han inte alls massmedial och hade i andra ringhörnan Diana, ”den svikna hustrun”, en av de mest skickliga mediala manipulatörerna som någonsin skådats. Hennes sätt att odla sin image gjorde 1990-talet till ”Dianaeran”. Slottet hade ingen makt att kontrollera henne, och faktum var att drottningen och hennes rådgivare inte ens försökte, de hade henne hellre kvar i fållan än utanför staketet. I själva verket var det prins Charles som tände luntan under krutdurken med sitt självrättfärdigande tv-program, producerat av Jonathan Dimbleby och åtföljt av en välvilligt inställd auktoriserad biografi. ”Prins Charles ville ha det som en upprättelse efter Mortons bok”, minns någon från hans innersta krets. Tv-programmet baserades på intervjuer av vänner och personal och med utgångspunkt i prinsens egen korrespondens och dagböcker. Officiellt var produktionen inledningsvis tänkt att högtidlighålla tjugofemårsjubileet av investituren i Caernarvon, därefter utvidgades den till att även innefatta en godkänd bok. Buckingham Palace var på sin vakt, med rätta som det skulle visa sig. Man trodde aldrig att det kunde komma något gott ur det hela, men anade ändå inte hur personligt programmet skulle bli.

Charles: The Private Man, the Public Role sändes den 29 juni 1994. Huvudfokus låg på honom som privatperson. Hans engagemang för välgörenhet och åsikter i de frågor han kände starkast för väckte sympati och förmedlade bilden av en bra karl med uppriktiga avsikter. Det vände sig till de unga, den blivande kungens undersåtar, och visade prinsen som vanligtvis inte alls gjorde sig i tv från sin allra bästa sida som engagerad miljökämpe. Han talade inlevelsefullt och tydligt, utan manus. I sällskap av popstjärnan Phil Collins på ett läger organiserat av prinsens framgångsrika hjälporganisation för innerstadsbarn, Prince’s Trust, verkade han avslappnad och i sitt rätta element. Så långt allt väl, men det som fastnade i minnet från programmet var svaret på Dimblebys ”snärjande” fråga om han varit trogen sin hustru. Prinsen sa att han hade det – tills det ”ohjälpligt havererat”. Han fortsatte med att beskriva Camilla Parker Bowles (vars namn han inte nämnde) som ”en mycket kär vän” som han ämnade fortsätta att träffa. Fastän många applåderade hans uppriktighet blev vännerna, och även Camilla själv, bestörta. Efter allt hans orerande över hur media lade sig i satt nu tronarvingen i tv med sina söner, erkände otrohet och gjorde fullständigt klart att han precis som tidigare tänkte hålla fast vid sin avhållna älskarinna. Dagen efter utsändningen medgav prinsens privatsekreterare, Richard Aylard, att kvinnan ifråga var Camilla. Prinsens medgivanden, som kom bara ett år efter det avslöjande Camillagate, fick långtgående konsekvenser: i januari 1995 skilde sig Andrew och Camilla Parker Bowles.

Diana låtsades vara ointresserad, men returmatchen i skylla-ifrån-sig-turneringen var oundviklig. Hennes egna tämligen flyktiga förbindelser hade vädrats offentligt och hennes mentala hälsa hade ifrågasatts. Hon struntade i råden från sin främste pr-rådgivare och sina vänner och beslöt att ta det ödesdigra steget att låta sig djupintervjuas på BBC:s stora tittarsuccé, Panorama. Det var flera aspekter som lockade henne: längtan att få berätta sin sida av saken för folket utan att ”etablissemanget” styrde vad hon sa, hennes kärlek för rampljuset på egna villkor, hennes fasta övertygelse att hon hade rätt, trots att det gick stick i stäv mot alla råd från vänligt sinnade människor i hennes närhet, viljan att möta anklagelserna om att hon led av borderline personlighetsstörning, och sist men också minst tilldragande, hämndgirigheten. I enlighet med Dianas specifika önskemål lade BBC ut pressreleasen om den kommande intervjun först den 14 november, vilket var en ovälkommen present på prinsens fyrtiosjuårsdag. Han fångades på bild medan han med bestört min skar upp födelsedagstårtan i Tokyo.

Det femtiofem minuter långa programmet sändes den 20 november och gav en dramatisk bild av Diana. Hon spelade med sitt bleka ansikte, de kraftigt svärtade ögonen och få smycken offerrollen, men ändå trotsig och uppenbart helt omedveten om vilken effekt hennes ord hade på monarkin. Bortsett från anspelningarna på Charles och Camilla – ”vi var tre i det här äktenskapet” – och hennes önskan om att inofficiellt få regera som ”hjärter dam” öppnades det verkliga krutpaketet när hon ifrågasatte om Charles var kapabel att regera. ”Det är mycket krävande att vara prinsen av Wales”, framhöll hon, ”men lika mer [sic] krävande att vara kung. Och eftersom jag vet hur han är inser jag att ett sådant toppjobb … skulle begränsa honom, vilket jag undrar om han kan foga sig i.” För hennes barn, i synnerhet för prins William, var hennes offentliga medgivande till affären med James Hewitt – ”Ja, jag älskade honom, ja, jag avgudade honom” – särskilt svårt. William sägs ha vägrat att prata med henne i flera dagar efteråt.

Att prinsessan av Wales, hur aristokratisk och vacker hon än var, dristade sig att ifrågasätta hur lämplig tronföljaren i en ärftlig, konstitutionell monarki var – det var ingenting annat än upprörande. Uppenbarligen var det en passning till Charles att överlåta ansvaret på William och därmed ge henne rollen som drottningmoder, en framtida roll hon några månader tidigare anförtrott en närstående att hon gärna såg sig själv i. Drottningen fattade beslutet att kriget mellan makarna gjort tillräcklig skada på den institution hon anförtrotts att leda och vårda efter sina förfäder. Strax före jul 1995 kom ett brev från drottningen, egenskrivet och inlett med ”Käraste Diana” och avslutat med ”Med kärleksfulla hälsningar från Mama”. Innehållet var desto beskare. Efter att ha rådfrågat såväl premiärministern som ärkebiskopen av Canterbury hade drottningen kommit fram till beslutet att det låg i nationens intresse att tveksamheterna undanröjdes, och att Charles och Diana vidtog anstalter för att skiljas. Charles skrev också ett brev till Diana. Deras äktenskap var utom räddning, sa han, en ”nationell och personlig tragedi”, och en snabb skilsmässa var enda sättet att få ett slut på den ”ledsamma och komplicerade situationen”. Fjorton år efter sagobröllopet var sagan all.

Den 15 juli 1996 lämnade Charles och Diana in ansökan om hemskillnad, papperet som innebar att deras äktenskap skulle upplösas sex veckor senare, den 28 augusti. (Hertiginnan av York hade fått sin slutgiltiga skilsmässa den 30 maj.) Uppgörelsen, som undertecknades av drottningen, var generös. Diana fick en klumpsumma på 15 miljoner pund plus runt 400 000 pund om året för löpande administrativa utgifter. Titeln förblev ”Diana, prinsessan av Wales” och hon skulle ”räknas som en del av kungafamiljen”, inbjudas vid statsrepresentation och där också behandlas som kunglig. Hennes offentliga roll ”var upp till henne att avgöra”, dock krävdes rådgivning med utrikesdepartementet och drottningens medgivande vid arbetsresor utomlands (praxis för samtliga medlemmar av kungafamiljen). Hon skulle ha fortsatt tillgång till kungligt flyg och våningen i Saint James’s Palace för representation. Hon fick också behålla alla sina kungliga smycken, för att senare överlåtas till sönernas hustrur. Däremot förlorade hon sin kungliga titel, HRH (HKH). Här måste något ha rört vid en uråldrig nerv i drottningen, minnena av hur hennes far Georg VI vägrade att förära den frånskilda Wallis Simpson titeln HRH när hon gifte sig med hertigen av Windsor. Istället för att ha sina före detta svärdöttrar flaxande över hela världen med titeln HRH valde drottningen att ta ifrån dem detta eftertraktade privilegium. Efter skilsmässan hade de inte längre denna rätt.

HRH eller ej var Diana nu en världsstjärna av den allra mest glittriga dignitet, och hennes välgörenhetsåtaganden, såsom den uppmärksammade kampanjen mot landminor, gjorde henne än mer känd och älskad än hon tidigare varit. Oklokt nog hade hon avsagt sig sin officiella polisbevakning och jagades om möjligt ännu mer hänsynslöst av paparazzi. Klockan 00:23 natten den 31 augusti 1997 körde den Mercedes 600 SL som hon och hennes älskare, Dodi Fayed, rusade fram i för att undkomma fotograferna in i en av pelarna i vägtunneln under Place de l’Alma i Paris. Det tog nästan en timme att få loss Diana ur bilvraket; hon hade ådragit sig livshotande invärtes skador och dog på sjukhuset La Pitié-Salpêtrière utan att ha återfått medvetandet. Dödsfallet offentliggjordes för en klentrogen värld klockan 05:45 lokal tid i Paris.

Om Diana inverkat menligt på monarkin medan hon var i livet innebar hennes död att den skakades i grunden. Drottningen befann sig på Balmoral med prins Philip, prins Charles och prinsarna William och Harry när brittiske ambassadören i Paris, sir Michael Jay, ringde och delgav nyheten. Allmänhetens ilska växte exponentiellt under dagarna mellan olyckan, återförandet av kroppen från Paris och begravningen den 6 september, alltmedan kungafamiljen tillsynes opåverkad dröjde sig kvar på Balmoral. De deltog i den sedvanliga söndagsgudstjänsten i kyrkan i Craithe, under vilken Dianas namn inte nämndes och inte heller hade nämnts sedan det kungliga beslutet att hon i och med förlusten av titeln HRH inte heller skulle tas med i förbönerna för kungafamiljen. När hon inte nämndes alls fick det prins Harry att undra: ”Är ni säkra på att mamma verkligen är död?”

I bjärt kontrast mot detta sa den nye premiärministern, Tony Blair, som alltid kände åt vilket håll vinden blåste, till sin pressansvarige Alastair Campbell: ”Det här kommer att utlösa en sorg utan dess like i hela världen.” I ett välavvägt uttalande dubbade han Diana till ”folkets prinsessa”. ”De gillade henne, de älskade henne, de såg henne som en del av folket. Hon var folkets prinsessa och det kommer hon att förbli, så kommer hon att stanna i våra hjärtan och i vårt minne i all evighet.” Kungafamiljens tystnad rörande Diana gjorde att en allt syrligare kritik nådde farligt fientliga nivåer framemot slutet av veckan. ”BRYR DE SIG?” frågade Sun. Familjen satt isolerad i Deeside och märkte inte av den hysteriska stämning som kokade i huvudstaden. I Paris stod folkmassorna på gatan och applåderade när likvagnen med Dianas kista for förbi, färden från flygplatsen i Northolt till London kantades av tusentals människor. Folkmassorna, färgade och vita, gamla och unga, köade i upp till sju timmar för att skriva i kondoleansboken på Saint James’s Palace, hela berg av blommor växte upp utanför grindarna till Kensington Palace där Diana bott, sorgebrev och dikter fästes på spjälorna. ”VAR ÄR DROTTNINGEN NÄR FOLKET BEHÖVER HENNE?” löd den braskande rubriken i Sun som eldade på indignationen den 4 september (torsdagen) efter fyra dagars inofficiellt sörjande av Diana. Den första reaktionen var vreden över de paparazzi som jagat Diana i döden och pressen som gett dem uppdraget. Därefter vändes den mot kungafamiljen, när flaggstången på Buckingham Palace symboliskt förblev tom. Traditionen bjöd att det enda som hissades över monarkins huvudsäte var kungaflaggan, och detta enbart när drottningen befann sig där. Normalt var flaggstången tom när hon var bortrest. Efter visst tryck övertalades drottningen att låta hissa brittiska flaggan på halv stång för att markera sorgen tills hon åter intog sitt residens.

Drottningen med familj flög ner till London fredagen den 5 september, inte förrän då fick de något egentligt begrepp om vad Dianas död betytt för folket. När de steg utanför slottsgrindarna och minglade med massorna kände de den förändrade atmosfären, den öppna sorgen och, för första gången, en fientlig underström. Stämningen var så spänd att det sägs att polisen fått panik och i bakgrunden beordrat ut militären. Den kvällen, dagen före Dianas begravning, höll drottningen ett tv-sänt tal om Diana. Hon var klädd i svart och satt i ett fönster genom vilket de sörjande massorna utanför slottet skymtade. Talet var värdigt, allvarligt och rörande, kanske det mest personliga offentliga yttrande hon någonsin gjort. Första meningen lät närmast som en ursäkt: ”Vi har alla på olika vis försökt hantera detta”, sa hon. ”Det är inte lätt att uttrycka saknad, eftersom den första chocken ofta följs av en mängd känslor – klentro, oförmåga att ta in fakta, vrede och omtanke om de efterlevande. Dessa känslor har vi alla gått igenom under de senaste dagarna. Så det jag vill säga er nu, som er drottning och som farmor, det kommer från hjärtat.” Hon prisade Diana som en ”exceptionell och begåvad människa” och avslutade med att ”det fanns lärdomar att dra av hennes liv och av den utomordentligt rörande reaktionen på hennes död …” ”Drottningen var oerhört sorgsen över Dianas död”, skrev Dickie Arbiter, hovets mest erfarne presschef, som även arbetat för prinsen och prinsessan av Wales. ”På begravningsdagen kom kungafamiljen, då kanonvagnen med Dianas kista passerade, ut från Buckingham Palace. Drottningen bugade. Den enda gång drottningen annars bugar är vid Kenotafen.”3

Diana fick en högtidlig statsbegravning. Kistan var svept i kungaflaggan och pryddes av tre buketter: ett knippe vita tulpaner från femtonårige William, vita liljor från brodern Charles Spencer och, mest rörande av allt, en bukett med Dianas vita favoritrosor och ett tydligt synligt kort, ”Till mamma”, av tolvårige Harrys hand. William och Harry gick bakom hennes kista tillsammans med prins Philip och prins Charles (det sägs att prins Philip övertalade den traumatiserade William att gå med genom att lova att själv göra det). När de passerade ropade massorna ”Gud välsigne er”, snyftade och kastade blommor. Ceremonin ägde rum i Westminster Abbey med två tusen inbjudna gäster. Det var en sällsynt blandning av människor från olika epoker av Dianas liv, hennes välgörenhetsprojekt och hennes vänner. Elton John sjöng den rörande ”Goodbye, England’s Rose”, en omarbetad version av ”Candle in the Wind”, hans rekviem över Marilyn Monroe som var en av Dianas stora hjältinnor och som dött vid samma ålder.

Den mest laddade stunden var när Charles Spencer höll ett tal som trollband alla som hörde det. Diana, sa han, hade fått sitt namn av den grekiska jaktgudinnan Diana och ironiskt nog blivit ”den mest jagade kvinnan i världen”. Hon var ”själva syntesen av medkänsla, av pliktkänsla, av stil, av skönhet, en de nedtrampades fanbärare, en oerhört brittisk flicka vars omsorger överskred nationsgränserna, någon med naturlig klass som var klasslös och” – här kunde han inte låta bli att ge en känga till kungahuset som tagit bort hennes HRH-titel – ”som under det sista året bevisade att hon inte behövde någon kunglig titel för att fortsätta att sprida sin alldeles egna, speciella magi”. Det var dödstyst i kyrkan när Spencer avslutat sitt tal. Såhär uttryckte sig en framstående skribent som var närvarande:

Därvid trängde ett ljud som påminde om en fjärran regnskur genom Westminster Abbeys murar … Så steg det inne i kyrkan. Rullade fram i mittgången likt en våg. Det var folk som klappade händer, först de som befann sig utanför kyrkan och därefter de två tusen innanför murarna … det var en rejäl applåd och markerade det ögonblick då det uppenbarades vad som skedde denna otroliga dag … massorna som lyssnade utanför … förenade sig med dem innanför. Människor ville göra sina känslor hörda.4

När kistan efter ceremonin påbörjade färden mot Dianas familjegods Althorp där hon skulle begravas fortsatte massorna längs vägen att applådera. Det kastades så många blommor på likvagnen på väg ut från London att chauffören fick ta till vindrutetorkarna för att kunna se ut. Kärlek, uppskattning och sympati flödade och överträffade allt vad kändisskap och kunglig status innebar. Hon hade i sanning varit folkets prinsessa.

För somliga innebar de känslostormar och den snudd på hysteri som väcktes i samband med Dianas död slutet på den typiskt brittiska inställningen att bibehålla fattningen, ”keep a stiff upper lip” och att ”riktiga män aldrig gråter” som varit ett senviktorianskt mantra för internatskoleelever. Många journalister, främst manliga, gjorde sig lustiga över denna nya våg av offentligt gråtande, till och med i tv, och skyllde den på den känslomässiga jordbävning som inträffat. Riktiga män tog avstånd från ”Dianafieringen” av de brittiska attityderna. Men i och med september 1997 blev det också vapenvila i motsättningarna mellan drottningen och pressen. Drottningen hade offentligt uttryckt sin sorg, pressen var chockad över skandalfotografernas roll och deras uppdragsgivares, tidningsredaktionernas, sätt att bokstavligen hetsa prinsessan i döden. Mohammed al Fayed, far till prinsessans pojkvän Dodi som omkom med henne i olyckan, fortsatte att röra om i konspirationsgrytan och utslungade vilda mordanklagelser mot den brittiska säkerhetstjänsten. Han antydde att motivet var hertigen av Edinburghs rädsla att prinsessan skulle föda en son avlad av Dodi, som var muslim. Fallet undersöktes grundligt och sammanfattades i Stevensrapporten, som slog fast att chauffören, Henri Paul, hade varit rattonykter efter intag av receptbelagda droger och alkohol. När han hetsats att överskrida fartbegränsningen – och Almatunnelns begränsningar – inlät han sig i en livsfarlig kapplöpning med de mc-åkande fotograferna som slutade med den dödliga kraschen in i trettonde pelaren. Det innebar slutet på en synnerligen traumatisk period i förhållandet mellan det brittiska folket och monarkin.
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1997 firades guldbröllop, bland annat med en gudstjänst och en rundvandring i Westminster Abbey, och jubilarerna, drottningen och prins Philip, behandlades respektfullt. Prinsen hade sedan länge klandrats och karikerats för sina felsägningar och sin oförskämdhet (ett berömt exempel var under ett besök vid Gibraltar då han efter att ha kisat upp mot klippan, överhopad av de omtalade aporna, fick syn på horden av journalister och fotografer som väntade och frågade ”Vilka av dem är aporna?”). Nu höll han på att bli en nationalklenod, nästan i paritet med den legendariske rollfiguren Alf Garnett ur tv-serien Till Death Us Do Part. Hans äktenskap med drottningen hade varit en oerhörd framgång. Efter den tidiga besvikelsen över att behöva ge upp sin karriär inom flottan och inta birollen som prinsgemål har han lyckats skapa sig en position. Han läser inga officiella dokument, håller inga audienser, har officiellt ingen uppfattning i olika frågor och kan heller inte uttrycka sådana för att inte äventyra drottningens ställning. En gång ska han ha klagat: ”Eftersom det är hon som är regent vänder sig alla till henne. Har man en kung och en drottning vänder man sig automatiskt i vissa frågor till drottningen. Men om drottningen också är DROTTNINGEN, då vänder de sig bara till henne.”

”Ställningen som prinsgemål är därför väldigt mycket vad personen i fråga själv väljer att göra av den, dess betydelse ligger mycket … i det stöd gemålen kan ge drottningen i fullföljandet av hennes program, som är fullt av officiella och ceremoniella plikter.”1 Alltsedan de gifte sig har prins Philip sett uppgiften att stötta drottningen som sin främsta plikt. Det är nu omöjligt att tänka sig ett större evenemang där han inte närvarat. Makarna är uppenbart trygga i varandras sällskap, såväl i det offentliga som privat. Som drottningens långvariga privatsekreterare har sagt är prins Philip den ende mannen i världen som behandlar drottningen som en helt vanlig människa. ”Han är den ende mannen som kan det … och hon värdesätter det. Det har hänt att drottningen bett prins Philip att hålla klaffen. Eftersom hon är drottning är det knappast något hon kan säga till någon annan.”2 Inte heller kan man föreställa sig någon annan än drottningen ha modet att göra det.

Prins Philip har kommit över de första årens svårigheter genom att odla egna intressen, såväl i det privata som i det offentliga livet. Han är en talangfull akvarellmålare som gått i skola hos Norfolkkonstnären Edward Seago, och han har slutat spela polo men deltar fortfarande i tävlingssammanhang inom exempelvis vagnskörning. Han är inblandad i hundratals organisationer, ofta med fokus på unga människor. Bland dessa märks Duke of Edinburgh’s Award-program som lanserades 1956, National Playing Fields Association och Outward Bound Trust. Han var den förste ordföranden i WWF:s brittiska avdelning och dess internationella ordförande 1981–1996. Han är mycket intresserad av vetenskaplig och teknologisk forskning och utveckling och har varit mecenat för Industrial Society och ordförande i British Association for the Advancement of Science, bådadera organisationer för främjande av industri och forskning. Han är intellektuellt nyfiken – ett drag drottningen som bekant inte delar – och intresserad av teologi och religion med litet ”r” och har gett ut flera böcker.

Den 1 maj 1997 hade Storbritannien valt sin första ”New Labour”-premiärminister, Anthony Charles Lynton ”Tony” Blair, knappa fyrtiofyra år gammal och den förste av drottningens premiärministrar som inte verkade ha full förståelse för den konstitutionella knorren att monarken var statsöverhuvud medan han var en politiskt vald ledare för Hennes majestäts regering. Blairs uppfattning om sin egen ställning var snarare att den liknade presidentämbetet i USA – han initierade det en expert på konstitutionen kallade ”premiärministerismen”. Harold Wilson hade klandrats för att leda ett ”kökskabinett” med nära personliga rådgivare som Marcia Falkender, men Blair var den förste att formera en ”soffregering” som helt enkelt styrde utan att rådfråga de sedvanliga kabinettsministrarna eller högt uppsatta statstjänstemännen. ”Jag är inte mycket för etablissemanget”, skriver Blair i sina memoarer. ”Det är antagligen därför jag i själ och hjärta tillhör och alltid kommer att tillhöra Labourpartiet. Jag har alltid känt att det [etablissemanget] föredrar politiker av två typer: antingen sådana som tillhör dem – eller i alla fall helhjärtat delar deras värderingar – eller ’autentiska’ Labourmänniskor … som talar med dialekt och passar in i deras föreställning om hur sådana människor är. Folk som jag sågs som nyrika och osäkra uppkomlingar och betraktades därför med misstänksamhet.”3

Blairs återgivning av hur han utnämndes till drottningens premiärminister är både rörande och betecknande. Då han körde genom grindarna till Buckingham Palace längtade han bara, sa han, efter att få sätta igång med sitt jobb och ”drog i kopplet som var tvinnat av konventioner, traditioner och ceremoniel som fördröjde arbetet”. När han visades in i förrummet utanför rummet där drottningen befann sig blev han plötsligt nervös: ”Jag visste ju i princip hur det skulle gå till, men bara i allmänna drag. Det kallas ’handkyssande’, att drottningen ålägger någon att regera. Hon var statsöverhuvud. Jag var hennes premiärminister.” Efter att tillfälligt ha förvirrats av en lång hovfunktionär med en käpp som instruerade honom hur ”handkyssandet” gick till i praktiken – ”Man kysser inte drottningens hand på riktigt, bara nuddar vid den med läpparna” – snavade han på mattan då han visades in ”så att jag i praktiken ramlade över drottningens händer, och snarare omslöt än nuddade dem”. Han fann drottningen ”tämligen blyg, underligt nog för en person med hennes erfarenhet och ställning, men samtidigt rakt på sak. Jag menar inte oförskämd eller okänslig, bara rakt på sak. ’Ni är min tionde premiärminister. Winston var den förste. Det var innan ni var född.’ Vi talades vid i en timme, inte direkt småprat utan rent allmänt om regeringsprogrammet, ett något stelt samtal.” Drottningen blev mer avslappnad när Cherie Blair kom in och pratade om att flytta barnen till Downing Street. ”Tvärtemot den allmänna uppfattningen”, försäkrade Blair, ”kom Cherie alltid bra överens med henne.”4 Drottningen blev snarare road än förorättad över hennes vägran att hovniga, och hon lär ha sagt ”Jag kan nästan förnimma hur mrs Blairs knän stelnar till när jag kommer in”. En fingervisning om paret Blairs presidentaspirationer var att de verkade acceptera att pressen kallade Cherie landets ”första dam”, trots att en sådan nomenklatur i praktiken inte existerade i Storbritannien.

Tony Blair försökte bistå drottningen och slottet efter bästa förmåga under veckan efter Dianas död, även om han må vara förlåten vissa överdrifter. Han beslöt att rekrytera prins Charles som kontaktlänk till drottningen: ”En del av mitt problem med drottningen var att det inte fanns några kontaktytor, vare sig rörande ålder, inställning eller bekantskaper. Jag respekterade henne och hyste lite vördnad [!] för henne, men som ny premiärminister kände jag henne inte och visste inte hur hon skulle ställa sig till de mycket handfasta råd jag är förpliktigad att ge henne.”5 Drottningen måste tala till nationen och den kungliga familjen måste synas, sa han till Charles på onsdagen före begravningen. På drottningens uppmaning talade han med henne på Balmoral dagen därpå och uppfattade henne som ”mycket fokuserad och helt igenom övertygad”. Slottet bad honom läsa en bibeltext under begravningsceremonin: ”Det visade hur min roll förändrats under veckan.” Han avstod, rädd att bli anklagad för att ”tränga sig på” (vilket han de facto blev när det var dags för drottningmoderns begravning 2002). Hela begravningen planerades faktiskt av slottet enligt en mall som redan dragits upp för drottningmodern. Drottningens utsända tal var enligt Blair ”snudd på perfekt; det stod klart att hon när hon väl bestämt sig för att agera gjorde det med stor skicklighet. Hon lyckades vara drottning och farmor på en och samma gång”.6

Hans första traditionsenliga besök på Balmoral ägde rum dagen efter Dianas begravning. ”Jag visades in för att träffa drottningen i en salong som såg ut precis som drottning Victoria lämnat den. Jag skulle just slå mig ner i en stol som verkade bekväm när ett kvävt skri från lakejen och ett par höjda drottningögonbryn fick mig att avstå. Det förklarades att det varit Victorias stol och att ingen någonsin suttit i den sedan hennes dagar.”7 Han var liksom Margaret Thatcher, eller möjligen i ännu högre grad, helt obekant med hur en helg i huset på landet/godset, som ju Balmoral var en kunglig version av, fördrevs och fann det hela enerverande och totalt främmande. Hela upplevelsen var ”en intensiv kombination av intriger, surrealism och rent och skärt bisarreri”. Under ett samtal på tu man hand var Blair nervös, och tydligen även drottningen. ”Jag talade möjligen mer okänsligt än jag borde om vikten av att dra lärdomar … och vid vissa tillfällen under samtalet intog hon en mer överlägsen hållning, men till sist sa hon själv att man måste dra lärdom och jag såg hur hon i sin klokskap tänkte efter, övervägde och anpassade sig.”8 Ett surrealistiskt slut på en surrealistisk vecka, anmärkte han och noterade med stolthet att en gallupundersökning visade att nittiotre procent hade förtroende för honom.

För drottningen och hennes familj gick en era i graven i och med att den kungliga yachten Britannia slutgiltigt togs ur tjänst i december 1997, detta fartyg ombord vilket hon upplevt så många lyckliga och lysande stunder. Det hade sanktionerats av en tidigare Labourregering under Attlee i juni 1951, byggts vid John Brown-varvet i Clydebank och sjösatts av drottningen själv i april 1953. ”Min far kände mycket bestämt, liksom också jag, att en yacht var en nödvändighet, inte en lyxartikel, för överhuvudet i det magnifika brittiska Samväldet, där haven mellan länderna inte är ett hinder utan en naturlig samfärdsled”, uttryckte hon sig i talet då. Professor sir Peter Hennessy har skrivit att det visserligen saknas spår i arkiven om att det, i händelse av kärnvapenkrig, skulle finnas ett speciellt skyddsrum för kungafamiljen, men att han alltid tyckt att argumentet att Britannia skulle tjänat som sjukhusskepp i händelse av krig var en ”osedvanligt dålig täckmantel”. Han påpekade att den kungliga yachten var en fullfjädrad kommandocentral med sköljfaciliteter för eventuellt radioaktivt nedfall.

Tony Blairs konservativa företrädare som premiärminister, John Major, den yngste i Storbritannien på hundra år, hade gjort allt han kunde för drottningen och Britannia. Det nya internationella regelverket för passagerarfartyg som trätt i kraft efter katastrofen med Herald of Free Enterprise i mars 1987 innebar dödsstöten för Britannia i befintligt skick. Att renovera henne enligt reglerna hade kostat mer än att bygga ett nytt fartyg. Major kom väl överens med drottningen och det var hans beslut att mot finansdepartementets vilja lägga sextio miljoner av allmänna medel på en ersättare. När väl Tony Blair 1997 bestämt sig för att lägga ner projektet hade ritningar redan gjorts på ett fartyg om 3 280 ton men bara två tredjedelar så stort, vilket skulle ha blivit ett skyltfönster för brittisk marin teknologi till en kostnad i 1997 års penningvärde av en tiondels Millennium Dome. Dessutom fanns erbjudanden från privata aktörer att stötta projektet.

Symboliskt nog kom Britannias sista officiella resa 1997 att bli då hon tjänade som bas för prins Charles under ett av imperiets sista officiella åtaganden, när Hongkong återgick till Kina efter att ha arrenderats av Storbritannien i nittionio år. Skiftet kallades ”återkomsten” eller ”återföreningen” i Kina, britterna talade om ”överlämnandet”. Förutom prins Charles medverkade vid ceremonin Hongkongs siste guvernör Chris Patten, Tony Blair, utrikesministern Robin Cook och general sir Charles Guthrie, chef för generalstaben. Den kinesiska regeringsdelegationen leddes av Jiang Zemin, president i Folkrepubliken Kina, och premiärministern Li Peng. Liksom de flesta frisinnade västerlänningar hade prins Charles förfasats över massakern på Himmelska fridens torg i Beijing den 3 juni 1989, då två tusen demonstrerande för större demokratisk frihet i Kina slogs ner. Sinnebilden av händelsen blev den ensamme mannen som trotsigt stod kvar framför stridsvagnen. Enligt inofficiella läckor från Charles dagbok från 2005 talade han om överlämningen som det ”stora kinesiska kapet” och de kinesiska ledarna som ”skrämmande gamla vaxfigurer”. Han seglade hem från Hongkong på Britannia, i sällskap med Chris Patten, och satte därmed punkt för det brittiska imperiet. Blair gav glatt uttryck för sin sedvanliga historielöshet när han blev helt ställd av Jiang Zemins kunskaper om Shakespeare. Presidenten talade och skämtade om skalden som den naturligaste sak i världen och förklarade för Blair att detta innebar en nystart för relationerna mellan Storbritannien och Kina och att man nu kunde lägga det gamla bakom sig. Blairs kommentar var karakteristisk: ”Då hade jag bara väldigt vaga begrepp om vad detta förflutna var.”9

När Britannia slutligen togs ur tjänst den 11 december 1997 fotograferades drottningen och prinsessan Anne med tårar i ögonen. Skådeplatsen för fler än fyrtio års familjesemestrar, smekmånadsresor och spektakulära statsbesök skulle nu släckas ner. Britannia slutade som turistattraktion och festlokal i Edinburghs hamn Leith. Stackars John Major fick gå före Britannia, han sänktes av att han, eller rättare sagt hans finansminister Norman Lamont, tvingades dra pundet ur den europeiska växelkursmekanismen under den ”svarta onsdagen” den 16 september 1992. ”Med rådande marknadssituation”, sa han till drottningen, ”kunde vi bara inte fortsätta – då hade det börjat likna Knut den store.” ”Få politiska vattendelare var så dramatiska som den svarta onsdagen”, skrev Hennessy. ”Regeringen hämtade sig aldrig och tilltron till deras ekonomiska kompetens var ohjälpligt förbrukad.”10 Även den politiska vokabulären färgades av en viss skabbighet den hösten. Majors regering kämpade på under allt större oenighet och röra fram till valet i maj 1997, då de konservativa förlorade med de största siffrorna sedan 1832 och John Major efterträddes av New Labours Tony Blair.

• • •

Under året som följde gladdes man åt roligare händelser i familjen. Den 21 juni 1999 gifte sig prins Edward, earlen av Wessex, med Sophie Rhys-Jones i St George’s Chapel i Windsor, ett betydligt mindre iögonenfallande bröllop än Charles och Dianas så ödesdigra, arton år tidigare. Den 4 augusti 2000 firade drottningmodern sin hundraårsdag, själva firandet hade gått av stapeln den 19 juli med en skojfrisk hyllning under det beridna gardets parad, bland annat med en kavalkad över det århundrade hon levat; ”mer cirkus än parad” som hennes levnadstecknare beskrev det hela.11 Där figurerade deltagare iklädda uniformer från första världskriget, danspar från 1920-talet, en brandbil och en ambulans från andra världskriget, bilar från hela 1900-talet inklusive Enid Blytons figur Noddy i sin gula bil, den första Mini Minor och James Bonds Aston Martin, samt förvånande inslag från 1900-talets Storbritannien som Hell’s Angels på sina hojar, punkrockare i svart och tv-figurerna The Wombles. Därefter, bakom drottningens page med ett par corgis i koppel, marscherade representanter för 170 av de fler än 300 organisationer och välgörenhetsinrättningar som drottningmodern varit involverad i förbi, med ännu fler djur – kameler (ridna av medlemmar av Worshipful Company of Grocers som har en kamel i sitt emblem), en Aberdeen Angus-tjur, cheviotfår, kycklingar och galopphästar – och det hela avslutades av tjugotvå innehavare av Victoria- och Sankt Georgskors, de högsta utmärkelserna för tapperhet, samt en grupp från armésjukhemmet Chelsea Pensioners i sina klarröda uniformer och trekantiga hattar. Flygplan från andra världskriget visades upp i luften, följda av Red Devils, flygakrobater som spred röda, vita och blå rökslingor. Orkestrar spelade och 300 barn från Chicken Shed Theatre Company dansade. Sammanlagt deltog 2 000 militärer och 5 000 civila i en glädjefylld och stundtals komisk hyllning. På själva födelsedagen vinkade drottningmodern från Buckingham Palaces balkong, liksom hon gjort på segerdagen 1945 och vid dess femtioårsjubileum i maj 1995.

Det blev hennes sista tillfälle på balkongen; hon dog 101 år gammal klockan 15:15 den 30 mars 2002 i sitt hem, Royal Lodge i Windsor Great Park. Stackars prinsessan Margaret, som drabbats av flera slaganfall som gjort henne blind och oförmögen att tala, hade dött bara några veckor tidigare, den 9 februari. Således förlorade drottningen detta sitt guldjubileumsår såväl sin mor som sin syster. Hon uttryckte själv att hon tröstades av de hundratusentals människor, i alla åldrar och av alla ursprung, som passerade drottningmoderns kista i Westminster Hall före begravningen. Det planerade öppethållandet fick förlängas till tjugotvå timmar per dygn, och människor väntade i det iskalla vädret på sin tur att få ta farväl av kistan, i köer som sträckte sig längs Embankment och över Themsen. Det var en enastående hyllning inte bara till drottningmodern Elisabet utan också till det hon stått för som en del av vår historia. Hon hade genomlevt tragedierna första och andra världskriget och, nätt och jämnt, terrorattacken mot tvillingtornen den 11 september 2001, en avgörande händelse som skulle leda till konflikter i Afghanistan och Irak och till en ny terrorera. Drottningens egen reaktion på dådet var att ge order om att USA:s nationalsång, ”The Star-Spangled Banner”, skulle spelas under vaktombytet vid Buckingham Palace.

Drottningen fick hantera sin sorg privat, till annat fanns inte tid eftersom hon och prins Philip gav sig ut på hennes tolv månader långa guldjubileumsresa. Under detta år färdades de kungliga runt 6 500 mil, till Jamaica, Australien och Nya Zeeland och runt USA med slutetapp Kanada. De anlände till Nya Zeeland strax efter det att premiärminister Helen Clark hållit ett tal där hon förkastat den konstitutionella uppgörelsen med monarkin som ”absurd” och hävdat att Nya Zeeland borde bli en republik. Då det kungliga planet tog mark kom hon inte för att hälsa drottningen välkommen. Det var i sanning en bjärt kontrast mot det extatiska välkomnande drottningen fått under sin kröningsresa, men opinionsundersökningar samma år visade att den flesta nyzeeländare fortfarande stödde monarkin. Paret tillbringade fem dagar i Australien, reste genom Queensland och South Australia och drottningen talade vid ett möte med Samväldesledarna innan de återvände till Storbritannien för jubileumsfirandet mellan maj och juli.

Precis som inför silverjubileet 1977 hade det kraxats illavarslande i pressen, i synnerhet av Guardian, att hela arrangemanget skulle bli en flopp. Och precis som då hade de fel. Under guldjubileumshelgen, 1–4 juni, uppfördes Prom at the Palace med BBC:s symfoniorkester och kör, med gästartister som Kiri Te Kanawa, Tomas Allen, Angela Gheorghiu och Roberto Alagna. Tolvtusen femhundra människor närvarade, två miljoner hade försökt få biljett. En popkonsert, Party at the Palace, hyllade femtio år av brittiska bedrifter, med nummer av Paul McCartney, Eric Clapton och Cliff Richard. Queengitarristen Brian May spelade sin version av nationalsången på Buckingham Palaces strålkastarbelysta tak, Paul McCartney avrundade kvällen med låtar som ”Hey Jude” och drottningen tände fyrbåken vid Victoria Memorial framför slottet, den sista i en kedja av två tusen fyrbåkar som tänts världen över i ett eko av drottning Victorias eget guldjubileum 1887. Tolv tusen gäster var på slottet, utanför minglade en miljon på the Mall för att se, lyssna och sjunga med i festligheterna som återgavs på stora tv-skärmar. Ytterligare två hundra miljoner tittade framför sina tv-apparater i hemmen.

Den 4 juni hölls en tacksägelsegudstjänst i Sankt Paulskatedralen. Drottningen anlände i guldgalavagnen och lunchade därefter på Guildhall där hennes tal hade en helt annan ton än det hon höll under det olycksförmörkade fyrtionde jubileet i november 1992. ”Tacksamhet, respekt och stolthet, de orden sammanfattar vad jag känner för detta folk och för Samväldet – och är vad detta guldjubileum betyder för mig.”

• • •

I april 2005 gifte sig prins Charles med kvinnan han borde ha gift sig med från allra första början. Camilla Parker Bowles blev nu hertiginna av Cornwall vid en borgerlig ceremoni i Guildhall i Windsor, följt av en mottagning som drottningen gav på slottet. Det var det första offentliga erkännandet av deras långa förhållande och ett steg närmare prins Charles kommande succession till kung. Det hela hölls väldigt nedtonat för att slippa fientliga reaktioner från Dianafans, av vilka det fortfarande vimlade. Försiktiga uttalanden gjordes om att när Charles blev kung skulle hon inte bli drottning, vilket är nonsens eftersom kungens hustru enligt konstitutionen är drottninggemål. Under åren som följde togs frågan upp av lojala journalister som stöttade Camilla, och till sist fick prinsen medge att hon skulle bli drottning när han blev kung.

I juni 1996 besökte Irlands president Mary Robinson drottningen på Buckingham Palace. Enligt den irländska historikern Mary Kenny betraktade presidenten sina besök hos drottningen som ett ”moderniseringsuppdrag” för att försöka normalisera förhållandet mellan Storbritannien och Irland – ”dags att släppa bagaget, dags att gå vidare”. ”The Soldier’s Song”, Irlands nationalsång, spelades på Buckingham Palace – med hundra gardesofficerare i full ståt – och drottningen sa till president Robinson att hon väldigt gärna ville besöka Irland då ett lämpligt tillfälle uppenbarade sig. President Mary Robinson efterträddes 1997 av en annan kvinna, Mary McAleese, och vid vad Kenny beskriver som ett ”mycket speciellt ögonblick” den 11 november 1998 stod drottningen och president McAleese sida vid sida vid Messines Ridge och hedrade första världskrigets offer.12 För professor Tom Garvin markerade mötet i sanning slutet på gamla stridigheter. ”Imperiet är borta. Den gamla beroendeställningen gentemot imperiet är också borta.” Drottningen och president McAleese skulle komma att ha flera hjärtliga möten under åren, i Belgien, Storbritannien och Belfast. Mrs McAleese hävdade att drottningen mycket gärna ville besöka Irland, och att hon själv lika gärna hade sett ett sådant besök, men att tillfället fick avvakta en politisk överenskommelse.

Ett stort steg i den riktningen togs då långfredagsavtalet slöts i Belfast i april 1998, något av ett genombrott i relationerna mellan Storbritannien, Nordirland, Förenade kungariket och republiken Irland. Efter delningen av Irland 1922 beskrev Churchill uppgivet sekterismen mellan katoliker och protestanter, nationalister och unionister som ”en av de få institutioner som klarat sig helskinnade igenom den störtflod som svept över världen”. Ett antal av 1900-talets premiärministrar, främst Heath, Thatcher och Major, hade sökt finna en lösning men sett sig besegrade av nedärvda fördomar och fruktansvärda terrordåd från det sena 1960-talet och framåt. Tony Blair kände för en gångs skull ”historiens hand” på sin axel i frågan, och i själva verket var det i mångt och mycket delvis ”hans fråga”. Hans mor var protestant från Donegal, hans hustru Cherie var katolik från Liverpool. Enligt egna uppgifter hade han i egenskap av Labours partiledare, redan innan han blev premiärminister, bestämt sig för att arbeta över partigränserna med de konservativas premiärminister, John Major, som påbörjat hemliga förhandlingar med IRA (Irish Republican Army) och hämtat över senator George Mitchell från USA för att förhandla fram fredsavtalet.

En av de viktiga faktorerna som bidrog till framgången var att södra Irland förvandlats från en föraktad ”torvmosse” till den starka keltiska tigerekonomin som växte fram sedan landet gått med i EEG. Bertie Ahern, Irlands Taoiseach (premiärminister) vars familj var alltigenom republikansk, kände sig inte bunden av några historiska band och var ivrig att rycka upp landet ur dess deprimerande förflutna. Med stöd från båda sidor i Irland, Ulster och Storbritannien stakades överenskommelsen ut. Republiken tog bort artikel 2 och 3, som gjorde anspråk på hela ön Irland, ur den irländska konstitutionen från 1937 och britterna tog avstånd från alla imperialistiska anspråk på Nordirland. Folkomröstningar hölls i Nordirland och Irland och fredslösningen stöddes av sjuttioen procent i norr och nittioen procent i söder. Nu kom förändringarna snabbt. I den första rugbylandskampen mellan England och Irland, på Croke Park-stadion i Dublin i februari 2007 (den plats där brittiska specialtrupper sköt ihjäl fjorton spelare och åskådare som hämnd för mordet på fjorton brittiska agenter, den första så kallade Blodiga söndagen 1920), stämde nu orkestern upp ”God Save the Queen”. Tre månader senare bjöds Bertie Ahern in att tala i Houses of Parliament i London.

Nu ordnades kungliga besök i Irland (prins Charles, prins Philip och prinsessan Anne åkte dit) och president Mary McAleese träffade drottningen vid fem tillfällen mellan 1995 och 2008, men det var drottningens besök alla väntade på. Så sent som 2008 sa den irländske ambassadören i London: ”Vi vill att detta ska ske, men vi vill att allt ska bli rätt.” Uppenbarligen var det ”rätt” i maj 2011, när drottningen och prins Philip genomförde ett fyra dagar långt statsbesök i Irland. Då hade det gått exakt hundra år sedan det senaste brittiska kungabesöket 1911, då monarken var drottningens farfar, Georg V. En kolumnist på Daily Telegraph vädrade till och med möjligheten att Irland skulle återinträda i Samväldet, från vilket det – till drottningens fars stora sorg – dragit sig ur 1948. Han påpekade att de flesta av Samväldets medlemsstater var republiker, bland annat den största av dem, Indien, och att det fanns prejudikat på återinträde, som Sydafrika gjort 1994 efter att ha gått ur då det blev republik 1961.

Den 17 maj 2011, iklädd smaragdgrön klänning och ett strålande leende, klev drottningen ut ur planet och in i historieböckerna när hon som första monark någonsin besökte republiken Irland. (Vid farfaderns, Georg V:s besök 1911 tillhörde det fortfarande Förenade kungariket.) Som en kommentator påpekade fanns det historia överallt. ”Irlands kamp mot sin imperatoriske överman” blev det genomgående temat under statsbesöket. Flygfältet drottningen landat på, Casement Aerodrome, var uppkallat efter sir Roger Casement, som hängdes av britterna 1916 för högförräderi efter att ha konspirerat med tyskarna om att störta det brittiska styret. Det gjordes inga försök att skyla över det förgångna, inga ursäkter yttrades, men allt genomsyrades av en innerlig känsla av ånger över de många fruktansvärda saker som skett. Tillsammans med president McAleese lade drottningen ner en krans i Garden of Remembrance för dem som kämpat för irländskt självstyre, och dagen därpå ännu en krans vid National War Memorial Garden för de irländska soldater som kämpat i första världskriget. För många var ändå det viktigaste att drottningen besökte Croke Park, där den första Blodiga söndagen utspelat sig.

Drottningen inledde sitt tal vid galamiddagen i Dublin Castle med en mening på gaeliska. Minnen av mordet på Mountbatten må ha hemsökt henne men hon talade om ”fördragsamhet och förlikning”, om att vörda historien men inte fjättras av den eller hänga fast vid saker som kunde ha gjorts annorlunda eller inte alls. Hon skänkte sina ”innerliga tankar och sin djupaste sympati till dem som blivit lidande av detta gemensamma problematiska förflutna”. I en artikel med rubriken ”Irland tackar er, nu kan vi släppa taget” skrev en kolumnist att ”detta uttryck för ånger – även om somliga säkert kommer att hävda att det inte var en tillräckligt klart uttalad ursäkt – var mer än nog för de flesta irländare. Det verkar som om vi innerst inne hade ett behov av att få höra den främsta av alla britter beklaga de fel som begåtts i det förflutna för att vi skulle kunna se framåt …”13

Mary Kenny uppskattade att ungefär åttio procent var positivt inställda till hennes besök, och resten var emot. Man fruktade ett terroristattentat och kraftiga polisavspärrningar höll tillbaka alla som bara ville få se en skymt drottningen på O’Connell Street. En bomb på en buss hade hittats dagen före och oskadliggjorts och en republikansk grupp buade och visslade i bakgrunden i Garden of Remembrance, men inga allvarliga incidenter inträffade. De flesta instämde med Kevin Myers, ”det fanns ingen anledning att klamra sig fast vid förflutenhetens vrak”. ”Gemene man är positivt inställd till Storbritannien och den brittiska kungafamiljen”, skrev han, ”gemene man som man aldrig hör av, till skillnad från missnöjesfalangerna som alltid hissar stridsfanan och bekvämt nog glömmer att Storbritannien just lånat oss sju miljoner pund.”14 Drottningen lät sig inte påverkas av möjliga hot mot sin personliga säkerhet, hon log och gjorde sin plikt med ett mod och en värdighet som väckte sympati hos irländarna, på ett sätt som nog ingen annan i hennes ställning hade lyckats med.

• • •

Samväldet, som ligger drottningen så varmt om hjärtat, var ett begrepp som knappast verkade bekant för New Labour jämfört med hur de ställde sig till de nya allierade i EU. Betecknande nog innehåller registret i Tony Blairs självbiografi, Mitt liv, min resa, inte en enda hänvisning till Samväldet men däremot många till EU. En av höjdpunkterna för drottningen under senare år, vad gällde Samväldet, var besöket i Sydafrika i mars 1995, där hon entusiastiskt välkomnades av Nelson Mandela. Det var hennes första besök där i egenskap av statsöverhuvud och hennes första i Sydafrika på fyrtioåtta år, dessutom firades att Sydafrika återvänt till Samväldet efter trettiotvå år utanför detsamma. I november 1999 hölls en folkomröstning i Australien gällande om landet skulle bli republik – nejsidan segrade med 54,4 procent. Trots republiksidans argument att det var stötande att förvänta sig att de många nyinvandrade australiensarna skulle svära trohetsed till ”en åldrad engelsk kvinna, oftast bosatt i Berkshire” röstade många greker, italienare och Vietnamfödda australiensare gladeligen för att behålla drottningen som statsöverhuvud. 2001 besökte Australiens premiärminister John Howard Storbritannien för att fira hundraårsjubileet av Australiska statsförbundets bildande.

Sommaren 2007 lämnade Tony Blair över till sin finansminister och främste rådgivare, Gordon Brown, som även han verkade saligt ovetande om den konstitutionella knorren angående ställningen som premiärminister i förhållande till drottningens roll som statsöverhuvud. I juni 2009 bjöds Brown in för att tillsammans med presidenterna Nicolas Sarkozy och Barack Obama samt Kanadas premiärminister högtidlighålla sextiofemårsdagen av landstigningen i Normandie den 6 juni 1944. Varken drottningen eller någon annan medlem av kungafamiljen bjöds in, fastän de varit med vid olika arrangemang i Frankrike vid sextioårsjubileet 2004. Det blev en allmänt pinsam stämning, Vita husets pressekreterare Robert Gibbs hävdade att man verkade för att drottningen skulle få en inbjudan, slottet dementerade att man kände sig snuvad på den och den franska regeringen sa att det inte var deras sak att avgöra vem som skulle representera Storbritannien. Gordon Brown lär ha sagt att arrangemanget var avsett för premiärministrar och presidenter snarare än för kungligheter, men britten i gemen bestämde sig för att ta illa upp å drottningens vägnar. Hon var ju faktiskt inte bara statsöverhuvud utan också överbefälhavare och den enda av de tilltänkta närvarande som faktiskt, om än kortvarigt, tjänstgjort i armén under andra världskriget. Det slutade med att prins Charles åkte och drottningen bevistade galoppderbyt. (En nervös Brown lär ha kallat Omaha Beach för Obama Beach.)

I juli 2010 besökte drottningen och hertigen Kanada, som alltid varit det mest problematiska landet sett ur brittisk monarkisk synvinkel på grund av dess både engelska och franska rötter. Runt hälften av kanadensarna anser att monarkin är ”en relikt från vårt koloniala förflutna som inte har någon plats i dagens Kanada” och stöder en folkomröstning i frågan, hävdades det. Författaren, tillika kolumnisten i kanadensiska Globe and Mail, Leah McLaren, rapporterade i Daily Telegraph om resan den 20 juli 2010 under rubriken ”Varför den svala drottningen ännu får våra hjärtan att smälta”. De kungliga reste till nio städer under fem dagar, det var uppemot trettiofem grader varmt och fuktigt. Alla var sjöblöta av svett, utom drottningen som trots att hon iklädd långärmade klänningar, stora hattar, pråliga smycken, tunga handväskor och långa, vita handskar tillbringade dagarna med att lägga ner grundstenar och delta i banketter och rundvandringar aldrig sågs dra fram minsta lilla näsduk för att badda sig. ”Hur är det möjligt att någon med så mycket på sig inte ens blir lite fuktig i pannan? Tja, sådan är hon, drottningen”, skrev McLaren. Hon beskrev besöket som en ”hejdundrande succé som lockade enorma åskådarskaror”. Hundratusentals kanadensare gick ut på gatorna, köade bakom avspärrningar, på flygplatser och parkeringsplatser. Många brast i gråt när de fick se en liten skymt av drottningen, ”nu en lite kroknad, men leende åttiofyraårig farmor”. Hon fortsatte: ”Sanningen är den att vi håller fast vid vår drottning för att vi älskar henne. Och i dessa tider av kändisnarcissism och imagepolerande politiker gör sig drottningen i all tysthet förtjänt av vår kärlek och besvarar den.”

Men det riktigt stora kungliga evenemanget under 2011, sett av hela världens ögon, var ändå vigseln mellan prins William och Catherine Middleton i Westminster Abbey den 29 april. Uppskattningsvis två miljarder tittare bänkade sig runtom i världen inför detta förtrollande och romantiska skådespel. I USA steg folk upp i ottan för att se den stilige prinsen och hans vackra brud. Det var det första verkligt moderna Windsorbröllopet. Visst hade ”ofrälse” i betydelsen ickekungliga gift in sig i familjen, men lady Elizabeth Bowes-Lyon och lady Diana Spencer var båda döttrar till en earl. Catherine Middletons familj hade gedigna arbetarklassrötter. På moderns sida hade lustigt nog Jack Harrison, morfars farfar, arbetat i kolgruvorna i County Durham som ägdes av drottningmoderns familj, Bowes-Lyon. Båda hennes föräldrar visste vad det innebar att arbeta för sitt uppehälle, de hade varit anställda vid ett brittiskt flygbolag och därefter startat en egen firma för att ge barnen – två flickor och en pojke – en god uppväxt med bra skolor så att de klättrade på samhällsstegen. Kate gick vidare till en universitetsplats, på St Andrew’s i Skottland, och det var där hon träffade, och så småningom blev förälskad i, prins William. Hon och William rörde sig i samma kretsar och hade många gemensamma vänner. Redan innan de träffades verkade deras mål och intressen sammanfalla. William reste till Chile under ett sabbatsår för att delta i organisationen Raleighs uppbyggnadsläger, Kate gjorde detsamma året därpå. Båda fick utmärkelser av ledarna för sitt mod, sin energi och sin vilja att hugga i. Båda var sportiga, tämligen men inte överdrivet klipska, vilket är en fördel i kungliga kretsar som inte gjort sig kända för sina intellektuella intressen. Båda hade haft tidigare affärer innan de föll för varandra, så när de väl möttes visste de vad de ville ha. Det blev en kortare schism, enligt uppgift på grund av Williams bröllopsskräck (inte underligt med tanke på vilket skeppsbrott föräldrarnas äktenskap led). Kate hade tagit det lugnt och setts umgås med systern och med andra vänner. Hennes strategi verkade vara ”men se på mig då, jag klarar mig alldeles utmärkt utan dig”. Den fungerade, och inom tre månader var de ett par igen. Nu verkade det som om William inte kunde klara sig utan henne.

Förlovningen lät ändå vänta på sig och drabbade alla med förvåning när den slutligen eklaterades i november 2010. Paret visade upp sig offentligt, Kate med den stora förlovningsringen med safirer och diamanter på fingret, den Charles förärat Diana och alltså en direkt länk till Williams döda mor. Men man kan sluta sig till att det som bland annat attraherat William var just att Kate inte var som den fundersamma, tragiska och karismatiska Diana. Hon hade ett inre lugn som Diana aldrig haft, ett tryggt hemliv som blivit en tillflyktsort för William. Hon var vacker och stilig, i kläder från vanliga butiker som kvinnor i hennes ålder hade råd med. Mest av allt uppskattade britterna att de inte bara var kära i varandra utan uppenbarligen också goda vänner.

Precis som drottningens eget bröllop, och faktiskt också prins Charles och Dianas, blev Kates och Williams vigsel just såsom Churchill uttryckt det ”en ljusglimt i de mörka tider vi lever i”. Det ägde rum under en världsomspännande finanskris då skuldberget vuxit efter bankkraschen 2008, samtidigt som det var krig i Afghanistan. Folket såg det som ett tillfälle att ha roligt och glömma problemen i en gemensam eufori över de romantiska bröllopsbestyren. Resultatet blev spektakulärt och utfört med den elegans som präglar den brittiska monarkins större tilldragelser i allmänhet, och bröllop i synnerhet. En kvarts miljon människor kantade the Mall upp mot Buckingham Palace, i tolv man djupa led, flaggviftande och hurrande då galavagnen med det nygifta paret åkte förbi på väg mot slottet, så vällde de efter för att delta i ”balkongscenen”, som en tjugofyraårig historiestuderande från Washington D. C. uttryckte det. Han hade flugit till London speciellt för att delta, liksom två lärare från Australien och en Dianafan från Kanada. De hade kommit för att se kyssen, och den här gången fick de inte bara en snabb puss utan också en andra, längre. Det kungliga paret stannade bara i sju minuter på balkongen, men för åskådarna var det sju minuters historieskrivning. De var där.

En knapp månad senare, den 24–26 maj, kom president Barack Obama och hans hustru Michelle till London för ett statsbesök, på väg till ett G8-möte. Det var det första presidentbesöket från USA sedan George W. Bush 2003. Drottningen bjöd in paret att bo på Buckingham Palace. Det var inte första gången de träffades; vid ett tidigare tillfälle hade fotograferna fångat ögonblicket då Michelle beskyddande och vänskapligt lade armen om drottningen, och den här gången var det ingen som tog illa upp, som då premiärminister Keating i Australien ”vågat” göra detsamma under drottningens besök i Australien. Drottningen och paret Obama trivdes uppenbarligen tillsammans.

För hertigen och hertiginnan av Cambridge (titeln William förärats av drottningen efter bröllopet) var vigseln inte bara en romantisk höjdpunkt utan också slutet på deras liv som privatpersoner. Nu skulle de delta i besök över hela landet men i synnerhet utomlands, såsom det anstod en blivande kung. Tidigare under året hade William varit i Nya Zeeland och Australien, där han fått ett entusiastiskt mottagande. Snart, efter en kort smekmånad, reste de iväg tillsammans för att erövra Kanada och USA. Överallt, utom i vissa delar av franskspråkiga Quebec, hälsades de med stor värme och entusiasm. De deltog i Canada Day i Ottawa, besökte den brandhärjade staden Slave Lake i Alberta, spelade ishockey, tävlade emot varandra i kanot och avslutade med en rodeo, Calgary Stampede, där de iklädda klädsamma stetsonhattar och jeans körde prärievagn. Från Calgary flög de vidare till Los Angeles.

Under deras korta besök där imponerade William genom att göra fyra mål i polo för sitt afrikanska välgörenhetsprojekt. Han och Kate besökte en innerstadsskola på Skid Row i Los Angeles, Inner City Arts Academy, där Kate målade en bild på en snigel och de bägge bistod barnen med att skapa en keramiksköldpadda.

Höjdpunkten var en smokingmiddag anordnad av BAFTA (brittiska film- och tv-akademin), där William är ordförande, för att stötta unga brittiska talanger inom filmindustrin. Nicole Kidman, Tom Hanks, Barbra Streisand och Jennifer Lopez var där, men det var ingen tvekan om vilka kvällens största stjärnor var. ”William och Kate bländade stjärnorna” löd rubrikerna. Den allmänna känslan var att de representerade framtidens monarki: två unga, vackra människor, kära i varandra och i livet. De återvände till Storbritannien för att delta i bröllopet den 30 juli mellan prinsessan Annes dotter Zara och rugbyspelaren Mike Tindall, mannen hon älskat och levt tillsammans med under några år. Det var rörande att de höll sin förbröllopsfest ombord den kungliga yachten Britannia, nu permanent förtöjd i Leith.

Den 6 februari 2017 var det sextiofem år sedan drottningen besteg tronen och hon blev den första brittiska monark som firade safirjubileum. Själva tronbestigningsdagen tillbringade drottningen i lugn och ro på Sandringham. Fem år tidigare, samma år som London blev den första staden att hålla ett tredje OS under modern tid, firades diamantjubileet med en spektakulär festhelg och ett antal resor i England, Skottland, Wales, Nordirland och Samväldet. Ett inslag i festligheterna var en regatta med över tusen båtar på Themsen. På tronbestigningsdagen gjorde Elizabeth följande uttalande:

Under detta speciella år då jag åter bemödat mig om att tjäna er hoppas jag att vi alla betänker vilken kraft som ligger i samhörigheten och den enande kraft som ryms i familj, vänskap och goda grannar … jag hoppas också att detta jubileumsår kan ge tillfälle att tacka för alla de framsteg som gjorts sedan 1952, och att se fram emot kommande år med klart sinne och varmt hjärta.

Drottningen är nu, precis som drottning Victoria före henne, en matriark och ett överhuvud för en stor och lycklig familj som, hittills, verkligen ”visar upp vår allra bästa sida”. Hennes värdighet, hårda arbete och pliktkänsla har fått folket att ta henne till sitt hjärta. Hon är en levande representant för sextio år av vår historia, medan politiker blir alltmer verklighetsfrånvända i takt med att de förlorar i popularitet och solkas av skandaler. Tanken på en av dem som president känns allt mindre lockande. God Save the Queen.



Tack

Denna bok är resultatet av kunskap som ackumulerats under arbetet med tidigare böcker om kungligheter – Georg VI, Elizabeth och Diana. Jag har ett omfattande arkiv av intervjuer med vänner, hovfolk och kungafamiljens anställda, samt med politiker, historiker och journalister som var verksamma då det begav sig och var bekanta med olika aspekter av drottningens liv och gärning. Jag är dem innerligt tacksam för all hjälp. De flesta är inte namngivna här, av sekretesskäl.

Likaså har jag hållit listan över kollegor och historiker kort, och skulle någon känna sig utelämnad ber jag härmed om ursäkt. Jag är framför allt tacksam för att ha haft tillgång till verk av Ben Pimlott, framliden levnadstecknare av såväl drottningen som Harold Wilson, av Philip Ziegler, såväl Edvard VIII:s som Mountbattens och Edward Heaths auktoriserade levnadstecknare, av Hugo Vickers och William Shawcross, drottningmoderns levnadstecknare, samt, under senare tid, av den yngre generationen samhällspolitiska forskare, David Kynaston och Dominic Sandbrook.

Jag vill gärna framföra min tacksamhet till vännen Francis Fulford för att han gav mig möjlighet att läsa det dittills okända och opublicerade manuset till C. H. Fulfords dagböcker. Han arbetade som oavlönad assistent åt den kunglige bibliotekarien, sir Owen Morshead, och bodde i prästgården innanför Windsors murar. Jag vill tacka Francis för att han gjorde mig uppmärksam på dagböckerna och för tillåtelsen att publicera insiktsfulla glimtar av livet på slottet under andra världskriget.

Jag vill även rikta ett speciellt tack till dem som hjälpt och uppmuntrat mig under arbetet med denna bok. Min agent, Gillon Aitken, och hans kollegor Andrew Kidd, Leah Middleton och Imogen Pelham. Min redaktör, Eleo Gordon, som varit ett pålitligt och inspirerande stöd, liksom hennes assistent Ben Brusey. Den allenarådande tekniska redaktören på Viking, Keith Taylor, vars expertis varit avgörande för mina böcker, ligger bakom även denna utgivning, och jag vill tacka honom en extra gång, liksom hans redaktör Annie Lee för att hon tagit fram så fantastiska korrektur. Claire Hamilton har samarbetat med fingertoppskänsla och skicklighet i urvalet av bilderna. Douglas Matthews, registrens okrönte konung, har återigen svingat sitt trollspö åt mig, såsom han gjort så många gånger förr.

På hemmaplan har jag förlitat mig på makens, Will Bangor, expertis vid korrekturläsningar och Jane Hayes för ovärderlig teknisk assistans och stöd.
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Prinsessan Elizabeth, fotograferad 1942 av Cecil Beaton, i grenadjärgardets mössa. Hon blev hedersöverste i gardet på sin sextonårsdag. (Foto: Camera Press)



[image: image]

Familjesemester på Balmoral den 22 augusti 1951. Från vänster: Prins Charles, hans mormor drottning Elisabet, prinsessan Margaret, prins Philip, kung Georg VI, prinsessan Elizabeth med prinsessan Anne i vagnen. (Foto: Fox Photos/Getty Images)
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Kröningen 1953. Drottning Elizabeth II på tronen med riksregalierna mot bakgrund av Westminster Abbey. (Foto: Cecil Beaton/Camera Press)
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Silverjubileet den 1 juni 1977. Folket på the Mall hyllar drottningen i den gyllene galavagnen. (Foto: Ken Goff/Getty Images)
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Premiärminister Margaret Thatcher och drottningen vid Samväldeskonferensen i Lusaka den 1 augusti 1979. (Foto: Mirrorpix)
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Te på slottet. Drottningen hälsar på Fredrik Ljungberg och de andra spelarna i fotbollslaget Arsenal den 15 februari 2007. (Foto: Fiona Hanson/WPA rota/PA Wire)
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Drottningen eskorteras av prins William – nummer två i den brittiska tronföljdsordningen – under ett besök på RAF-flygbasen i Anglesey den 1 april 2011. (Foto: AFP/Getty Images)
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