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			Drengen forfærdedes over synet af, hvad der så let kunne have været ham selv i floden, og bøjede sig ned mod det.

			– Gboyega Odubanjo

			London er jo faktisk en by af gravkamre.

			– Virginia Woolf
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			FORORD

			hovedkvarteret for den britiske efterretningstjeneste, MI6, ligger i en imposant bygning af beton og glas på den sydlige bred af Themsen i London. Den blev opført i begyndelsen af 1990’erne, ved siden af Vauxhall Bridge, under så stor hemmeligholdelse, at arkitekten ikke vidste, hvem han arbejdede for, da han fik i opdrag at tegne bygningen.1

			Themsen er en tidevandsflod, der stiger og falder to gange i døgnet med den kraftige indstrømning af saltvand fra Nordsøen. Indimellem kommer en døglingehval væk fra flokken og forvilder sig op ad floden, faretruende langt fra havet.2 Ved ebbe skrumper Themsen, med et fald i vandstand på helt op til seks meter, og blotter en mudret kystlinje.3 Storbyens strandkæmmere – ”mudderklirer” som de også kaldes – har fundet artefakter fra tidligere civilisationer i det aflejrede dynd langs flodbredderne: knive fra bronzealderen og mønter fra jernalderen.4

			Det var oprindelig Themsen, der fik romerne til at etablere en forskanset ladeplads, som de gav navnet Londinium. I det britiske imperiums storhedstid havde London koloniseret en fjerdedel af kloden.5 I 1860 blev halvdelen af al eksport fra Asien, Afrika og Latinamerika sendt hertil, og Themsen var den travleste havn i verden.6 Hver dag anløb hundredvis af skibe, og vældige kraner lossede tobak, elfenben, krydderier, uld, ris, te og andre kostbarheder. Floden myldrede af liv og summede af kommers i et virvar af allehånde fartøjer og handelsfolk og stevedorer og søfolk fra sælsomme lande, der vidnede om eksistensen af andre civilisationer på andre breddegrader.

			Men flodbredden kunne også være et skræmmende sted. I den victorianske epoke var havneområderne fyldt med kriminalitet. Folk havde en alarmerende tilbøjelighed til at dø i Themsen, om det så var af egen vilje i et øjebliks fortvivlelse, eller fordi nogen havde skubbet dem. Mistede man fodfæstet på en glat brosten efter en nat på knejpen, kunne det sorte vand suge en under på et splitsekund.7 Hos Charles Dickens blev floden ofte fremstillet som en ond kraft, smudsig og ildelugtende, der ”slikker mod pæle og stolper og jern­øjer, skjuler besynderlige ting i mudderet og stikker af med ligene efter selvmord og drukneulykker.”8 Det var Themsens paradoks: Den var den pulserende hovedåre i Londons industrielle opsving, med enorme fabrikker og pakhuse, der vrimlende med arbejdere og udspyede røg langs flodens bredder, og samtidig betragtede Dickens floden som et ”emblem på døden,” et bånd af kalamiteter, der bugtede sig ”gennem byens liv”.

			MI6-bygningens design skulle vække minder om Den Industrielle Tidsalders britiske storhed og spille på den monolitiske udformning af kraftværker som Battersea og Bankside, der lå ikke så langt derfra.9 Men da dronning Elizabeth 2. i 1994 forestod åbningen af det nye spionhovedkvarter, var kraftværkerne for længst taget ud af drift og fremstod nu selv som artefakter og levn fra Londons hensvundne fortid som industriby. Byen havde nedlagt de fleste af sine fabrikker – fra 1960 til 1990 faldt antallet af arbejdspladser i den industrielle sektor med 80 procent.10

			Også shippingindustrien var forsvundet. I 1955 havde chefen for et amerikansk vognmandsfirma i North Carolina opfundet den moderne, stabelbare shippingcontainer.11 Standardiseringen af disse 20 eller 40 fod lange store stålkasser i løbet af 1960’erne affødte en revolution i verdenshandlen ved at muliggøre en mere samordnet fragtinfrastruktur, hvor disse containere i én flydende bevægelse kunne overføres fra lastbil til skib til tog. Pludselig havde de store pakhuse på kajkanten udspillet deres rolle, og en ny form for gigantiske containerskibe kunne befordre stadig større lastvolumen. Disse fartøjer var så store, at de ikke længere kunne manøvrere i de smalle kanaler og havnebassiner langs Themsen. Så mellem 1960 og 1980 blev næsten samtlige dokanlæg lukket ned, og hele den erhvervssektor, der havde været livsgrundlag for regionen, var så godt som forsvundet. Gennem århundreder havde London været en havneby – og så, lige pludselig, var den det ikke længere.

			Men i det mindste var luften blevet renere. Ordet ”smog” var blevet opfundet i London som betegnelse for røgen fra kulfyr og fabrikker i skøn sammenblanding med den engelske tåge, der ofte omsluttede byen.12 Nye regler for sådanne kulfyr kombineret med lukningen af så mange fabrikker gjorde, at der pludselig var ren luft i London. På det tidspunkt, hvor det nye hovedkvarter for MI6 åbnede, var Dickens’ gamle industriby blevet erstattet af en flunkende ny metropol. London var måske ikke længere et verdenscentrum for shipping og fabriksindustri, men til gengæld havde byen genopfundet sig selv som globalt finanscentrum. Havneområdet gennemgik en forbløffende revitalisering: I 1988 havde en gruppe unge britiske kunststuderende omdannet et forladt pakhus i Surrey Docks-området til et midlertidigt kunstgalleri for udstillingen Freeze.13 Inden længe kom der også cool restauranter til og sidenhen også nyt boligbyggeri og hightech børshaller. Efter at have aflagt sig enhver form for barsk eller farlig karakter var Londons gamle havnefront blev en ren og pæn legeplads, hvor turisterne og Londons kreative klasse kunne boltre sig. I 2000 genåbnede kraftværket Bankside, nu som kunstmuseet Tate Modern. Kraftværket Battersea fik senere en ny tilværelse som butikscenter.

			For mange var dette nye London dybt fascinerende: Byen var blevet gentænkt som den foretrukne destination for de rige og ikke mindst deres penge. Pludselig var der gode restauranter – hvilket føltes som første gang nogensinde i den by – og shoppingmuligheder i verdensklasse og luksushoteller, hvor Bentleys holdt klar udenfor i tomgang og med chauffører bag rattet. Atter domineredes bybilledet af kraner, men de lossede ikke længere bomuld eller muskatnød – de smækkede skyskrabere op i glas og stål og prangende boligkomplekser til tårnhøje priser. Faktisk måtte mange londoners konstatere, at de ikke længere havde råd til at bo i denne nye version af deres egen by. De måtte flytte og begyndte at pendle ind fra fjerntliggende forstæder. En stor del af boligmarkedet var drevet af udenlandske opkøbere, der betragtede fast ejendom i London som en investering snarere end som et sted at bo. Så bygningerne var fyldt med komfort – men påfaldende mennesketomme, fordi de internationale ejere det meste af tiden var bortrejst.14 Vægurene i vestibulen viste, hvad klokken var i Moskva, Hong Kong og Abu Dhabi. ”Det er ikke unormalt, at folk har fem-ti lejligheder rundtomkring i verden,” bemærkede en ejendomsfunktionær i en af de nye luksuskomplekser. ”Så de kommer og går.”15

			London var et attraktivt sted have et andet hjem for diverse ”potentater, monarker, klanledere, sultaner og diplomater,” fortalte Trevor Abrahmsohn, en erfaren ejendomsmægler med milliardærklientel.16 Men mange af disse udenlandskejede ejendomme forblev ubeboede en stor del af året. En tidligere viceborgmester i London, Nicky Gavron, kritiserede, at de oversøiske investorer ”køber luksuslejligheder i skyskrabere og bare bruger dem som pengeskabe”.17 Faktisk er der en statistisk sammenhæng mellem en ejendoms værdi og sandsynligheden for, at der bor nogen i den: Jo dyrere den er, jo større er chancen for, at den står tom.18 Følgelig var der områder i London, som engang vrimlede med lokale beboere, men nu fremstod beklemmende affolket. Det havde en foruroligende effekt: Efter solnedgang i de fashionable kvarterer var der ingen lys i vinduerne i mangemillionærernes luksusboliger. Pressen omtalte disse tomme paladser som spøgelsespalæer.19

			I 2016 blev der opført en af disse luksusejendomme på nordbredden af Themsen, lige over for MI6, på en grund, hvor der tilbage i det 19. århundrede havde ligget et fængsel. Det var et boligkompleks ved navn Riverwalk, og det bestod af et par slanke tårne, det ene lidt højere end det andet, forbundet af et lavt indgangsparti og begge beklædt med kaskader af buede altaner. Riverwalk var blevet opført efter ide fra en ejendomsspekulant på kant med loven, sir Gerald Ronson, som i 1990 blev dømt for bagmandsvirksomhed, regnskabssvig og tyveri i forbindelse med en sag om børssvindel, hvorefter han afsonede en kortere fængselsdom og så i 2012 blev hædret med en æresorden som Commander of the British Empire for sit filantropiske arbejde.20 ”Tænk på de fester, man vil kunne holde der,” udtalte Ronson i et interview, da bygningen stod færdig.21 Fra penthouselejligheden til 25 millioner pund kunne man se helt til Wembley. Efter sigende talte bygningens rige beboere blandt andre Tom Jones, den waliske sanger, der var berømt for sange som ”It’s Not Unusual” og ”Help Yourself”.22 Men det er svært at vide med sikkerhed, for de mennesker, der købte en lejlighed i Riverwalk-komplekset, gjorde det som regel gennem oﬀshore-fonde og pro forma-selskaber for at opretholde deres anonymitet, og i øvrigt stod lejlighederne jo alligevel også tomme det meste af tiden.

			I de tidlige morgentimer den 29. november 2019 registrerede et overvågningskamera på MI6-hovedkvarteret bevægelse på femte sal i det højeste af de to Riverwalk-tårne lige på den anden side af vandet.23 Det var en kold nat. Der var høj vandstand i Themsen, og genskæret af lamperne på Vauxhall Bridge dansede i flodens spejl. Riverwalk henlå i næsten totalt mørke, men i en enkelt lejlighed var alt lyset tændt: Det var i nr. 504.

			Klokken 2.23 fangede MI6-kameraet en mørk skikkelse, der forlod lejligheden og gik ud på den smalle altan med udsigt over Themsen. Det var en slank silhuet på baggrund af de kraftigt oplyste vinduer: en ung mand. Han gik over i hjørnet af altanen og forekom at kigge ud over kanten, hvorefter han gik over i den anden ende og blev stående der et øjeblik. Så gik han tilbage til midten af altanen og sprang ud.
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			Kapitel 1

			STOR PÅ DEN

			Efter zac brettlers død forsøgte hans forældre at knække koden til mysteriet om, hvad der var hændt ham. Igen og igen tænkte de tilbage på specifikke situationer i hans korte liv. Da Zac blev født en regnfuld aften i september 2000, havde han en stor tot blødt, rødt hår på hovedet. Det var uventet: Hverken hans mor, Rachelle, eller hans far, Matthew, kunne huske, at der på nogen side af familien havde været nogen med rødt hår. Først så det ud til slet ikke at være hår, men en indtørret blodplet, så de prøvede at tørre det væk. Men det var faktisk hår. Helt fra første færd kan man blive dybt overrasket over sine egne børn.

			Matthew havde siddet på sit London-kontor den eftermiddag, da han modtog et opkald fra Rachelle, der ringede for at fortælle, at veerne var begyndt. Parret havde et barn i forvejen, Joe, som kun var knap to år gammel, så Rachelles bror, David, kom over for at passe barnet, mens hun skyndte sig på hospitalet i St. John’s Wood. Matthew tog derhen, og da han stod med sin lille, nyfødte baby i armene, slog det ham, at barnet havde et meget besynderligt ansigtsudtryk. Der var noget tørt og vidende over ham. En af sygeplejerskerne bemærkede det også. ”Han ser ud, som om han har været her før,” sagde hun.

			Brettler-parret havde valgt et navn på forhånd: Louis. Men barnet havde så karakteristisk et væsen, at Louis ikke længere virkede helt rigtigt. I stedet valgte de Zachary – eller bare Zac. Som Matthew sidenhen bemærkede: ”Svirpet af det første bogstav kombineret med klikket af den sidste konsonant fangede styrken af hans personlighed meget godt.”

			Når et barn kommer til verden, vil det i enhver familie være anledning til fest og glæde, men Rachelle og Matthew havde derudover det helt særlige bånd imellem sig, at begge deres fædre var Holocaust-overlevere. I lige netop denne familie var der derfor en udtalt forståelse omkring skabelsen af nyt liv og fortsættelsen af slægtslinjen som en helt særlig sejr mod uendeligt dårlige odds og som et svar på en tidligere generations helt ubeskrivelige tab. Rachelles far, Hugo Gryn, var kommet til England i 1946, 15 år gammel, efter at have overlevet Auschwitz og mistet stort set hele sin familie i lejrene. I London startede Hugo et nyt liv og endte som en meget afholdt rabbiner og en kendt stemme på BBC. Ifølge familielegenden blev rabbineren så overvældet af begejstring, da Rachelles storesøster Gaby fødte Hugos første barnebarn, at han måtte holdes fysisk tilbage for ikke at tiltvinge sig adgang til fødestuen. ”Hvem skulle have troet, i den dystre tid i kz-lejren, at han selv overhovedet ville overleve mere end dagen ud?” påpegede Rachelle. ”For slet ikke at tale om, at han skulle få børn, og at hans børn ville få børn.”

			Matthews far, der hed Baruch Brettler, blev bare kaldt Benny. I 1939 havde han forladt Tyskland med det sidste af de såkaldte Kinder-transporter ud af landet. Han ankom til England som flygtning, helt alene som 13-årig. Under krigen blev hele Bennys familie myrdet. Men også han formåede at skabe sig en ny tilværelse. Han lærte engelsk ved at gå i biografen, indtil han talte sproget næsten helt uden accent, og han begyndte at arbejde i manufakturbranchen i Manchester, hvor han senere giftede sig med Matthews mor. Matthew gik på en privat eliteskole, Manchester Grammar, og tog senere en universitetsuddannelse på London School of Economics. Han læste statskundskab og overvejede en karriere inden for journalistik eller jura, men endte med at gå ind i finansverdenen.

			

			Matthew blev færdig med sin uddannelse i 1983, netop som London stod på tærsklen til en gennemgribende forandringsproces. I oktober 1986 afregulerede Margaret Thatcher banksektoren i det, der er kendt som City of London, det traditionelle centrum for den britiske finans- og handelssektor, som ligger øst for St. Paul’s Cathedral i et område, der nogle gange kaldes The Square Mile. Hidtil havde Londons banksektor været noget af en old boys’ club, fyldt med engelske gentlemen, der havde gået på de rigtige skoler, pendlede fra fornemme forstæder, hengav sig til våde frokoster i private klubber eller på lokale restauranter og så ellers trissede hen og tog 5.15-toget hjem. ”Big Bang”, som afreguleringen blev kaldt, blæste låget af denne lukkede verden og åbnede den for horder af amerikanske børsmæglere, der arbejdede i et mere rovgrisk tempo. Udenlandske banker strømmede ind i London, opkøbte mindre engelske foretagender og snuppede de største talenter fra andre. I erkendelse af Londons potentiale som forbindelsespunkt til både Asien og Europa kørte denne nye yngel af bankfolk hårdt på fra tidlig morgen til sen aften. Den ældre generation, der her for første gang blev konfronteret med noget, der blot mindede om et meritokrati, havde intet andet valg end selv at arbejde hårdere eller trække sig tilbage. ”De fyre er begyndt at tage togforbindelser, de slet ikke anede fandtes,” sagde en forbløffet iagttager i 1986. De unge bankfolk arbejdede i døgndrift, drevet af kaffe, ambitioner og kokain. Det stof blev så udbredt i børshallerne, at The Sunday Times på et tidspunkt skrev om det under overskriften ”Det Store Snif”. 

			Big Bang udløste også den hidtil største bølge af nybyggeri nogensinde i Londons historie. I 1985, under et besøg på The Isle of Dogs, et affolket område i det østlige London, som engang havde været hjertet i byens shippingindustri, fik en bankbestyrelsesformand den ide at omdanne et forladt bananpakhus til bagkontor for Credit Suisse. På det tidspunkt var det helt utænkeligt at udvide Londons finanssektor uden for The Square Mile og ind i det fattigere East End. Men i løbet af de næste 10-15 år udviklede et bankkonsortium Canary Wharf til et 30 hektar stort kompleks af varierende kontorhøjhuse, børshaller og smarte lejligheder.

			Som ung og nyuddannet havde Matthew haft begynderstillinger i forskellige store revisionsfirmaer. Det føltes spændende at være i London i den periode: Man fornemmede byen forvandle sig nærmest for øjnene af en. Levestandarden var på vej op. Prisen for en lejlighed i det centrale London steg med 30 procent – og priserne blev ved at stige. Byen var ligesom ved at komme til hægterne igen efter de langvarige tømmermænd under efterkrigstidens nedskæringer og lavkonjunkturer. Selv Thatcher anerkendte, at lønpakkerne til de unge og veluddannede i London nærmest kunne ”tage vejret fra en”. Og det gjaldt ikke kun bankfolk, for der var så mange andre tilgrænsende brancher, der også fik et løft af den flodbølge af penge, der skyllede ind i byen. Pludselig blev det moderne at slå om sig med penge. Matthews venner og bekendte begyndte at anlægge en livsstil af en vis valør og med alt, hvad dertil hørte: en skihytte i Frankrig og en luksusbil med masser af hestekræfter. BMW var det foretrukne bilmærke blandt Londons yuppier – og det i en sådan grad, at den tyske bilproducent følte behov for at holde udbuddet kunstigt nede for ikke at miste den eksklusive aura omkring mærket. Vinbarer begyndte at skyde op som et mere sofistikeret alternativ til Londons pubber. For den analytisk anlagte Matthew var det svært at afgøre, om alle disse forandringer kunne tilskrives indstrømningen af nye penge som følge af afreguleringen af sektoren, eller om Big Bang blot havde accelereret nogle dybere strukturelle mutationer, der måske allerede havde været undervejs i forvejen. Men i hvert fald kunne han konstatere, at London i anden halvdel af 1980’erne undergik en voldsom udvikling i løbet af meget kort tid. Som det hed i et BBC-program om byens forandring, var det næsten, som om London var gået direkte fra det 19. til 21. århundrede.

			

			Matthew traf ikke Rachelle før i 1997, hvor de begge var midt i trediverne. Han havde efterhånden specialiseret sig i struktureret finansiering. Han var ikke den prangende, oversmarte type, der slog om sig med penge, men han tjente ganske godt. Han var heller ikke en kedelig kontonusser: Han elskede musik og teater og gjorde, hvad han kunne, for at suge til sig af Londons rige kulturliv. Til en galleriåbning en aften faldt han i snak med en mand, der mente, at Matthew kunne være et godt match til en af hans venner – og gav ham Rachelles telefonnummer.

			”Det var en slags blind date,” huskede Rachelle. ”Han ringede mig op, og han havde sådan en dejlig stemme.” Matthew ringede fra en lejlighed, han lige havde købt i et gentrificeret område i nærheden af Regent’s Canal i King’s Cross. Under samtalen kunne Rachelle høre mågerne skrige i baggrunden. De aftalte at mødes på en vinbar i St. John’s Wood. Rachelle var klejn og stilet, med livfulde øjne, krøllet, brunt hår og en tør sans for humor. Matthew var slank, tyndhåret og sportslig. Han var umådelig sympatisk, men havde også en stille intensitet over sig. ”Vi talte og talte,” huskede Rachelle. ”Og han sagde: ’Jeg vil gerne ses igen.’ Og jeg tænkte bare: ’Det vil jeg godt nok også gerne.’”

			Selvom deres fædre begge var Holocaust-overlevere, havde Rachelle haft en noget anden opvækst end Matthew. Hun var vokset op i en kosmopolitisk familie i London. Ligesom Matthews far havde Hugo Gryn giftet sig med en englænder, Jacqueline Selby, og de boede først i Cincinnati, mens han var under uddannelse som rabbiner, hvorefter de flyttede til Bombay, før de vendte tilbage til London, hvor han siden blev udnævnt til ledende rabbiner i West London Synagogue. Det var en fremtrædende post med en stor menighed, og Hugo blev en offentlig kendt intellektuel, der medvirkede i dokumentarprogrammer om historie, etik og tro. Han havde en vidunderligt klangfuld radiostemme (Rachelles søster Naomi beskrev den som ”som chokolade med en snert af nikotin”), og han var fast inventar på BBC som en af de tilbagevendende paneldeltagere i et ugentligt program om moral og etik. Rachelle og hendes bror og to søstre var kunstnerisk anlagte og fælles om en slags urban beatnik-kultur. Som teenager havde Rachelle været mere interesseret i Londons punkscene end i at studere, og hun kom aldrig på universitetet. Da hun mødte Matthew, arbejdede hun som assistent for filminstruktøren Oliver Parker på et lille produktionsselskab i Soho. Med sin fine uddannelse, stabile indtægt og modne tøjstil virkede Matthew næsten eksotisk. ”Jeg kendte generelt ikke så mange, der gik i jakkesæt,” huskede hun med en lille latter. Men Matthew havde selv så mange forskellige ting, han dyrkede – han elskede at cykle og rejse, og han elskede Grateful Dead – og så var han også åben for de ting, hun gik op i. Hvis hun foreslog, at de tog til en eller anden udstilling, ville Matthew altid hellere end gerne med, og det var ikke bare for hendes skyld – han var oprigtig interesseret.

			De blev gift i september 1998, omgivet af venner og familie, i haven ved Peacock House, et herligt gammelt palæ i Holland Park. Der var ét påfaldende fravær: Hugo Gryn var død af hjernecancer, som 66-årig, kort før Rachelle og Matthew mødte hinanden. Det var svært for Rachelle at forestille sig at blive viet af en anden rabbiner end faren. Men det var en smuk ceremoni, elegant uden at være formel. Hun bar en enkel kjole i cremefarvet silke, som hendes veninde, der var kostumedesigner, havde stået for, og et tyndt, grønt sjal om skuldrene. Matthew havde et mørkt jakkesæt på og et blåt og grønt slips. Det hele føltes meget spontant, på en måde, som Rachelle godt kunne lide. Og i mindst én vigtig henseende var det virkelig også et spontant bryllup: Da hendes bror, David, førte hende ned mellem stolerækkerne, var Rachelle allerede gravid i sjette måned.

			Joe blev født i begyndelsen af 1999, en sød lille baby med alvorlige øjne, og kort efter Joes ét års fødselsdag var Rachelle gravid igen. Først boede familien på tre i Matthews ungkarlelejlighed i King’s Cross. Men forud for Zacs fødsel flyttede de til en stor treværelses lejlighed i stue- og kælderplan i en gammel rødstensbygning på Lauderdale Road, en pæn allé med London-plataner i det afdæmpet velstående Maida Vale-kvarter.
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			Da Zac begyndte at tale, var hans første ord ikke ”mor” eller ”far,” men ”DoDo,” som han kaldte Joe. Efterhånden som brødrene voksede op, kom de til at ligne hinanden meget. De var begge slanke og blege, med fine træk, fyldige læber og intense øjne. Men Joe havde brunt hår, og når han lod det blive langt, eksploderede det i proptrækkerkrøller, og Zac havde den der umiskendelige rødbrune hårfarve. Rachelle og Matthew var på nogle måder ret forskellige– hun var mere følelsesstyret, han mere rationel – og deres sønner udviklede også hver deres personlighed. Hvor Joe var relativt afdæmpet og tankefuld, slog Zac sig i en tidlig alder op som ham, der altid skulle være sjov. Selv som barn havde han overraskende dyb, ru stemme, og han var ekstremt hurtig i hovedet. Rabbineren Hugo havde været berømt for sin sans for humor, og selvom han døde, før Zac blev født, forekom hans barnebarn at have arvet hans underholdningstalent. Zac kunne fremføre knivskarpe imitationer af familiens venner og bekendte, som i løbet af ingen tid fik alle til at være ved at dø af grin. Han var også god til at gengive udenlandske accenter.

			”Han var simpelthen så sjov en lille dreng,” huskede en af hans fætre, Adam Massey. Adam var søn af Rachelles søster Gaby, og han var 11, da Zac blev født. ”Han kunne virkelig noget med sprog, og så havde han en særlig evne til at tage pis på folk,” sagde han om ham. Zac var dårligt holdt op med at gå med ble, da han havde memoreret hele teksten til Notorious B.I.G.-sangen ”Going Back to Cali,” og hver gang han så Adam og hans søster, kastede Zac sig ud i en fremførelse af den i sikker forvisning om, at det ville få dem til at krampe helt sammen af latter. Han var uhæmmet og snakkesalig og lod til at nyde gode samtaler med jazzet improvisationsstil. Engang til en familiesammenkomst, hvor Zac må have været omkring fem år gammel, overværede Joe en interaktion med en ældre pige, der rakte Zac en eller anden form for læsestof og spurgte ham sådan meget provokerende: ”Kan du læse det her, Zac?”

			”Nej, for jeg har ikke mine briller med,” svarede Zac – han brugte ikke briller, og han kunne ikke læse.

			Benny Brettler var kendt i familien for sin helt utrolige hukommelse, som Matthew arvede efter ham og igen Zac efter Matthew. Denne egenskab kom til udtryk på de besynderligste måder. Som barn studerede Zac det store katalog fra det britiske varehus Argos og memorerede de mange elektriske apparater, deres mærker og priser og fremførte det alt sammen helt ned i mindste detalje for alle, der gad høre på det. Han blev den i familien, som alle andre rådførte sig med, hvis de stod og skulle købe en ny Kindle eller et eller andet apparat. Længe før Zac var gammel nok til at sidde bag rattet, udviklede han en dyb fascination af biler, og han yndede at agere fortællestemme, når familien gik rundt i byens gader, hvor han reciterede model, mærke og prisklasse for alle de biler, der kom kørende. London var en god by til den slags: I det rette kvarter kunne en lille eftermiddagsgåtur hurtigt udvikle sig til den rene luksusbilsafari. Zac var altid på udkig efter sin yndlingssportsvogn — den sjældne, smukt kurvede og vanvittigt dyre Bugatti Veyron.

			Rachelle og Matthew var forbløffede over at høre deres tiårige rådgive allehånde venner af familien om fordelene ved at opgradere til en Mercedes. Ingen af dem havde nogensinde været særlig materialistisk indstillede. De havde ikke selv været specielt interesserede i Argos-kataloget eller for den sags skyld i dyre biler. Deres egen bil var en Mazda. Men af alle de lidenskaber, den unge mand kunne have kastet sig over, forekom denne nu at være ret harmløs, og det både morede og imponerede dem at høre sønnen udfolde sine encyklopædiske evner. Zac havde sine særheder, men han var tydeligvis begavet, og han var uforudsigelig på en måde, der gjorde ham sjov at være sammen med.

			Det var en lykkelig familie. Matthew tjente så mange penge, at de kunne tillade sig at leve godt i en by, der ellers blev dyrere og dyrere hele tiden. Rachelle blev freelancejournalist og skrev artikler og bøger, mest om kunsthåndværk og design. Men hun var ikke økonomisk presset til at arbejde fuld tid. Familien Brettler rejste meget og holdt familieferier i Italien, Portugal, Frankrig, Tyskland og Spanien. Sammen med to partnere åbnede Matthew et lille, men eksklusivt firma med speciale i struktureret finansiering, hvilket gav ham en behagelig grad af selvstændighed på jobbet; han foretrak selv at styre sin arbejdsdag og kunne godt lide ikke at have en chef. En stor del af firmaets klienter var amerikanske, og det endte med, at familien købte en lejlighed i New York også. Der tilbragte de et par uger hver sommer og kørte lange ture på cykel rundt på Manhattan.

			Joe og Zac var begge meget sportslige, og da drengene begyndte at blive store, blev de også meget kompetitive over for hinanden. Ud over skiløb, cykling og rollerblading spillede de kricket, fodbold, squash og tennis. ”Mange af sportsgrenene begyndte Zac at dyrke, fordi jeg gjorde,” huskede Joe. ”Og så havde han selvfølgelig den der typiske lillebror-ting med altid at skulle sammenligne sig med mig og se op til mig og ikke synes, at han selv var helt god nok.” Familiens lejlighed på Lauderdale Road lå lige om hjørnet fra en tennisbane, Paddington Sports Club. I årevis var Joe den bedste tennisspiller af de to. Men en sommer, hvor Zac var omkring 12, brugte han al sin tid på at blive bedre til tennis. Han spillede i klubben hver dag og studerede YouTube-videoer for at forbedre sin teknik. Zac kunne være ret målbevidst, når først han havde udviklet en fiksering på noget, og den sommer blev han så meget bedre til tennis, at han for første gang formåede at vinde over sin storebror. Det var sjovt nok omkring den tid, at Joe mistede interessen for tennis og holdt op med at spille.

			Matthew og Rachelle var godt klar over, at der var denne rivalisering mellem deres drenge, som var så jævnaldrende, men det var ikke noget, der bekymrede dem. Der er ikke noget usædvanligt i, at søskende kappes lidt med hinanden på den måde. Indimellem kunne Zac måske nok være lidt pirrelig over for sin storebror, men gennemgående var han meget vellidt i kvarteret, hvor han kendte alle og enhver. Zac havde ikke selv nogen yngre søskende og blev måske derfor en slags uofficiel spejderleder for et slæng af mindre børn, der om sommeren samledes i et offentligt haveanlæg i nærheden. Matthew så ham i anlægget med en hale af ivrige småbørn efter sig og tænkte, at han mindede lidt om Rottefængeren i Grimms eventyr. Han organiserede kricket- og fodboldkampe og holdt små foredrag om, hvor vigtigt det var at spise sundt. Når Zac ikke længere kunne passe sine fodboldstøvler, gav han dem videre til mindre børn i nabolaget. ”Han var som en slags storebror for dem,” huskede moren til to af børnene. ”Folk elskede ham, fordi han havde så god sans for humor.” Han var også ”meget tilpas med at tale med voksne,” bemærkede hun og tilføjede: ”Han var ret karismatisk.”
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			Som 12-årig blev Joe optaget på University College School (UCS), en eksklusiv privatskole i Hampstead med et stærkt bogligt fokus. Joe havde altid klaret sig godt i skolen og lod til at bestå optagelsesprøverne uden større anstrengelse. Han trivedes godt på UCS fra første færd, og Rachelle og Matthew tog det for givet, at Zac skulle begynde på samme skole, når den tid kom. Optagelsesprocessen var imidlertid ganske krævende og indebar adskillige prøver og en gruppesamtale på skolen sammen med andre børn og forskellige af skolens medarbejdere. Zac havde svært ved at klare matematik-modulet af skolens optagelsesprøve. På baggrund af drengens gode samtaleevner formodede forældrene dog, at interviewdelen nok skulle gå godt. Forældrene måtte imidlertid ikke deltage i gruppesamtalerne, og da Zac kom ud til Rachelle bagefter, fortalte han hende, at han havde kludret i det. En af de voksne havde stillet et spørgsmål om abstrakt kunst, og Zac (11 år gammel) havde ikke kunnet svare fyldestgørende. Hans ansøgning blev afvist.

			Zac var meget oprevet over det, og det samme var Matthew og Rachelle. Med sin sædvanlige beslutsomhed – og stærkt tilskyndet af forældrene – ansøgte Zac igen og gennemførte prøverne endnu en gang. Men igen blev han afvist. Brettler-parret rettede henvendelse til skolen og prøvede at forklare, hvor demoraliserende det var for to søskende at blive splittet op på den måde og for Zac at blive nægtet adgang til samme uddannelse som broren. Det mødte ikke forståelse hos skoleledelsen, som forklarede, at UCS desværre ikke havde nogen ”søskendeordning”, der tillod særbehandling for børn af samme familie, og at det var helt afgørende for skolen at fastholde ”samme optagelseskrav for alle”. 

			Rachelle følte sig særlig såret på sønnens vegne, og det i en sådan grad, at Matthew nogle gange frygtede, at hans kones forurettethed måske gjorde det sværere for Zac at slippe det og komme videre. Rachelle var klar over, at nogle syntes, hun var en overbeskyttende mor, men hun var også bange for, at afvisningen havde været en enorm, følelsesmæssig belastning for Zac. ”Jeg vidste bare, at der lå noget rigtig voldsomt i den afvisning for vores lille dreng,” sagde hun. Uddannelse betød en hel del for Brettler-parret og i deres bredere sociale omgangskreds, hvor familier ofte vurderede hinanden på, hvor børnene gik i skole, også selvom man ikke sagde det højt. Zac var gammel nok og socialt begavet nok til at forstå den slags, og det må have gjort ondt på ham. Omsider kom han ind på en anden privatskole i London, en skole ved navn Mill Hill, og det var der, han begyndte at ændre sig.
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			Da en gruppe købmænd og præster stiftede Mill Hill i 1807, valgte de at placere skolen på sikker afstand af det centrale London af hensyn til de ”såvel fysiske som moralske farer”, de unge mennesker kunne blive udsat for i så ”overbefolket og fordærvet en by”. Omgivet af velplejede sportsbaner i den nordlige udkant af London ligger skolen på en 60 hektar stor campus i landligt-idylliske rammer med en blanding af gamle knirkende og vedbenddækkede huse og nyere, mere smarte bygninger. Da Zac Brettler blev optaget på Mill Hill, var den lige så dyr at gå på som UCS og andre førende privatskoler, men havde ikke helt samme akademiske prestige. Zac var 13, da han begyndte på skolen efteråret 2013, og han var tvunget til at gå i skoleuniform med slips og blazer med emblem. Der var kostskolefaciliteter på Mill Hill, men han begyndte som dagelev. Alle hverdage kørte Rachelle ham i skole om morgenen og hentede ham igen om eftermiddagen. Fordi trafikken ind og ud af byen var så forfærdelig, kunne det sagtens tage over en time hver vej.

			Zac havde det elendigt på skolen, i hvert fald til at begynde med. Han kunne slet ikke lide at være der. I det status- og præstationsfokuserede overklassemiljø, hvor han havde sin opvækst, var det reelt ensbetydende med at være blevet afvist af andre, bedre skoler, hvis man måtte fortælle, at man gik på Mill Hill. Der var en ”hakkeorden”, medgav Rachelle, og alle var godt klar over det: Hvis man ikke kom ind på Westminster eller St. Paul’s eller Highgate eller UCS, jamen så endte man et sted som for eksempel Mill Hill. Zac havde en ærekær åre i sit væsen, og den nye skole hjalp ham ikke med at afryste sig skammen over afvisningen på UCS, men lod nærmest til at fungere som en konstant påmindelse om den. Elevsammensætningen på Mill Hill var også noget anderledes, end hvad Zac var vant til. Børnenes baggrund var mere præget af penge, navnlig nye penge. ”Alle pigerne er orange,” sagde Zac til sin mor, en dag han kom hjem fra skole. Han fortalte, at flere af pigerne i klassen var meget glade for tykke lag af makeup i karamelbrune nuancer, selv midt om vinteren.

			Trods sine ærgrelser over skolen var Zac som altid meget udadvendt. Han kom ind på både kricket- og tennisholdet og brugte sine imponerende hukommelsesevner til at konvertere flygtige bekendtskaber til rigtige venskaber. ”Da Zac og jeg mødtes, vidste han allerede i forvejen en masse om mig, og det syntes jeg var lidt interessant på en måde,” huskede Andrei Lejonvarn, der blev venner med Zac på Mill Hill det efterår. En af Zacs fætre havde spillet tennis med Andrei, og Zac må have noteret sig navnet, for da Andrei præsenterede sig selv, udbrød Zac: ”Nå, ja – det er dig, der spiller tennis.”

			Efterhånden som de lærte hinanden at kende, fandt Andrei ud af, at Zac var i besiddelse af enorme mængder nørdet specialviden om diverse sportshold og spillere og statistikker, som han kunne trække på, når han ville i snak med andre. ”Zac var underholdende,” sagde han. ”Han var aldrig typen, der bare sad lige så stille og passede sig selv.” Han gav den, som om han var ældre og væsentlig mere erfaren, end han var.

			”Jeg kan huske, der var en pige, jeg var vild med,” fortalte en anden klassekammerat. ”Og han gav mig hele tiden gode råd om det. Han udgav sig for at være mester i at score piger, og vi var jo altså kun omkring 13 år.”

			Zac var ikke ligefrem en flittig elev, men hans selvsikkerhed kombineret med de stærke hukommelsesevner og store talegaver gjorde ham i stand til at få nogenlunde pæne karakter uden den helt store indsats. Han sad bagerst i klassen med en åbnet bærbar på bordet foran sig, fuldstændig opslugt af en eller anden artikel på en hjemmeside med sportsnyheder, men hvis læreren stillede ham et spørgsmål, kunne han altid lige hurtigt fyre en forklaring af, der lød akkurat plausibel nok til, at han ikke kom i problemer. Adskillige af hans klassekammerater på Mill Hill gav udtryk for, at Zac havde nærmest fotografisk hukommelse, og at det var det, der satte ham i stand til at klare sig med minimal indsats. ”Altså, han lavede simpelthen aldrig lektier,” sagde Andrei med en lille latter. Efter tilbageslaget med UCS var det, som om han skabte sig en ny identitet som klassens højtbegavede, men ugidelige klovn. Men så, sagde Andrei, ”blev Zac besat af penge.”

			[image: ]
			London havde i århundreder været en gæstfri destination for udenlandsk kapital. Allerede i 1773 imponerede det Voltaire, at folk fra så mange forskellige trosretninger flokkedes til byen for ”handle med hinanden”, som om ”de alle havde samme religion og ikke betragtede andre end fallenter som ugudelige.” I 1960’erne kom der en stor tilstrømning af formuende grækere, som flygtede fra den politiske ustabilitet i hjemlandet. I 1970’erne kom så de arabiske oliemillionærer. Med Big Bang i 1986 fulgte amerikanerne. Og omkring Golfkrigen i begyndelsen af 1990’erne købte den saudiarabiske kongefamilie ti ejendomme på Bishops Avenue i Hampstead, som nu blev kendt som ”Milliardærvænget.” Der var også mange velbeslåede iranere og nigerianere og japanere og senere også kinesere, men fra omkring midten af 1990’erne og frem kom hovedparten af de nytilkomne fra de tidligere Sovjetstater.

			Opløsningen af Sovjetunionen i 1991 udløste af et af verdenshistoriens mest massive værdioverførsler, hvor store dele af de tidligere statsejede industrier blev lynprivatiseret under kaotiske omstændigheder, der var alt andet end transparente. Var man ung, kløgtig og fuldstændig blottet for skrupler, var det fantastisk at være kapitalist i de år. Enorme formuer blev akkumuleret mere eller mindre fra den ene dag til den anden, idet en lille gruppe smarte aktører de facto formåede at tilrane sig en række lukrative aktiver, der i fald i teorien tidligere havde tilhørt hele det sovjetiske samfund. ”De stjæler og stjæler og stjæler,” sagde Anatolij Tjubajs, der havde ansvar for Ruslands privatiseringsprogram, til en ven i midten af 1990’erne. ”De stjæler det hele, og det er umuligt at stoppe dem.”

			Tyvene var i dette tilfælde en gruppe mænd, der siden blev kendt som oligarkerne, et lille, uregerligt broderskab af frimarkedsbanditter, der ansamlede umådelige formuer på bekostning af deres medborgere. En af disse oligarker – en firskåren, halvskaldet, flamboyant overbegavet matematiker og ingeniør ved navn Boris Berezovskij – pralede i 1996 med, at han og seks andre mænd kontrollerede 50 % af hele Ruslands økonomi. Det var de voldsomme omvæltninger under et storriges sammenbrud, der tillod disse mænd at opnå deres rigdom. Men den politiske ustabilitet, der kan være fin nok, når man er i gang med at skrabe en formue sammen, kan pludselig vise sig knap så fordelagtig, når man kæmper for ikke at miste formuen igen. Efter at have tilegnet sig deres rigdomme under de kaotiske omstændigheder i det tidligere Sovjetunionen begyndte oligarkerne derfor at lede efter steder i udlandet, hvor de trygt kunne anbringe deres penge – og om nødvendigt sig selv – fordi der herskede lov og orden. Da den diminutive Vladimir Putin, tidligere KGB-agent, i 2000 blev valgt som russisk præsident for første gang, gik han i gang med at få oligarkerne til at falde til føje. Han mindede dem om, at deres formuer var sårbare, og deres magt underordnet hans. Nogle af dem, som for eksempel Berezovskij, modsatte sig og prøvede at vælte Putin udefra, i eksil. Andre, som for eksempel Roman Abramovitj, der som ranglet forældreløs med et drenget udseende i 1995 overtog et statsligt olieselskab gennem en manipuleret auktion, valgte at tale Putin efter munden og vise ham ærbødighed og fik til gengæld lov at nyde deres rigdom uden forulempelser. Uanset hvordan man valgte at stille sig an over for Moskva, var London et særdeles attraktivt sted at have et hjem nummer to. Berezovskij fik politisk asyl i England. Abramovitj blev ejer af en engelsk fodboldklub, Chelsea FC, som han købte for 140 millioner pund i 2003.

			Klubbens fans modtog deres nye russiske overhøjhed med åbne arme og fejrede et gryende ”Roman empire”, hvor Abramovitj ville investere overdådigt i holdet. Deres ubekymrede omfavnelse af denne mystiske nytilkomne, hans ikke helt pletfrie formue og hans tvivlsomme aspirationer til legitimitet var typisk for Londons sleske gæstfrihed over for oligarkerne. Det var ikke et spørgsmål om, at de etablerede politiske og økonomiske kredse i England blot holdt sig for næsen og affandt sig med nogle få lettere misliebige opkomlinge. Tværtimod: På højeste niveau i statsapparatet og samfundet herskede der udbredt enighed om, at hvis oligarkerne var på udkig efter et fristed uden for mange snærende bånd, kunne det være en lukrativ mulighed for London. I 2008 indførte man nye visumregler i England, hvorefter udlændinge, som var villige til at investere millioner af pund i den lokale økonomi, de facto kunne købe sig til permanent opholdstilladelse. I løbet af de første syv år med de nye regler var der omtrent 3.000 mennesker, der gjorde brug af de nye muligheder – en fjerdedel af dem var fra Rusland – og dermed tilførte de britisk økonomi over tre milliarder pund. ”London er for milliardærer, hvad Sumatras jungle er for orangutanger,” pralede Boris Johnson i 2014, hvor han var byens borgmester. ”Og det er vi stolte af.”

			Zac Brettler blev født det år, hvor Putin vandt sit første præsidentvalg, og da Zac begyndte på Mill Hill, havde tilstrømningen af oligarkerne og deres penge kendeligt forandret byen, han boede i. De rige udlændinge, der fik fodfæste i London, var tiltrukket af ejendomsmarkedet, finansmarkederne og shoppingmulighederne – men også af skolerne. I 1994 udgjorde russere kun tre procent af de udenlandske studerende på britiske privatskoler – i løbet af fem år var den andel steget til 20 procent. ”Jeg vil gerne have, at mine børn går i skole i England,” bemærkede Roman Abramovitj i 2003. ”Jeg er sikker på, at de vil få verdens bedste uddannelse der.” Privatskolerne begyndte aktivt at rekruttere børn af oligarker som elever. En ledende skolemedarbejder med ansvar for dele af denne rekruttering udtalte i 1994 i et øjebliks uigennemtænkt åbenhjertighed over for The Guardian: ”Vi frasorterer ikke mafiaen, for det kan man simpelthen ikke. Man kan ikke vide, hvor pengene kommer fra.”

			Mill Hill School var en særlig tillokkende mulighed for børnene af de udenlandske plutokrater. Skolen var måske ikke hverken Eton eller Harrow, men den havde samme antikverede udstråling af aristokratisk tradition, den lå tæt på det centrale London, og den var meget lettere at komme ind på. I 1990’erne blev der optaget en russisk dreng ved navn Evgeny Lebedev på Mill Hill. Drengen med de skarpskårne ansigtstræk var søn af en oligark – faren, Alexander Lebedev, var en tidligere KGB-oberst, der i 1995 købte en bank og senere blev hovedrig – og i den henseende var Evgeny banebrydende. I en Town & Country-artikel beskrev en af hans tidligere lærere ham som en ”stille, næsten anonym dreng”. Men hans klassekammerater huskede ham anderledes. ”Så vidt jeg husker, var Lebedev det første barn af en russisk oligark på Mill Hill,” erindrede en fra hans afgangsklasse. ”Han gik aldrig, og jeg mener virkelig aldrig, i skoleuniform, hvilket alle andre ellers var tvunget til”, men foretrak sine egne elegante jakkesæt og slips, som om han skulle til bestyrelsesmøde i en stor erhvervsvirksomhed og ikke en almindelig geografitime. ”Ingen af lærerne sagde noget,” tilføjede klassekammeraten. ”Hvilket jeg faktisk syntes var mærkeligt.” Som voksen blev Evgeny til lord Lebedev, venner med Boris Johnson, ejer af The Independent og The Evening Standard og medlem af Overhuset – en fuldstændig utilsløret annoncering af den grænseløse iver, hvormed den etablerede britiske magtelite var villig til at yde al den anerkendelse og respekt, man kunne købe for penge. Hans fulde titel er baron Lebedev af Hampton i Londondistriktet Richmond upon Thames og af Sibirien i Den Russiske Føderation.

			Da Zac Brettler begyndte på Mill Hill, var han omgivet af den næste generation af håbefulde Lebedev’er. ”Det var børn af oligarker,” sagde Andrei Lejonvarn om de internationale elever. Der var selvfølgelig også mange engelske elever og andre udenlandske elever, der ikke havde familiebaggrund i det tidligere Sovjetunionen, og der var også elever, som måske nok var russere eller georgiere eller kasakhere, men kom fra familier, der blot var ualmindelig velstående, men ikke ligefrem milliardærer. Men det forekom alligevel Zac og Andrei, at der var en overrepræsentation af en bestemt form for ex-sovjetiske poder, som i det omfang, de overhovedet var opmærksomme på deres privilegier, i hvert fald følte sig soleklart berettigede til dem. ”De fyre havde sådan for alvor mange penge, og de gik rundt på skolen med en attitude af ‘Jeg vil skide på jer alle sammen, og jeg gør, som det passer mig,’” huskede Andrei. Ligesom Lebedev gik de i påfaldende dyrt designertøj. I weekenden festede de på Londons natklubber og blærede hoteller. Kolde vintermorgener kunne nogle af kosteleverne finde på at bestille Ubers, så de slap for den otte minutter lange gåtur fra kollegiet til klasselokalet.

			Zac var fascineret af disse børn – ikke bare af deres store rigdom, men også af deres stoltserende swagger. Det var hans forældres indtryk, at hans fascination i hvert fald til dels måtte handle om, at hele deres livsstil var så forskellig fra deres egen. Rachelle og Matthew var vokset op i et England, hvor det at gøre sig til af sin rigdom blev betragtet som dybt uværdigt. Endvidere havde der også være væsentlig ringere muligheder for at slå om sig med penge, selv hvis det var det, man gerne ville, for det var faktisk først efter den store Big Bang-afregulering, at der var så meget luksus at købe alle vegne. ”Alt det der med Porsche, plastikkirurgi og Ibiza, det er det stik modsatte af, hvem vi er som mennesker,” sagde Rachelle. ”Matthew har en solid økonomi, men han er ikke prangende. Han er en meget pæn og ordentlig mand, der lever et pænt og ordentligt liv.” Det havde altid været det, de gik efter – soliditet, beskedenhed, ordentlighed – og det var også de værdier, de havde forsøgt at give deres børn.

			Men Zac voksede ikke blot op i en by, der var marineret i oversøisk mammon. Han voksede også op i en verden domineret af sociale medier. Instagram var blevet lanceret nogle få år før, han begyndte på Mill Hill, og samfundskulturen i det hele taget var som tryllebundet af en ny form for uhæmmet selvpromovering. En anden nær ven af Zac på Mill Hill var en sød dreng med hæs stemme, der hed Dimitris. Da de mødte hinanden første gang, mindede Zac Dimitris om, at de faktisk havde mødt hinanden en gang før, til en fodboldkamp – hvor de var syv år gamle. ”Han sagde: ‘Dig kan jeg godt huske,’” fortalte Dimitris. ”Og jeg reagerede sådan lidt ‘Wow, det er alligevel seks år siden …’” Zac og Dimitris kunne godt lide at se film sammen, og de havde en særlig forkærlighed for sandfærdige beretninger om unge mænd på vej frem. De elskede The Wolf of Wall Street, Martin Scorsese-ﬁlmen fra 2013 om børssvindleren Jordan Belforts storhed og fald, hvor han tjener mange millioner af dollars gennem sit firma Stratton Oakmont, men ender med at komme i fængsel. En anden yndlingsfilm var War Dogs fra 2016, som handler om et par venner i Florida, der slår sig op som internationale våbenhandlere, selvom de kun lige er i begyndelsen af tyverne, hvorefter en af dem også ender i fængsel. Zac og Dimitris så War Dogs igen og igen, og Dimitris syntes, at der var visse lighedspunkter mellem Zac og Efraim Diveroli, filmens antihelt, spillet af Jonah Hill. Diveroli er en hurtigsnakkende fidusmager fuldstændig blottet for moral. Han udfordrer skæbnen ved at lave større og større svindelnumre for at se, hvor langt han rent faktisk kan komme alene på sin karisma. ”Det geniale ved Efraim,” forklarer filmens fortællerstemme, er hans evne til at ”gennemskue, hvem andre gerne ville have han skulle være, og så simpelthen blive til den person.”

			Dimitris var vild med War Dogs, men indimellem følte han, at Zac måske fik mere ud af filmen end bare underholdningsværdien. ”Han ville være ligesom Efraim,” sagde han. Zac virkede, som om han var blevet grebet af en fantasi om hurtig rigdom og succes – og en livsstil præget af flamboyant macho-blær. Denne tilbøjelighed blev kun yderligere forstærket af miljøet på Mill Hill, fyldt med børn, der var superrige i virkelighedens verden, og i nogle tilfælde med en familieformue, der var blevet skrabet sammen på kort tid og med tvivlsomme midler. ”Du ved, de siger: ‘Vi gør i fast ejendom …’” sagde Dimitris med en lille kluklatter. ”Men bag om facaden aner man ikke, hvad de i virkeligheden laver. Så for Zac var pointen ligesom: ‘Det er åbenbart sådan, man kommer til penge.’”

			På et tidspunkt fortalte Zac Dimitris, at han beundrede sin far – at Matthew havde gjort det godt for sin familie – men at Zac selv ville have mere end det ud af livet. ”Det er ikke nok for mig. Jeg vil være større,” sagde han. Han virkede hungrende og rastløs. ”Vi burde selv starte et firma,” foreslog han. Men Dimitris var ikke interesseret. ”Jeg var kun 16, ikke?” sagde han.

			”Jeg ville bare gerne hænge ud med mine venner.”

			[image: ]
			Da Zac fyldte 15, overgik han til at bo på skolen. Den daglige pendling til og fra Maida Vale var blevet for belastende for både Zac og Rachelle, så de besluttede, at han skulle blive på skolen i hverdagene og komme hjem i weekenderne. Andrei Lejonvarn var allerede kostelev på Mill Hill, og de endte med at bo sammen på Burton Bank-kollegiet, en dårligt isoleret murstensbygning i udkanten af campus. Zac var begejstret over udsigten til større uafhængighed af forældrene. ”Han var den ligefremme, ubekymrede type, der kom godt ud af det med alle mulige slags mennesker,” forklarede Andrei. Halvdelen af drengene på kollegiet var udlændinge, og den anden halvdel var engelske. ”Vi dannede vores egen lille klike,” huskede Andrei. ”BB-drengene,” kaldte folk dem, efter Burton Bank. De dyrkede sport og hang ud med hinanden, og der opstod et stærkt kammeratskabsbånd under indtryk af de kolde brusebade og strenge udgangsforbud. Inden for dette lille broderskab fik Zac ry for at være lidt snerpet og pertentlig: Han drak ikke alkohol, og han var meget bestemt omkring, hvad han spiste. Han røg ikke cigaretter og da slet ikke hash. Han blev også i højere grad end de andre BB-drenge ved med at være meget fikseret på sine rige klassekammeraters livsstil.

			Matthew og Rachelle lagde også mærke til denne forandring hos Zac, og det gjorde dem bekymrede. Rachelle følte, at hun godt forstod, hvordan det var for sønnen, for i sin egen barndom havde hun gået på fornem privatskole ved navn Queen’s College på Harley Street i Marylebone. Hendes ældre søstre gik også på skolen, men i modsætning til deres klassekammerater skulle Gryn-pigerne ikke betale for at gå på den dyre skole. Som rabbiner havde Hugo Gryn kun haft en beskeden indkomst, men West London Synagogue dækkede hans børns skolegang tillige med udgiften til familiens store lejlighed, der også lå i Marylebone. Så Rachelle kunne godt genkende den der særlige følelse af at ”se ud ligesom de andre, men i virkeligheden ikke rigtig være fra samme klasse,” som hun formulerede det. Klassesystemets uudtalte taksonomi er et væsenskendetegn ved britisk kultur og samfundsliv, og familien Gryn var ikke akkurat middelklasse eller øvre middelklasse. De tilhørte den der underlige anomali: gejstligheden.

			Selvom han overhovedet ikke havde Manchester-accent, identificerede Matthew sig i visse afgørende henseender med sin ungdoms stolte industriby. I Manchester havde der altid været en stærk proletarisk solidaritet og en arbejderkultur, hvor enhver, der skulle vise sig eller havde fine fornemmelser, blev betragtet som en smule latterlig og gjort nar ad. Den etos kom til udtryk hos Manchester-kunstneren L.S. Lowry, der var berømt for sine malerier af industrilivet og konstant fik tilbudt udmærkelser og æresordener (Commander of the British Empire, Oﬃcer of the British Empire), men konsekvent takkede nej til dem alle. Da han blev tilbudt at blive adlet, forklarede han – til premieremisteren – at han var ”imod enhver form for social rangorden”.

			Ligesom Lowry havde Matthew meget lidt tilovers for det, man i Manchester kaldte at ”spille stor på den”. Det var ikke kun, at man fandt det usmageligt at puste sig op og blære sig – det var også, fordi det føltes som at udfordre skæbnen. Som søn af en flygtning var Matthew blevet opdraget til at være skeptisk over for at låne penge til at købe ting, man ikke har råd til. Selv når han havde købt lejligheder til sig selv og sin familie, foretrak han at lægge så meget som muligt i udbetaling og låne det mindre. Det var ikke sådan, at Brettler-parret var socialister, på ingen måde: Matthew arbejdede i finansverdenen, og Rachelle var fast skribent på en Financial Times-publikation, der hed How to Spend It – et glittet magasin med fokus på luksusartikler og fritidsaktiviteter, som en anden FT-journalist engang beskrev som ”et postordrekatalog for overklassen”. Parret brugte omtrent 50.000 pund om året alene på deres børns gymnasieuddannelse. Men de satte en ære i ikke at leve over evne, og forbrugersamfundets statusmarkører sagde dem ikke rigtig noget, heller ikke selvom de såmænd nok havde råd til dem.

			Så det kom fuldstændig bag på Matthew og Rachelle, da Zac begyndte at foreslå, at de købte en mere lækker bil eller en større lejlighed. De boede i en 185 kvadratmeters lejlighed i et attraktivt kvarter i det centrale London. Ud fra enhver rimelig standard var de ekstremt velstillede. Hvad mere kunne han dog ønske? Men noget havde fået tag i Zac, og det blev kun heftigere, da han blev kostelev på Mill Hill. En dag ikke så længe efter at han flyttede ind på Burton Bank, modtog forældrene et opkald fra en sekretær på skolen, der kunne fortælle dem, at Zac lige havde forladt campus i en limousine med chauffør. Da han kom hjem, spurgte forældrene ham om, hvad det gik ud på. Han indrømmede, at han havde betalt for denne ekstravagance af egen lomme. 

			”Jeg ville prøve, hvordan det føltes,” sagde han.

			For at tjene penge begyndte han at udtænke sine egne entreprenante fiduser såsom videresalg af sneakers og andre beklædningsartikler til de andre elever og på nettet. Zac foragtede måske nok selv cigaretrygning, men han begyndte at pushe smøger på campus. Han fik en ældre ven til at købe hele kartoner til ham og solgte dem så videre som enkeltstyks til de andre elever, der var for unge til selv at købe dem. Ligesom de ærgerrige, amoralske antihelte i sin yndlingsfilm lod Zac til at være villig til at forsøge sig med en hvilken helst fidus, hvis der var penge at tjene på den. På kollegiet var der et opbevaringsrum fyldt med efterladte genstande fra tidligere elever. ”Vi endte faktisk med at sælge en masse af det lort,” huskede Dimitris. Zac var ”virkelig oppe at ringe over det,” sagde han. ”Han tændte i det hele taget på hele pengeaspektet af tilværelsen.”

			Som 17-årig undergik Zac, hvad Matthew senere skulle karakterisere som en ”gennemgribende forandring”. Med tiden var han blevet mere og mere tvær over for familien. Der var stadig momenter, hvor han kunne være barnligt sød og kærlig, især over for moren. Men en stor del af tiden var det, som om han var blevet forvandlet til en person, som hans forældre og hans bror knap nok kunne genkende, som om nogen havde kastet en kraftig besværgelse over ham. Han begyndte at gebærde sig anderledes og skiftede ligefrem tøjstil. Han havde smart jakkesæt på i skole og skiftede skoletasken ud med en attachemappe. På et foto, som Rachelle tog på hans 17-års fødselsdag, skyder han brystet frem, trækker skuldrene tilbage og løfter hagen provokerende op, mens han blot skuler ind i kameraet. Zac, den lille, fjogede frækkert, var blevet helt overskygget af denne ærgerrige, selvhøjtidelige unge mand.

			Efterhånden som forholdet til familien blev mere og mere anstrengt, begyndte Zacs skolevenskaber at virke mere forbigående. ”Han var venner med folk en kort overgang, og så trak han sig,” sagde Dimitris. Fra den ene dag til den anden skiftede han fra at være engageret og nærværende til at virke som en totalt fremmed. Zac havde nogle enkelte flygtige relationer til piger i tiden på Mill Hill, men det kom ikke til nogen længerevarende romantiske forhold. Det virkede i stigende grad, som om han bare gerne ville være færdig med alt det gymnasiehalløj og blive voksen, så han kunne starte et firma.

			For broren Joe var alt dette forvirrende – og irriterende. Joe havde fuld forståelse for, at søskende nogle gange – især hvis de havde et lidt kompetitivt forhold – kunne føle, at det nok var bedst, om de slog ind på hver sin bane i tilværelsen. Måske oplevede Zac, at storebroren havde lagt beslag på den traditionelle vej frem gennem gode skolepræstationer, og at Zac derfor nu måtte prøve at finde en anden måde at blive til noget her i livet. Men var det virkelig det her, han havde drømt om at blive? En forfængelig lille gangster-kapitalist? Joe håbede, det bare var en fase, han skulle igennem: Den midlertidige forkastelse af familien, som mange børn skal igennem i teenageårene. Men han var reelt bekymret. Han så for sig, hvordan det ville være til fremtidens familiesammenkomster, ”hvor Zac gør sin entre på en eller anden blæret måde, du ved, med en kunstigt storbarmet model eller noget på armen. Bare sådan hele den dynamik kunne jeg se ville blive vanskelig fremover, for sådan er jeg bare ikke selv overhovedet,” sagde han. ”Det er ikke sådan et liv, jeg aspirerer til.”

			Adam Massey, den ældre fætter, der havde kendt Zac siden fødslen og havde syntes, han var så sjov som barn, boede i New York, men han så Brettler-familien en gang eller to om året. Ved én lejlighed, i 2017, traf han Zac til en fødselsdagsfest i London, hvor han blev rystet over det radikale skift i fætterens personlighed. Zac var i jakkesæt, hvilket virkede lidt malplaceret til sådan en ellers meget uformel sammenkomst i familien, og han begyndte straks at tale om, hvor meget han beundrede den ubegribeligt rige, ubegribeligt korrupte og fuldstændig samvittighedsløst morderiske kleptokrat, der regerede Rusland, Vladimir Putin. Først lo Adam ad det – i den tro, at Zac som altid bare lavede sjov for at underholde hele selskabet. Men Zac blev i rollen og lod ikke masken falde. ”Han stod i ramme alvor og fortalte, hvor fantastisk Putin var, og han gjorde det i en tone, som om han var en eller anden forlibt edgelord fra et toksisk internetforum,” huskede Adam. Demokrati var overvurderet, erklærede Zac. Det eneste, der virkelig betød noget her i verden, det var penge og magt. Adam var dybt foruroliget. Han ville ønske, at denne afstumpede nar ville gå sin vej, så han igen kunne komme til at tale med den vakse dreng, han havde kendt og elsket.

		
	

		
			

			Kapitel 2

			DIREKTE I OVERHALINGSBANEN

			Rachelle havde selv været lidt vild som barn. Hun var opvokset i et hjem, der var kærligt, larmende – og ikke særlig strengt. Hugo, den alsidigt begavede rabbiner, havde altid travlt med synagogen og sine mange andre engagementer. Jacqueline, Rachelles mor, var en fremragende rebbetzin eller rabbinerkone. Der blev holdt masser af frokost- og middagsselskaber i Marylebone-lejligheden, ofte med over 20 personer samlet om bordet og spændende, kendte mennesker, der kom og gik. De voksne var mest optaget af deres stimulerende voksentilværelse, og selvom Gryn-børnene altid var velkomne ved bordet, blev de gennemgående overladt til sig selv med en form for velment forsømmelse, der næppe kan have været ualmindelig i en London-familie i 1960’erne og 1970’erne. Børnene måtte selv finde ud af, hvordan de skulle tackle livet. Hvor Matthew var blevet opdraget til at lægge enorm vægt på den form for formel uddannelse, som hans egen flygtningefar ikke havde haft adgang til, fik Rachelle og hendes søskende en væsentlig friere opvækst. ”Der var aldrig noget med ‘Har du nu lavet dine lektier?’” bemærkede Rachelle. ”Jeg kunne gøre lige, hvad jeg ville, for mine forældre var slet ikke opmærksomme på mig.”

			Som 16-årig begyndte hun at pjække fra skole for i stedet at tage hen på pubben The Roebuck på King’s Road, hvor Sex Pistols og andre banebrydende punkbands hang ud. Det var i The Clash-årene. ”Hver gang der kom en amerikansk pige ind på pubben, sagde hun, at hun var med i The Runaways, hvilket tydeligvis ikke passede, fordi de kunne ikke alle sammen være med i The Runaways,” sagde hun tørt. Det var ikke et miljø, hvor det blev betragtet som særlig sejt at give udtryk for at have nogen som helst form for karriereambitioner, og det var meget heldigt, for det havde Rachelle heller ikke. Det var de ”vilde år”, siger hun i dag, og da den tid kom, hvor hun skulle søge ind på et universitet, manglede hun simpelthen gejsten til at tro på, at hun ville kunne få noget ud af et studium.

			Et af de mange bemærkelsesværdige aspekter af Hugo Gryns liv var, at han efter at have overlevet krigen og være kommet til England som flygtning i 1946 endte med at få et to års stipendium til at læse matematik og biokemi på Cambridge University. Han var blevet dygtig til matematik, forklarede han senere, efter at han i dødslejrene havde mødt en katolsk præst, der underviste ham.24 Universitetslivet i Cambridge er organiseret omkring de colleges, hvor man boede på campus, og i Rachelle og hendes søskendes barndom havde faren stadig sit lilla og hvide King’s College-halstørklæde. Det var et af de ældste og mest prestigefyldte Cambridge-colleges, som havde frembragt så navnkundige kandidater som Alan Turing og John Maynard Keynes. Da Rachelles storesøster Naomi, som var mere akademisk indstillet, skulle søge ind på et universitet, tog Hugo hende med til Cambridge og viste hende sit gamle værelse.25

			Ligesom Matthew endte Naomi med at gå på London School of Economics. Men i dette afgørende moment af Rachelles liv, hvor hun følte sig usikker på sine uddannelsesmuligheder og havde svært ved at se for sig, hvad hun skulle gøre med sit liv i de sene teenageår og begyndelsen af tyverne, greb forældrene ikke ind med hverken vedledning eller støtte. Det var bagsiden af medaljen ved den laissez-faire-opdragelse, hun havde fået. Rachelle interesserede sig – famlende, men reelt – for kunst og design. Hun havde bare brug for, at der kom en og hjalp hende med at få sat lidt retning på tingene. Men det var der ingen, der gjorde. ”Det menneske, jeg er i dag, ville have været en fantastisk god mor for den pige på 17, der hed Rachelle,” bemærkede hun tankefuldt. ”Jeg ville sagt ‘Hvorfor tager du ikke uddannelse i design? Eller som skomager. Du må foretage dig et eller andet.’ Men mine forældre sagde bare: ‘Du må hellere lære at skrive på maskine.’ For det var det, de kunne forholde sig til.” Så hun begyndte på en kontoruddannelse, lærte stenografi og blev maskinskriver.

			Tre årtier senere, hvor Rachelle efter en del år med tilfældige jobs havde etableret sig som freelanceskribent og selv havde fået børn, var der kommet andre normer for børneopdragelse. I det velstående Maida Vale ville folk nærmest ringe til politiet, hvis de så det mindste tegn på selv nok så velment forsømmelse af et barn. For Brettler-parret og mange i deres omgangskreds føltes selve det at være forælder som et altopslugende fuldtidsjob: Man var kok, rengøringsassistent, lektiehjælper, heppekor, chauffør, ven og psykolog på én gang. Både Matthew og Rachelle elskede deres egne forældre meget højt og ville gerne emulere visse aspekter af den opdragelse, de hver især havde fået, men de var også helt med på de fejl og mangler, der havde været ved den generations forælderstil. Så de tilstræbte selv den højeste perfektion som omsorgsgivere – som den nyeste version af en app, hvor man hævder at have fikset alle de smågener, der var ved den forrige.

			Før Zac begyndte at blive en anden, lod det hele til at fungere. Joe havde altid været et nemt barn, kærlig og hensynsfuld, bogligt begavet og sportslig. Det meste af tiden havde Zac været ligesådan, indtil midt i teenageårene. Men nu stod forældrene i et dilemma: Hvor meget skulle de blande sig? Måske var det her bare en fase, en smule oprør, der naturligt hørte ungdomsårene til. Hverken Joe eller Zac havde nogensinde haft en periode, hvor de gjorde oprør mod forældrene. Måske var det bare sådan her, det så ud. Måske var det ligefrem et sundhedstegn – det er trods alt en nødvendig del af et ungt menneskes liv at skabe lidt distance til forældrene. Når Zac gav udtryk for at beundre rige gangstere og diktatorer, var det måske bare en lidt ekstra provokerende måde at skille sig ud fra en familie, der fandt sådanne typer afskyelige. ”Hvordan kan man bedst lægge afstand til sine liberale forældre?” spurgte Rachelle sig selv. ”Måske ville han bare gøre og sige hvad som helst for at få os op i det røde.” Da Zac begyndte at tale om, at han ville ønske, hans far var Roman Abramovitj, oligarken, der ejede Chelsea Football Club, var det på én gang sårende og forvirrende. Men hvilken teenager har ikke på et tidspunkt langet ud efter en forælder ved at sige noget, der gjorde ondt?

			Der var også masser af situationer, hvor Zac lod til at være sig selv igen. Lige så brysk og ubehagelig han kunne være over for familien, lige så omsorgsfuld og nærværende kunne han stadig være over for de mindre børn i kvarteret. Rachelle spekulerede på, om det måske var fordi, de så op til ham og betragtede ham som sådan en, han gerne ville være: en stor kanon.26 Zac tog et tennistrænerdiplom, hvilket han var meget stolt af. Og nogle torsdag aftener spillede han med på Matthews fodboldhold, som mest bestod af lokale fædre og gik under navnet Vragene F.C. Han spillede en times tid og sludrede venskabeligt med faren, mens de slentrede hjem bagefter.

			Der skete imidlertid en række forskellige ting, som tilsammen fik Zac til at føle sig endnu mere fremmed over for familien. Efter omsider at have fundet en form for fred med Mill Hill meddelte han ud af det blå, at han ville søge ind på en anden skole de sidste to år. I stedet for at gå efter en skole, hvor han ville have haft bedre chancer for at blive optaget, insisterede Zac på at søge ind på Harrow – et af de mest eksklusive gymnasieskoler i England. Harrow var sværere at komme ind på end UCS, hvor han var blevet afvist to gange. Atter stod forældrene i en lidt penibel situation. Når Zac først var opsat på noget, kunne det være svært at tale ham fra det igen, og hidtil havde de valgt omsorgsfuld opbakning som standardindstilling i deres opdragelse af ham. Men forældre kan være så engagerede i deres børn, at det bliver vanskeligt at være realistisk omkring dem, og Rachelle og Matthew var begyndt at dele Zacs overbevisning om, at han måske havde en reel chance for at komme ind på Harrow. Hans præstationer i skolen var faktisk blevet bedre, siden han begyndte på Mill Hill, og han var virkelig dygtig til sport. Deres kærlighed til Zac har måske gjort det umuligt for dem at indse, at hans indskydelse om at søge ind på Harrow sandsynligvis ville ende selvdestruktivt.

			Zac fik endeligt afslag, før han overhovedet kom igennem til sidste runde af optagelsesprøverne. Harrow vurderede ”ikke at han var helt god nok,” skrev en medarbejder på skolen til Rachelle og tilføjede, at der var meget hård konkurrence blandt ansøgere ”fra hele verden”.27

			Zac var fortvivlet og vred, og hans overordnede fjendtlighed blev kun værre, da Joe blev færdig på UCS og tog et sabbatår i Sydamerika. Forholdet mellem brødrene havde været ret anspændt på det seneste, men alligevel lod Joes fravær til at gøre Zac endnu mere ilde til mode, og han lod det ofte gå ud over sin mor og far. Han trampede rundt i lejligheden, smækkede med dørene og hævede stemmen. ”Jeg havde ondt af Rachelle som mor,” sagde en af hendes venner gennem mange år. ”Hendes lille dreng trak sig så hurtigt væk fra hende.” Brettler-parret var ret lukkede omkring den slags, også over for deres venner, og de indviede ikke rigtig andre i deres problemer med Zac, til dels fordi de håbede, at det snart ville gå over igen, hvad end det var, der plagede ham. ”Set udefra virkede det, som om Matthew og Rachelle måske havde svært ved at gennemskue, hvordan de kunne kommunikere med ham uden at støde ham bort,” fortsatte vennen. ”Det er umuligt at være forælder,” sagde hun. ”Det er en umulig opgave.”

			En aften, hvor Zac og Rachelle var alene hjemme, nåede fjendtligheden nye højder. De havde hakket på hinanden: et familieskænderi om, hvorvidt familien skulle købe en dyrere bil eller en større lejlighed. Rachelle kom med en hård bemærkning. Hun sagde noget i retning af, at Zac lød som en ”forkælet møgunge”, og pludselig tog han kvælertag på hende.

			”Han er næsten 20 centimeter højere end mig, og jeg blev faktisk rigtig bange,” huskede hun. Det hele var overstået, lige så hurtigt som det begyndte, og Rachelle insisterede efterfølgende på, at det ”ikke rigtig var for alvor”, at Zac tog kvælertag på hende, men ”mere bare i affekt”.28 Det var sket i et øjebliks raseri, men han havde ikke reelt forsøgt at kvæle hende. Ikke desto mindre var hun dybt rystet. Hun var blevet bange for sit eget barn, og efter sammenstødet mellem dem havde hun krævet, at Zac fik en tid hos en psykiater.

			,
			En dag i januar 2018 mødte Zac op hos Roger Howells, en venlig læge med egen praksis tæt på Sloane Square. Da han trådte ud i venteværelset, mødte han en Zac klædt i sportstøj og med en mine som en, der havde vigtigere ting at tage sig til. I begyndelsen af sessionen opretholdt Zac en ”noget trodsig facon”, skrev lægen i sine noter. Men gradvist tog hans naturlige snakkesalighed over. Da Howells spurgte, om han blev mobbet i skolen, havde Zac kun hån tilovers for det. Han svarede pralende, at der ikke var nogen, der turde ”prøve på noget” over for ham. Adspurgt om sin familie besværede Zac sig over, at hans forældre var ”snæversynede og restriktive”.29 Han medgav dog, at de også indimellem kunne være gode og sjove.

			I ugerne op til lægebesøget havde Rachelle været opslugt af hektiske internetsøgninger og overvejet, om hendes søn måske led af en alvorlig forstyrrelse. Kunne han være bipolær?30 Havde han mon en personlighedsforstyrrelse og var borderline? Eller en narcissistisk personlighedsforstyrrelse? Eller en impulskontrolforstyrrelse? Søgningen efter svar i internettets afgrundsdybe svælg kunne godt føles lidt vanvittigt i sig selv. Men hun var desperat. Hun forklarede Howells, at Zac altid ”havde været en både elsket og elskelig søn, indtil for omkring et halvt års tid siden”, hvor der var indtruffet ”et markant adfærdsskifte med sporadisk raseri, foragt og ekstrem nedladenhed”.31 Han var kommet under ”indflydelse af en russisk klike på skolen,” sagde Rachelle. Hun vidste ikke, om det her bare var en ”en 17-årig, der kæmpede hårdt for sin uafhængighed”, eller om det var noget mere kompliceret og eksotisk. ”Jeg aner virkelig ikke mine levende råd, og jeg har brug for hjælp,” sagde hun desperat. ”Han er meget tiltrukket af magt og fare og derfor meget udsat.”32

			Hos lægen sad Zac ugideligt tilbagelænet i stolen – alt for cool til at lade sig anfægte det fjerneste af situationen. Men han var meget åben over for Howells omkring sine ambitioner. ”Han forklarede, at han er optaget af at blive meget rig,”33 skrev lægen og anførte, at Zac ”er glad for true crime” og ”har en passion for bemærkelsesværdige biler”. Howells var tentativ i sin diagnose og konkluderede, at Zac ikke udviste tegn på depression, forhøjet stemningsleje, kognitiv funktionsnedsættelse eller psykotiske tankeforstyrrelser. Han bar til gengæld præg af en ”udtalt narcissistisk tendens” og ”forvrængede adfærdsnormer samt en potentielt farlig mangel på selvindsigt.”

			Howells anbefalede, at Zac fulgte et terapeutisk forløb i regi af det offentlige sundhedsvæsen, og at Matthew og Rachelle gik i familieterapi sammen med ham. Men Zac nægtede allerede efter første session at gå videre med sit eget terapiforløb. Ifølge en rapport fra den pågældende terapeut gav Zac den forklaring, at han ikke stolede på det offentlige sundhedsvæsen, fordi de ansatte var tvunget til at ”afrapportere til staten”.34 Hvad familieterapien angik, viste det sig, at Zac på det punkt ikke var den eneste skeptiker i familien. Rachelle havde selv været i terapi gennem mange år og havde oplevet det som ekstremt gavnligt og udbytterigt for hende. Men den rationelle, systematiske Matthew havde altid været lettere afvisende over for konceptet og usikker på værdien af det – i hvert fald for sit eget vedkommende. Han deltog i en enkelt session med familieterapi, og derefter nægtede både han og Zac at tage med. Så Rachelle gennemførte de seks resterende sessioner på egen hånd.

			Når Zac og Matthew var så utilbøjelige til at give terapi en chance, kan det muligvis have været, fordi det hele faktisk begyndte at gå lidt bedre af sig selv efter sessionen hos dr. Howells. Det var, som om det voldelige optrin i køkkenet havde ”stukket hul på bylden”, tænkte Rachelle, som om en slags feber havde toppet. Zac virkede lidt mere rolig, og han endte faktisk med at skifte skole i 2018, hvor han med henblik på det sidste halvandet år blev indskrevet på Ashbourne College, et privat gymnasium i det velhavende Kensington-kvarter. Det lod til at være et godt skift for ham. Selvom han igen boede hjemme hele ugen, havde han sin frihed i byen og kunne bevæge sig rundt i London, som det passede ham – som en voksen.

			Matthew og Rachelle var fast besluttet på at give deres søn nogle valgmuligheder og hjælpe ham med at finde frem til en lykkelig og produktiv tilværelse. Hvis det betød så meget for ham at være anderledes end dem, så var der ikke noget at gøre ved det: De kunne godt acceptere, at han havde andre mål i livet end dem. De kunne ligefrem til en vis grad acceptere hans afvisning af dem. De ville bare så frygtelig gerne hjælpe ham. Zac talte med Matthew om den mulighed, at han måske kunne blive sportsagent, hvilket virkede som noget, der kunne være godt match for hans evner og interesser. I løbet af sommeren 2018 fik han en praktikplads hos Adam Bawany, som var en bekendt af en fætter til hans gamle ven Dimitris. Bawany drev et chaufførfirma, og Zac elskede at lære, hvordan firmaet fungerede. Hans nye chef var imponeret over ham. ”Zac er en fantastisk fyr,” sagde Bawany til Dimitris.35 ”Han har nogle supergode ideer.” Faktisk foreslog Bawany endda, at ham og Zac skulle starte et firma sammen, og det gjorde de også. De kaldte firmaet Omega Stratton, og det blev officielt stiftet den september, samme uge hvor Zac fyldte 18 og blev myndig.36

			Bawany forklarede senere Dimitris, at Omega Stratton ”aldrig rigtig blev til noget”, men det så vældig officielt ud på papir, og Zac fik også lavet en firma-mailadresse. Som tak for hjælpen med at skaffe en praktikpladsen inviterede Zac Dimitris ud at spise en aften. De tog hen på en Benihana-kæderestaurant. Det var en indforstået vittighed: Benihana optræder i en scene i The Wolf of Wall Street. Faktisk trak også navnet på Zacs nye firma også på den film. ”Omega” var formentlig en reference til James Bonds foretrukne schweiziske urmærke, men ”Stratton” må helt sikkert have været en hyldest til Stratton Oakmont, det korrumperede børsmæglerfirma, der optræder i Scorseses ﬁlm. Det var mildest talt et ironisk valg af restaurant: I filmen opfinder Leonardo DiCaprio navnet Stratton Oakmont, fordi det lyder så tilpas fornemt og stift i betrækket, at det virker tillokkende på intetanende investorer. Et kriminelt firma, der bruger et falsk navn til at lyde legitimt. Nu startede Zac, 18 år gammel, et rigtigt firma, der antagelig skulle drives med lovlige midler, men han opkaldte det efter et andet firma, som alle vidste bestemt ikke blev det.

			Dimitris havde set mindre til sin gamle ven, efter at Zac forlod Mill Hill, men de havde begge en god aften. Zac var pæn i tøjet og insisterede på at betale for middagen. Han havde hyret en chauffør til at køre dem frem og tilbage, for han havde endnu ikke fået kørekort selv.
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			I familiens lejlighed på Lauderdale Road var situationen blevet mere fredelig, og det var en stor lettelse. Omvendt virkede Zac også mere distanceret og hemmelighedsfuld. Han lod ikke til at bruge særlig meget tid på sin skole, og han kom og gik, som det passede ham, på alle tider af døgnet. Matthew og Rachelle begyndte at frygte, at han var på stoffer – eller var begyndt at sælge dem. Grebet af mistænksomhed sørgede Rachelle for, at Zacs læge tog en blodprøve i forbindelse med en rutineundersøgelse og underhånden testede den for narko.37 Men testen var negativ. Da forældrene tog på ferie i nogle dage i Oman, og Zac skulle blive derhjemme alene, installerede Matthew et skjult videokamera for at overvåge lejligheden i hemmelighed. Men da han kom hjem og løb optagelserne igennem, var der ikke andet at se, end at Zac hang ud med vennerne fra tennisklubben og så tv.38

			Rachelle begyndte også at nære mistanke om, at Zac måske havde en hemmelig affære med en ældre kvinde på den anden side af gaden. Hun hed Zamira og var alenemor i trediverne, russer og ret veldrejet og køn, syntes Rachelle. Hun havde i øvrigt også en Bentley, den eneste på gaden med så dyr en bil, og det var en detalje, der helt sikkert ville have appelleret til Zac. Han begyndte at smutte ud om aftenerne med ordene ”Jeg tager lige over på den anden side af vejen”, og når han kom tilbage, sagde han altid til moren, at han havde besøgt Zamira. Men når Rachelle indimellem gik et ærinde i nabolaget og mødte sønnens nye ven på fortovet, gik Zamira bare lige forbi hende uden at hilse. Rachelle var usikker på, hvad hun skulle lægge i det, og hvad hun i det hele taget skulle mene om, at hendes søn sås med en kvinde, der var næsten dobbelt så gammel som ham. Måske løj Zac om sin egen alder? Han havde altid været god til at tale med voksne.

			I begyndelsen af 2019 fik Zac en anden ny ven, som han begyndte at tilbringe rigtig meget tid med: Akbar Shamji. Akbar var en rig forretningsmand, sagde Zac til sine forældre. Han var i fyrrerne og boede i Mayfair, et af de fineste områder af London. Han havde en grad fra Cambridge og boede med sin kone og to børn i en lejlighed til ti millioner pund på Mount Street, en smal gade mellem Park Lane og Berkeley Square fyldt med dyre butikker.39 Akbar havde angiveligt omfattende forretningsforbindelser i Indien. På hjemmesiden for et af de firmaer, han drev, CPEC, som gjorde i vedvarende energi, lå der et foto af ham, hvor han modtog en pris fra Indiens premierminister Narendra Modi.40 Akbars søn, Akbar jr., gik på St. Paul’s School, et af de mest prestigefyldte elitegymnasier i London, og hans datter, Saﬁya, gik på Ashbourne College ligesom Zac. De var smukke, glamourøse børn begge to. Akbars kone, Daniela Karnuts, som oprindelig var fra Tyskland, arbejdede som modedesigner og havde sit eget atelier i London. Hun lavede smagfulde aftenkjoler til berømte kvinder som Gwyneth Paltrow, Michelle Obama og Meghan Markle. Hendes firma hed Saﬁyaa, efter datteren. Zac viste Rachelle Saﬁyaa-kollektionen på sin iPad og sagde: ”Du burde få dig en af de kjoler.” Rachelle svarede høfligt, at hun syntes de var flotte, men at det vist ikke lige var hendes stil.

			Zac tilbragte så meget tid i Akbars del af byen, at han indimellem lød, som om han selv boede der – hans gamle encyklopædiske tendenser blev nu overført på et helt nyt datasæt. Engang hvor Matthew og Rachelle havde planer om at tage hen og se en film i Curzon-biografen i Mayfair, kastede Zac sig spontant ud i en længere gennemgang af alt, hvad der var af restauranter i området.

			Blot få minutters gang fra lejligheden i Mount Street havde Akbar og Daniela et kontor på Berkeley Square, og selv målt med fornemme Mayfair-standarder kunne man simpelthen ikke forestille sig nogen finere adresse. I 1673 byggede lord Berkeley af Stratton, som havde kæmpet i Den Engelske Borgerkrig og været med til at etablere en britisk koloni, der siden blev til delstaten New Jersey, et palæ lidt nord for Piccadilly.41 Efter hans død udtænkte hans enke, lady Berkeley, der var datter af en af de første ledere af The East India Company, et torv efter italiensk forbillede, som skulle række ud over hendes egen grund. I det 18. århundrede blev denne piazza til et elegant rektangel omgivet af storslåede ejendomme og kendt under navnet Berkeley Square. ”Gennem tiderne har mangen en succesrig britisk forretningsmand fået indfriet en livslang drøm ved at bosætte sig på Berkeley Square,”42 lød det i en avisartikel i 1919. Torvet kom til at huse viscounts, hertuginder og familier, der skabte sig formuer i kolonierne. Winston Churchill boede de første år af sit liv i nr. 48.43 Lord Clive, den såkaldte Indiens Erobrer, som forestod den voldelige udplyndring af Bengalen, tog sit eget liv i nr. 45, hjemsøgt – påstod i al fald Samuel Johnson – af de horrible voldsgerninger, der dannede grundlag for hans formue.44 I nr. 18 lå der såmænd en Bentley-forhandler.

			Det flotte 1700-talspalæ i nr. 46 var hjemsted for en legendarisk privat natklub kaldet Annabel’s, som tidligere havde ligget to opgange derfra i nr. 44. I begyndelsen af 1960’erne havde en farverig gambler ved navn John Aspinall oprettet et eksklusivt privatkasino i nr. 44 og givet det navnet The Clermont Club.45 Aspinall var excentriker: Han havde tilbragt sine unge år i Indien og var blevet smidt ud fra Oxford, og hans to største lidenskaber var gambling og vilde dyr. Han udviklede en vidtløftig ambition om at ”bygge bro over kløften mellem arterne”46 og var stolt af ikke at have nogen form for akademisk grad inden for zoologien, men dybt betaget af forestillingen om engelske gentlemen, der avlede vilde dyr på deres godser. Så han åbnede en privat zoo på sit gods uden for Canterbury, hvor han tilskyndede sine venner og ansatte til at mingle med de fritgående tigre og bjørne. Han udgav en fotobog med titlen The Best of Friends,47 som var fyldt med billeder af idyllisk samvær mellem mennesker og vilde dyr, og han sagde engang om sine egne børn: ”Jeg ville hellere overlade dem til gorillaerne end til en socialpædagog.”48 Gennem årene blev fem af hans assistenter dræbt, trampet ned af elefanter eller sønderflænget af tigre. En chimpanse rev armen af en lille dreng.49

			Kælderen under The Clermont Club havde sin egen indgang og rummede et virvar af indbyrdes forbundne rum, som engang havde været en kulkælder. Aspinall ønskede at indrette en eksklusiv natklub med livemusik dernede, så han henvendte sig til en mand, der hed Mark Birley. Den høje, ulasteligt klædte Birley var aristokrat (Eton, Oxford) og kendt for sin uovertrufne smag.50 Han var manden, der havde åbnet den første Hermès uden for Frankrig, på Jermyn Street. Birley var vokset op i de forarmede efterkrigsår og havde afskyet hvert et sekund af det.51 Med Annabel’s ønskede han at rejse et tempel for dekadencen, med stærke drinks, et nedsænket dansegulv og smuk belysning. Klubben skulle ”ose af eksklusivitet og sex,” sagde han.52 Gennem årene festede en veritabel parade af berømtheder løs på Annabel’s: Frank Sinatra, prinsesse Diana, Naomi Campbell, Tom Cruise. Ella Fitzgerald optrådte på Annabel’s. Det samme gjorde Tina Turner. Lady Gaga indledte på et tidspunkt et akustisk nummer ved at mumle: ”Godaften, overklasse.”53

			Annabel’s var opkaldt efter Birleys kone, lady Annabel, om end natklubben bestod længere end ægteskabet. En dag i 1970, under et besøg i John Aspinalls private zoo, gik deres 12-årige søn, Robin, ind til en gravid tiger, og dyret kastede sig over ham og tog hele hans hoved i munden.54 Han overlevede, men blev permanent vansiret.55 Siden blev det ham, der overtog ledelsen af Annabel’s. I mange år bevarede klubben sit renomme som hyggehule for udsvævende aristokrater. Men i begyndelsen af 1990’erne var Annabel’s ikke længere cool. De unge holdt sig væk, hed det sig, fordi det var sådan et sted, man kunne risikere at løbe ind i sin egen far og hans elskerinde.56

			Heldigvis var der imidlertid et nyt segment med stor iver efter at opnå adgang til klubben – rige udlændinge. For en bestemt type havde den engelske overklasse bevaret en stor fascinationsværdi som sølvbeslået eventyrverden – fornem accent, ærværdigt klingende dobbelt-efternavne, privilegerede uddannelsessteder, imposante godser, frakker fra Barbour, jakkesæt fra Savile Row, rævejagt, range rovers, gin og tonics på plænen og hele den traderede ånd af tyndslidt politesse. Gennem længere tid havde Annabel’s været henvendt til det rigtige britiske aristokrati, men i 1990’erne var det godt på vej til at blive et helt andet sted. For det nytilkomne klientel, som havde masser af penge, men til gengæld i den grad savnede klasse, var et medlemskab af Annabel’s en kærkommen chance for at købe sig ind i den fornemme verden. For londoners, der havde klasse, men manglede kasse, var der gode muligheder i klubben. Folk morede sig med at sige, at Annabel’s var stedet, hvor ”brokadevesten mødte Mellemøsten”.57 Klubben søgte aktivt at tiltrække de internationale kredse og organiserede blandt andet russiske temauger.58 I gamle dage havde de engelske aristokrater indimellem holdt orientalske kostumeballer, hvor de klædte sig ud som sultaner, maharajaer og andre eksotiske typer. På Annabel’s kunne rige udlændinge nu klæde sig ud som engelske aristokrater.59

			Det var denne inkarnation af Annabel’s, Zac Brettlers nye ven Akbar Shamji tog ham med hen på en aften. Matthew og Rachelle havde aldrig været i klubben, men de kendte godt stedet. Det gjorde alle. Det var så mærkeligt for dem, at deres 18-årige søn bevægede sig i de kredse. Men Zac hang ud med Akbar nu, og Akbar var den type jetset-forretningsmand, der kom på steder som Annabel’s. Det var kun naturligt – han boede jo kun et stenkast derfra.

			Akbar havde en stor, flot hund, en sort weimaraner, som han var utrolig glad for. Alpha Nero hed den. Hele familien var aktiv på Instagram, og Alpha Nero havde sin egen profil,60 med fotos af hunden, der poserede med modeller og stillede sig på bagbenene for at hilse på hjem-is-bilen. Nogle gange gik Zac med, når Akbar luftede hunden i Mayfair. På et tidspunkt tilbød han at gå tur med Alpha Nero alene. Hans forældre var nogenlunde trygge ved situationen, alt taget i betragtning. Det var lidt mærkeligt, at deres søn hang ud med en mand, der var så meget ældre, men Akbar virkede som en positiv rollemodel – i hvert fald sammenlignet med Vladimir Putin – han var trods alt en succesrig iværksætter med en stabil familie. Med lidt held kunne han måske blive en slags mentor for Zac.

			Ved én lejlighed gik Rachelle med Zac ud at lufte hunden. Først gik han hen og hentede hunden fra kontoret på Berkeley Square nr. 52, en flot bygning i sorte mursten med et forsiret støbejernsrækværk foran. Zac kom ud med Alpha Nero i snor, og sammen gik de hen mod Green Park. Zac lod til at være stolt af at være en del ”af Akbars verden”,61 tænkte Rachelle. Akbar var en verdensmand, tydeligvis meget rig og lidt blæret – men på en måde, der ville appellere til Zac. Det var smerteligt for hende at se, at hendes søn på den måde opsøgte en slags erstatningsfamilie. Men hvis det var det, han gerne ville – hvis hans familie af en eller anden grund ikke var nok for ham – så ville hun stadig bare gerne have, at han var glad. Under gåturen den dag bemærkede Rachelle, at Zac ligesom gebærdede sig med en vis stolthed, som han slentrede rundt der i Mayfair med den store, elegante og helt indlysende dyre hund, som om det var hans.

			[image: ]
			Når Zac og Akbar gik tur med Alpha Nero, aftalte de sommetider at mødes ude foran One Hyde Park,62 et stort boligkompleks i Knightsbridge bestående af fire kasseformede glastårne. One Hyde Park var et overdrevet luksuriøst boligvalg, som selv efter millenniumårenes London-målestok fremstod decideret ekstravagant. Kompleksets egne bygherrer havde udråbt det til ”det dyreste boligbyggeri nogensinde på jordkloden”,63 og det bestod af 80 kæmpestore boligenheder med fuld aircondition beskyttet af flere hektar skudsikkert glas og en fast stab sikkerhedsfolk i bowlerhatte trænet af de britiske specialstyrker. Klientellet var rigt og diskret, lejlighederne var registreret som ejet af virksomheder i Liechtenstein, på Cayman Islands og i Liberia.64 Det 2.300 kvadratmeter store penthouse triplex blev solgt til en ukrainsk milliardær, der havde ry for at sagsøge ethvert nyhedsmedie, der så meget antydede, at han havde en kriminel fortid.65

			En del af bygningens tiltrækningskraft var utvivlsomt dens placering, midt i Knightsbridge, med udsigt over Hyde Park – og lige rundt om hjørnet fra detailhandlens overprisede mekka i al sin pragt og vælde, Harrods. Det berømte varehus havde længe været en magnet for byens velstående transplantater. For nogle kunder vil de høje priser have været afskrækkende, men for andre vil de eksorbitante priser i Harrods have været en del af tiltrækningen ved at handle der. Ifølge retsdokumenter spenderede en enkelt velsitueret aserbajdsjansk kvinde 16 millioner pund i varehuset over en tiårig periode.66 Da den første generation af oligarker fra det tidligere Sovjetunionen ankom til London i 1990’erne, gav nogle af dem deres folk instruks om at købe fast ejendom ubeset – så længe det bare var tæt på Harrods.67

			One Hyde Park var udtænkt af et London-baseret brødrepar, der debuterede som boligspekulanter, da de ikke var meget ældre end Zac. Nick og Christian Candy var vokset op i Surrey og havde gået på privatskole. Ligesom Zac og Joe var der kun knap to år mellem dem. I 1995, hvor Christian stadig var kostelev på King’s College, og Nick lige havde fået en juniorstilling i revisionsfirmaet KPMG, lånte brødrene 6.000 pund af deres bedstemor til udbetalingen på en lejlighed i Fulham.68 De købte den for 122.000 pund, shinede den op og solgte den for 172.000. Fortjenesten fra den handel brugte de til at købte en anden lejlighed, denne gang for 236.000 pund, og den solgte de igen for 345.000 pund. Brødrene havde kastet sig ud i Londons ejendomsmarked på et meget gunstigt tidspunkt, hvor de hastigt stigende boligpriser gjorde det muligt at tjene millioner gennem skønsom overtagelse med hurtigt videresalg for øje. Men Candy-brødrene havde ikke tænkt sig at nøjes med bare at købe lejligheder og skynde sig at sælge dem igen.

			

			De etablerede et firma, Candy & Candy, og opdyrkede et helt nyt nichemarked: De hjalp rige russere med at finde og indrette ejendomme i London. Boris Berezovskij, milliardæren, der på et tidspunkt havde bemærket, at han og seks andre mænd kontrollerede halvdelen af Ruslands økonomi, hyrede brødrene til at renovere et kontor, og siden, i 2001, gav han dem så den opgave at finde ham en lejlighed på Belgrave Square.69 Londons oligarker, både de rigtige og de håbefulde, havde en tendens til at positionere sig selv gennem stærkt påfaldende brug af penge, og inden længe skulle enhver formuende russer i London med respekt for sig selv have en Candy & Candy-residens. Brødrene, der stadig kun var i begyndelsen af tyverne, blev mangemillionærer.70 De satte en ære i ikke blot at kunne tilfredsstille behovene hos ganske almindelige perverst rige, sikkerhedsparanoide, statusbesatte luksusklienter, men også at kunne imødekomme de mere eksotiske ønsker hos købere, der ville betale næsten hvad som helst for noget, hvorved de ville kunne adskille sig fra andre i samme kredse. Jacuzzi på privatflyet?71 Helikopter med indbygget mødelokale? Det var den form for luksus, Candy-klienterne krævede. Brødrene slog sig op som dem, der kunne indfri de mest bizarre krav. Kernen i deres salgsstrategi var det budskab, at man først virkelig har opnået succes, når man en gang for alle er fritaget for noget så uværdigt som at eje konventionelle ting. Nick udtalte engang med en fnysen, at hans klienter simpelthen ikke kunne nøjes med et badekar af den størrelse, man ville finde i et almindeligt engelsk hjem – det ville være ligesom ”at bade en stor hund i en lille vandpyt.”

			Der var selvfølgelig også skeptiske røster fremme, stivstikkere, der rynkede på næsen ad Candy-æstetikkens smagløshed. En arkitekturhistoriker fra Cambridge kritiserede deres kronjuvel, One Hyde Park, som ”et vulgært symbol på den overdrevne rigdoms hegemoni”.72 Forfatteren Peter York opsummerede den generelle vibe omkring det nye bygningskompleks med ordene: ”Perfekt egnet som startbolig for yngre, arabiske diktatorer, der står og skal flytte hjemmefra.”73 Men uanset hvad deres kritikere gik og sagde, var Nick og Christian Candy uomtvisteligt et makkerpar med fingeren på pulsen, og medierne udråbte dem som ”Bling Brødrene”.74 Nogle iagttagere påpegede som et kritikpunkt, at mange af de rige ejere i One Hyde Park brugte oﬀshore skuffeselskaber til at købe deres lejligheder med og ikke betalte indkomstskat i England. Men det har Candy-brødrene næppe opfattet som fornærmende. En del af grunden til, at London var så attraktiv en destination for velstående udlændinge, var den såkaldte non dom-status, en juridisk fiktion med rødder tilbage til 1799, som tillod en person at være bosiddende i Storbritannien, men ikke skattemæssigt ”hjemmehørende” i landet.75 Denne ordning havde været til stor hjælp for de britiske aristokrater, der gerne ville undgå at betale skat af de penge, de havde tjent i kolonierne.76 Nu blev systemet imidlertid fortrinsvist udnyttet af folk, der boede og arbejdede i London, men hævdede at være hjemmehørende andetsteds og dermed ikke betalte skat i England af hverken indkomst eller kapitalgevinster, der angivelig var indtjent uden for landet. Nick Candy beskrev på et tidspunkt London som ”verdens bedste skattely”,77 og da Christian fik børn, lader han til at have truffet det forholdsvis usædvanlige valg at opkalde sit afkom efter skattely. Datteren Isabella Monaco delte navn med det fyrstedømme på Middelhavskysten, hvor Christians familie havde været skattemæssigt ”hjemmehørende”.78 Sønnen hed Cayman – en talsperson for familien insisterede på, at drengen faktisk ikke var opkaldt efter det navnkundige caribiske skattely, men efter en bestemt tysk sportsvogn, Porsche-modellen Cayman.79

			Zac Brettler overraskede en dag forældrene ved at fortælle dem, at han selv for nylig havde været involveret i en handel med relation til One Hyde Park. Han havde tilfældigvis overhørt, at en lejlighed i bygningen måske snart blev ledig, og gennem en af sine kontakter havde han ladet den information gå videre til en potentiel køber ved navn Marina Granovskaia. Hun var en russisk-canadisk forretningskvinde, der gennem mange år havde været på fortrolig fod med Roman Abramovitj. Granovskaia var administrerende direktør for Chelsea Football Club. Selvom hun var kendt for at sin skyhed over for pressen og næsten aldrig gav interviews, blev hun i medierne konsekvent beskrevet som ”den mest magtfulde kvinde i fodboldverdenen”.80 Da Zac fortalte Rachelle og Matthew, at han havde formået at henlede hendes opmærksomhed på den her lejlighed i One Hyde Park, som hun efterfølgende købte til sig selv, blev de forbløffede. Han havde fået provision af salget, sagde han stolt – en findeløn.

			Brettler-parret vidste ikke, hvad de skulle mene om Zacs pludselige aktivitet inden for handel med luksuslejligheder, men det lod faktisk til, at han reelt havde nogle forbindelser hos Chelsea. På et tidspunkt fortalte han sine forældre, at han under en af de seneste kampe på Chelseas hjemmebane Stamford Bridge var endt med at falde i snak med Abramovitjs datter. En anden gang indviede han Matthew i noget sladder om den portugisiske træner José Mourinho, som han påstod snart ville rykke videre til Tottenham. Der havde ikke været forlydender om det fremme i medierne, i hvert fald ikke så vidt Matthew vidste, men få uger senere blev det offentligt kendt, og det vidste sig, at Zac havde haft ret.

			Zac havde altid været meget på Instagram. I familiens lejlighed var der en stor indendørsrude mellem entreen og hans værelse, så der kunne komme dagslys ind. Når Rachelle gik forbi sent om aftenen, kunne hun indimellem se det blege genskær af sønnens smartphone afspejlet i loftet. Uden at gå ind råbte hun til ham, at han hellere måtte lægge sig til ro nu, og ventede så til hun så genskæret forsvinde som tegn på, at han havde gjort, som han havde fået besked på. Men når Zac var på sin telefon nu for tiden, virkede det mere og mere, som om det var, fordi han var i gang med en handel. Han var begyndt at gå i en smart vest fra det italienske skitøjsmærke Moncler, hvilket fik ham til at ligne en af de glatte unge fyre fra finansverdenen. Faktisk sagde han til sine forældre, at han samarbejdede med Akbar Shamji om en hel række forskellige forretningsprojekter. Der var noget med biler fra Rumænien, og der var også noget snak om et mineprojekt i Kasakhstan. De samarbejdede desuden om et projekt med hudplejeprodukter med cannabisolie, og på et tidspunkt blev der leveret en forsendelse med vareprøver til lejligheden i Lauderdale Road, hvor pakken bare blev liggende uåbnet i flere uger inde i stuen. Matthew og Rachelle syntes, det var lidt irriterende, men omvendt var det også et meget konkret tegn på, at Zacs uophørlige iværksætterpral måske faktisk var ved at blive til noget reelt.

			Matthew havde tilfældigvis en bekendt, Antony Buck, som havde etableret sin egen hudplejevirksomhed og solgt den til Unilever. Zac spurgte faren, om han ville arrangere et møde. ”Investeringerne i R&D er efterhånden ved være oppe på 20 millioner dollars fordelt på to uafhængige faciliteter,”81 skrev Zac til Buck forud for deres møde, hvor hans ”partner”, Akbar, også skulle deltage. De tre mødtes da også, og selvom Buck egentlig bare gav nogle gode råd og ikke var yderligere involveret i projektet, gik han derfra og var dybt imponeret over Zacs præsentation. Akbar havde ikke bidraget særlig meget, men blot ladet Zac sige det, der skulle siges. Drengen virkede ældre, end han var, tænkte Buck, selvsikker og overbevisende, ikke bare en eller anden gut, der havde ”lånt fars jakkesæt.”82 Der var noget troværdigt over ham.
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			For Joe Brettler var det dybt forvirrende at se sin bror forvandlet til en supersmart erhvervsmand, der lavede hurtige handler og havde kontakterne i orden. Efter en relativt ligefrem og ukompliceret vej gennem ungdomsuddannelsen efterfulgt af et sabbatår i Sydamerika var Joe flyttet til den malerisk smukke middelalderby Utrecht i Holland, hvor han var begyndt på universitetet. Uddannelsen var engelsksproget, og der gik masser af internationale studerende. Der var flere aspekter af både byen og studiet, som han rigtig godt kunne lide. Men Joe havde det skidt derovre og følte sig ensom og afkoblet fra studiet. Efter i årevis at have haft så klar en fornemmelse af, hvor han ville hen i livet, følte han nu, at det sejlede for ham. Og netop som han var kommet ind i sådan en ustabil periode, var hans bror pludselig begyndt at stortrives og havde valgt at droppe alle kedelige planer om universitetsuddannelse og konventionel karriere til fordel for et liv som en helvedes karl med penge på lommen og gang i den.

			Zac lod til at nyde ”adrenalinen i overhalingsbanen”, tænkte Joe. Han købte sig et par Gucci-sko, hvilket Joe fandt prætentiøst. ”Han rendte ofte rundt med et helt bundt pengesedler på sig,” huskede Joe. ”Og han sagde ting som ’20 pund fra eller til, herregud, det er jo småpenge for mig.’” Engang hev han en tyk stak 50-pundsedler frem og sagde til moren, at han skulle hen og spille blackjack på et kasino i nærheden af Berkeley Square.83 En anden gang, hvor Joe var hjemme på sommerferie efter sit første år i Utrecht, havde Rachelle af Financial Times fået til opgave at skrive en artikel om et hotel i Sussex på den engelske sydkyst. Hun foreslog Joe og Zac at tage med og spurgte, om Zac ville have en ven med. Ud over Akbar havde han på det seneste været en del sammen med en den unge londoner Archie Craddock, som havde gået et par år over ham på Mill Hill. Archie var tætbygget og havde kortklippet lyst hår. Han var en flink fyr. Faren havde været en succesrig tv-producer,84 men han døde, da Archie var ret lille, og moren var en fremtrædende mediedirektør. Han gik ikke på universitetet, og bortset fra at rende rundt sammen med Zac var det uklart, hvad han egentlig havde tænkt sig at stille op med sit liv. Han var ganske vist ældre end Zac, men Archie var ikke lige så klog og karismatisk, og han kunne godt virke lidt som Zacs stikirenddreng. Matthew jokede i al diskretion med, at han opførte sig som Zacs ”mellemmand.” Archie havde kørekort og kørte ofte Zac rundt. Nogle gange lånte de, som en slags tjeneste for Akbar, Shamji-familiens Mercedes og hentede Akbar jr. efter skole.

			Zac sagde til sin mor, at han og Archie gerne ville med til Sussex, men at de hellere ville køre selv end at tage toget med de andre. Rachelle og Joe var allerede ankommet til hotellet, da Zac og Archie kom kørende dertil i en Maserati. De havde sådan en smørret selvtilfredshed over sig, som de kom der i deres dyre, italienske sportsvogn. På en måde, som ikke var så frygtelig ualmindelig for en teenager i det 21. århundrede, opførte Zac sig indimellem som han var til audition på en rapvideo – han spankulerede rundt som en hårdkogt gangstertype og anlagde en truende mine. Men da Rachelle og Joe spurgte, hvem den bil egentlig tilhørte, og hvordan det var gået til, at de var var havnet bag rattet i den, mumlede drengene bare et eller andet utydeligt om at have ”adgang” til luksusbiler.

			”De var meget vage om, hvor de havde den fra,” sagde Joe. I modsætning til broren havde Joe faktisk kørekort. Men da han spurgte, om han måtte prøve at køre en tur i Maseratien, sagde Zac nej.
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			Joe var hjemme i Maida Vale i sommerferien, hvor han boede hos familien. Men Zac var der ikke. I juli havde Zac meddelt sine forældre, at han flyttede hjemmefra. Akbar havde præsenteret ham for en mand, der hed Verinder Sharma og var gummimagnat, forklarede Zac. Verinder boede i en ny luksusejendom i Pimlico, tæt på Vauxhall Bridge, lige ved Themsen. Bygningen hed Riverwalk. Den lå lige over for MI6. Verinder ejede tre forskellige lejligheder i komplekset, fortalte Zac forældrene. En af dem var i øjeblikket ubeboet, og han havde tilbudt Zac, at han kunne bo der.85

			

			Brettler-parret var ikke forberedt på den drejning, men de blev ikke mere end almindeligt bekymrede. Deres søn lod til at kunne begå sig og strikke rigtige handler sammen i Londons voksenverden. Han var begyndt at tænke, at han måske slet ikke ville have en universitetsuddannelse, men simpelthen bare tage springet direkte ind i forretningslivet som iværksætter på fuld tid. Og hvorfor ikke? Candy-brødrene fandt deres store åbning, da de var på hans alder. Mark Zuckerberg stiftede Facebook, da han var 19. Når Zac var hjemme på Lauderdale Road, travede han hvileløst rundt i lejligheden, talte konstant i telefon med folk om mulige ejendomshandler og handler med forbrugsgoder. Nogle gange gik han udenfor for at drøfte sensitive emner, og så kunne Matthew og Rachelle se ham gennem vinduet, optaget af intense samtaler på fortovet. Han lod til at tjene penge nok til at være økonomisk uafhængig, så det var ikke unaturligt, at han på et eller andet tidspunkt ville flytte hjemmefra. For Joes vedkommende var han så udmattet af Zacs omskiftelighed, at han havde det helt fint med ikke at stille for mange spørgsmål. ”Det var ret uklart for mig, hvad de nærmere detaljer omkring den ejendom egentlig var, og hvordan han var endt med at kunne flytte ind,” sagde Joe senere. ”Men jeg tror også, det til dels handlede om, at jeg bare tænkte: ‘Så flytter han i det mindste ud herfra …’”

			Rachelle og Matthew spurgte gentagne gange, om de måtte besøge ham i Riverwalk og se den nye lejlighed, men hver gang sagde Zac nej. Via et videoopkald gav han dem dog en virtuel rundvisning, hvor de så glimt af en superelegant, hvid, sparsomt møbleret lejlighed med udsigt over floden. Rachelle ville gerne vide mere om Zacs nye udlejer, Verinder Sharma. Zac havde nævnt, at Verinder på en eller anden måde havde noget at gøre med Pirelli, den italienske dækproducent. Men når hun søgte på nettet, kunne hun ikke finde nogen af det navn anført som ansat i virksomheden. Da Zac begyndte at få bedre fodfæste i sine Mayfair-kredse, havde han fortalt sine forældre om den store værdi, nogle af hans nye venner tillagde det at leve uden for offentligheden søgelys – og han havde antydet, at folk med rigtig mange penge ofte valgte at holde meget lav profil på internettet.

			Zac var også begyndt at lade skinne igennem, at han nu personlig tjente ret mange penge. På et tidspunkt viste han Matthew på iPad’en, hvor meget han havde på sin bankkonto hos HSBC. 850.000 pund stod der.86 Matthew var dybt overrasket. Det virkede urealistisk, at sønnen kunne have akkumuleret så mange penge, uanset hvad han rendte og lavede af handler. Og, nej, det var ikke, fordi Zac bare havde photoshoppet et falskt kontoudtog: Det var Matthew selv, der havde hjulpet Zac med at oprette den konto hos HSBC, og han var selv kunde i banken, og det, som Zac viste ham på den iPad, var altså, så vidt Matthew kunne se, identisk med det brugerinterface, han havde på sin egen netbank. Så hvor var alle de penge kommet fra?

			”Fortæl mig, hvilke tre hovedkilder der har genereret de penge,” krævede Matthew. Zac svarede, at han havde fået en fod indenfor i olie- og gasindustrien gennem en nigeriansk kontakt og nogle kasakhere, han kendte.87 Han havde gang i ejendomshandler, hvilket Matthew allerede var bekendt med. Og den tredje komponent var så biler: Han og Akbar kørte noget bilimport sammen med en forretningsforbindelse i Georgien.

			Matthew og Rachelle havnede ofte i denne besynderlige liminalzone med Zac, hvor de ikke helt vidste, hvad de egentlig skulle tro. Zac havde en forkærlighed for at pynte på sine historier og var ofte forfalden til pralerier. ”Han var altid lidt fuld lort,”88 medgav Matthew. ”Jeg tager meget af det, han sagde, med et gran salt.” Men der havde også været masser af gange i Zacs liv, hvor han havde påstået noget, der lød helt urealistisk, men hvor det så vidste sig at være rigtig nok. Hvis Zac overdrev eller forsøgte at vildlede sin far på den ene eller den anden måde, var det typisk for at prøve at imponere ham. Det kan endda have været udslag af et ønske om at berolige Matthew, for Zac var følelsesmæssigt klog nok til at forstå, hvor bekymrede begge hans forældre var for ham. Så Matthew sørgede for at belægge sine ord med omhu og reagere med den skrøbelige balance, han så ofte indtog over for Zac: På den ene side ville han ikke beskylde sin søn for at lyve, men han ville på den anden side heller ikke virke alt for godtroende; han ville ikke klappe begejstret i hænderne over Zacs nye, mistænkeligt luksuriøse livsstil, men han ville heller ikke fuldstændig lukke ned for den bekræftelse, som hans barn måske desperat søgte.

			Begge forældre havde næret nagende mistanke om, at nogle af Zacs foretagender måske ikke var helt lovlige. De havde ingen konkrete beviser for det – det var mere bare en forudanelse. Det var virkelig også svært at undgå at få den mistanke, i betragtning af hvor meget Zac beundrede gangstere og oligarker. Solgte han mon stoffer? Eller våben, ligesom Efraim Diveroli i War Dogs? Matthew og Rachelle havde begge udspurgt ham om det og understreget, at det var meget vigtigt, at han ikke foretog sig noget kriminelt eller farligt, uanset hvilke forretninger han var involveret i – og Zac havde altid svoret, at det skulle han nok lade være med. Men selv hvis de valgte at tro ham, følte Matthew sig – i lyset af det kolonorme beløb i banken – forpligtet til at rejse det kildne spørgsmål om beskatning. Zac havde ikke non dom-status, og det betød, at han ville komme til at skylde en hel del i skat med en indkomst i den størrelsesorden. ”Så er der altså ikke nogen undskyldninger, der hjælper,”89 sagde Matthew til ham. Lagde han penge til side til skat? Det forsikrede Zac sin far, at han gjorde.

			Under samtalen med psykiateren dr. Howells havde Zac beklaget sig over, at forældrene var ”kontrollerende.”90 Men det lader snarere til at have været det modsatte, der var tilfældet. Brettler-parret gav deres søn enormt lang snor. I deres perspektiv havde de ikke rigtig noget valg: Zac var 18 nu, næsten 19, og det var begrænset, hvor meget de kunne bestemme over ham. Han havde sin egne penge og kom og gik, som det passede ham. Efterhånden som den dreng, de havde opdraget, voksede op og blev en ung mand, der var næsten uigenkendelig for dem, begyndte de at udøve en slags følelsesmæssig triage, hvor det altoverskyggende mål var at holde Zac inden for deres indflydelsessfære og undgå, at han trak sig helt væk fra dem. ”Nogle gange virker det ligefrem som et dårligt match mellem forældre og barn,”91 skrev Rachelle til en anden psykiater i slutningen af 2018. ”Uanset hvor meget vi elsker ham, ønsker Zac nogle gange helt andre ting end os – bling, power, action. Og han forstår ligesom ikke, at han godt kan være den person og have den livsstil, hvis han vil, at han ikke behøver at tage afstand fra os. Og at vi så kan komme fint ud af det med hinanden et stykke tid.”

			Forældrene gjorde dog klart over for Zac, hvor stor afsmag de havde, og hvor stor misbilligelse de følte over for de falske afguder, han nu dyrkede, og de aspirationer, han gav udtryk for at have. Men de frygtede, at hvis de for alvor satte foden ned og forsøgte at lave regler for, hvem han kunne omgås, og hvor han måtte bo, og hvordan han skulle tjene sine penge, så ville det bare drive ham helt væk fra dem. Dr. Howells havde advaret dem om, at det kunne få Zac til ”eskalere sin adfærd”, hvis han oplevede en ”forælder-reaktion som urimelig eller ubegrundet”. Jo mere de forsøgte at opdrage ham, jo mere ville han trække sig væk.92

			Zacs ophold i Riverwalk varede imidlertid ikke så længe. Sidst på sommeren det år vendte han tilbage til Maida Vale. Bygningen havde været lækker nok, sagde han til forældrene – og han havde nydt uafhængigheden og de lange løbeture langs floden – men han følte sig isoleret i Pimlico og savnede at være hjemme.

			Også Joe havde savnet sit hjem. Da han kom tilbage til Utrecht efter sommerferien, følte han sig ensom i byen og ulykkelig på universitetet. På et tidspunkt ringede han, rådvild og deprimeret til Zac, som var ukarakteristisk sød og opmuntrende. ”Du skal ikke være ked af det,” sagde han til Joe. ”Kom bare hjem.” Joe kunne godt se det ironiske i, at deres roller nu var byttet om, så det var den yngre bror, der hjalp den ældre med opmuntrende og trøstende ord. Men måske havde Zac en særlig indsigt i, hvordan det kan føles for et ungt menneske at se sig ude af stand til at fortsætte i den konventionelle livsbane, han forventes at følge.

			Så Joe droppede ud af studiet og kom hjem den oktober, og en tid lang boede alle fire medlemmer af Brettler-familien igen under samme tag. Det var, som om de måske sammen kunne finde en vej frem, om den så var nok så opbrudt og ukonventionel. Men så, i slutningen af november, forsvandt Zac.

		
	

		
			

			Kapitel 3

			BYGGET PÅ LØGNE

			Matthew var væk den uge på en rejse til USA, og Joe kom og gik i lejligheden. Torsdag morgen stak Rachelle hovedet indenfor på Zacs værelse for at sige farvel, inden hun forlod lejligheden og var væk resten af dagen. Han lå stadig og sov, selvom det var sent, og da han vågnede for lige kort at tale med hende, lod han ikke til at have det godt. Han virkede træt og agiteret og havde mørke rande under øjnene, så Rachelle tænkte, at det sikkert var bedst, hvis han fik slappet af og indhentet noget søvn. Han sagde, at han havde tænkt sig at tage en ”telefon-detox” den weekend. Han og Akbar havde haft problemer med en rumænsk partner i en af deres handler, og han havde ”generet dem”, sagde han. Så de havde besluttet at chille i weekenden og holde sig fra telefonerne. Han ville tage til Riverwalk den aften, sagde han, og måske blev han hos sin ven Verinder et par dage. Det var den 28. november.

			Rachelle tog hen for at blive klippet. Hun ringede til Zac fra St. John’s Wood for at høre, om hun skulle tage noget mad med hjem til ham. ”Ellers tak, jeg skal ikke have noget,” sagde han.

			Sidst på eftermiddagen begav Rachelle sig til et galleri på Cork Street for at høre en talk med kunstneren Albert Paley. Hun glædede sig. Hun kunne godt lide Paleys metalskulpturer93 og havde for nylig interviewet ham over telefonen til en lille artikel i How to Spend It. Det skulle blive sjovt at hilse på ham sådan rigtigt. Da hun igen forlod galleriet, var det tidlig aften og allerede mørkt. Rachelle gik den korte strækning fra Cork Street til Piccadilly Circus for at tage Tuben hjem. Butikkerne var pyntet op til jul, og der var munterhed i luften. Den kurvede færdselsåre Regent Street var oplyst af et engleoptog – vældige LED-skulpturer med et vingefang på 15 meter og armene løftet mod himlen – som svævede ophængt i kabler mellem de gamle stenbygninger. Regent Street er berømt for sin julebelysning, og da hun nærmede sig Piccadilly, bemærkede Rachelle et par illuminerede englevinger, der var blevet indlejret i muren, så folk kunne blive fotograferet foran dem. Pludselig fik hun en glædesfuld indskydelse og standsede en tilfældigt forbipasserende, som hun rakte sin telefon. Hun stillede op ved muren i sin varme dynejakke og poserede foran de fine vinger, der strakte sig ud på begge sider af hende. Som Rachelle stod der og blev fotograferet, var hun ikke klar over, at det var sidste gang i lang tid, hun skulle føle sig lykkelig.

			[image: ]
			Før Rachelle kom hjem den aften, modtog hun en mail fra Zac.94 Han havde sendt den 19:21 fra sin Omega Stratton-mailadresse. Han ville lige sige, at han havde brugt hendes kreditkort, der var lagt ind på hans iPad, til at købe en app, der kunne hjælpe ham med forberedelserne til den køreprøve, han snart skulle op til. ”Jeg håber, det er okay,” skrev han.

			”Det er okay med mig, hvis bare du så også forbereder dig på den køreprøve,” skrev Rachelle tilbage.95

			Zacs værelse var et ryddeligt, lille rum lige ved siden af køkkenet og med den ekstraluksus, at det havde sit helt eget badeværelse tilknyttet. Rachelle gik ofte ind på værelset, når Zac ikke var der for at hente snavsetøj eller lægge renvasket tøj på plads. På det seneste var hun begyndt at blive hængende og snuse lidt rundt derinde, når hun var bekymret eller mistænksom. Da hun kom ind på værelset den aften, hæftede hun sig ved noget usædvanligt: Zac havde efterladt sine kreditkort og nøgler på natbordet. Hun opdagede også, at han havde efterladt den Moncler-vest, som han ellers gik med så ofte, at den nærmest var blevet en slags uniform. Klokken 22.49 den aften mailede hun til Zac igen, denne gang med ordet ”Min skat” i emnefeltet. ”Jeg er en lille smule bekymret for dig,” skrev Rachelle, ”helt alvorligt: Er du okay? Du har efterladt din jakke og din vest og dine kreditkort herhjemme – hvordan hænger det sammen med, at du skal være væk nogle dage?” Hun sluttede af med ordene ”Jeg sender dig al, al, al min kærlighed x.”

			Klokken 2.03 svarede Zac: ”Alt vel her x.”
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			Morgenen efter, en fredag lige efter klokken ni, var Joe ude, og Rachelle var også ved at gøre sig klar til at tage til holdtræning i sit fitnesscenter, da det pludselig ringede på døren. Det undrede hende, for hun ventede ikke besøg. Hun gik ud af lejligheden og ned i bygningens hovedindgang for at kigge ud gennem ruden i døren ud til gaden, hvor der stod en høj, sort mand, hun ikke kendte.96 Han havde glatbarberet hoved og var klædt i skræddersyet, blåt jakkesæt med stiv hvid krave og et lilla slips bundet i bred windsorknude.

			”Er Zac her?” spurgte manden. Han havde en telefon i højre hånd og lod til at tale med en på speaker.

			”Nej, det er han ikke,” sagde Rachelle. ”Hvem er du?”

			”Hvem er du?” snerrede manden så aggressivt, at det gav et sæt i hende.

			”Ja, jeg er hans mor,” svarede Rachelle.

			Det var tydeligt, at den person, der var med over telefonen, hvem det så end var, havde fulgt med i samtalen, for nu hørte Rachelle en dyb stemme udbryde på telefonen: ”Det kan ikke være hans mor. Hans mor er i Dubai.”

			

			Manden gav ikke Rachelle nogen som helst forklaring, men drejede bare om på hælen og satte sig ind i en Range Rover og kørte væk. Hun stod alene tilbage i døråbningen, panikslagen og forvirret. Der havde været noget intimiderende ved hele optrinnet, især den barske stemme over telefonen, og nu blev Rachelle for alvor bekymret for Zac. Hun prøvede at ringe til ham, men opkaldet blev direkte viderestillet til telefonsvareren. Hun sendte en mail og forlangte at få at vide, hvem de to ”aggressive” mænd var.97 ”Jeg er meget utryg ved dem. Hvad sker der, Zac?” skrev hun. Men han svarede ikke. Rachelles frygt for, at Zac var blevet fanget i noget med farlige typer, vældede nu frem igen: Hvad nu, hvis han var blev indblandet i en handel, der var gået skævt, og han skyldte manden i telefonen penge? Hvad nu, hvis de mænd kom tilbage?

			Matthew var i Charlotte, North Carolina, og skulle lige til at boarde et fly tilbage til New York, da han modtog et opkald fra Rachelle. ”Zac er forsvundet,” sagde hun. Hun fortalte om sammenstødet med den elegant klædte mand og sagde, at hun var bekymret for, at der var ”en grim type”, der ville have fat i deres søn. Matthew foreslog, at hun ringede rundt til Zacs venner og bekendte for at se, om hun kunne opspore ham. Samtidig ville han se at komme om bord på flyet og ringe tilbage til hende straks efter landingen. Rachelle forsøgte at ringe til Zacs ven og sidekick Archie Craddock, men han var i Amsterdam, og hun kunne ikke få fat på ham. Hun sendte en sms til Dimitris og et par af Zacs andre venner, men ingen af dem havde hørt fra ham eller vidste, hvor han kunne tænkes at være. Hun ringede til Roger Howells, psykiateren, som mærkede hendes dybe foruroligelse og foreslog, at Zac fik en tid hos en psykiater eller psykolog med speciale i kriminelle. Fint nok, tænkte hun. God ide. Men vi skal ligesom først lige finde ham. Den eftermiddag nåede Rachelle ikke et opkald på fastnettelefonen i lejligheden, og efter at have lyttet til telefonsvareren, var hun helt ude af sig selv. Det var en mand med en dyb barytonstemme, der lød rigtig meget som den stemme, hun havde hørt på telefonen samme morgen. Han talte langsomt, næsten snøvlet. ”Zac, det er Dave …” Hvem var Dave? Manden tav et øjeblik. ”Kom over og snak med mig, ikke Zac?” Igen tav han et øjeblik. ”Tag lige og ring tilbage …”98

			Da Rachelle endelig fik fat på Archie Craddock i Amsterdam, vidste han intet om, hvor Zac var henne. Men han kunne hjælpe hende med et telefonnummer på Akbar Shamji. Rachelle havde hørt en hel del om Akbar og havde været med ude at lufte hans hund sammen med Zac, men hun havde aldrig mødt eller talt med ham. Da han tog telefonen, lød han mild, fornem og dybt bekymret. Zac havde tilbragt natten i Riverwalk, sagde Akbar. Men om morgenen var han væk.

			Straks efter landingen i New York ringede Matthew til Rachelle. Han havde først billet hjem om søndagen, og i mellemtiden besluttede de, at Rachelle skulle ringe til politiet og officielt melde Zac savnet. Han havde ikke engang været væk i 24 timer, men det var, som om al den simrende angst, Brettler-parret havde levet med gennem de seneste to år, nu pludselig var kommet helt i kog.

			”Vil du ikke nok ringe til mig?” skrev Rachelle til Zac på mail den aften. ”Kom nu hjem, jeg beder dig.”
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			I London er der hver dag folk, der forsvinder. The Metropolitan Police modtager titusindvis af opkald hvert år om forsvundne personer, ofte unge mennesker. Opkaldene topper fredag og lørdag aften. Nogle weekender kan der være helt op til 50 opkald i timen om forsvundne personer.99 De fleste dukker typisk op igen efter et par dage.100 Henvendelsen om, at ingen havde set Zac Brettler i 18 timer, og at han ikke svarede på sin mors mails, blev derfor ikke modtaget som særligt alarmerende hos myndighederne. Det gjorde formentlig ikke situationen bedre, at byen blev ramt af en væsentlig mere spektakulær og konkret krise netop den dag, hvor Zac forsvandt.

			Mens Rachelle desperat ringede rundt til Zacs venner i Maida Vale den fredag morgen, trådte en 28-årig mand fra Stoke-on-Trent ind i den flotte stenbygning kendt som Fishmongers’ Hall i den nordlige ende af London Bridge. Manden havde busket, sort overskæg og kraftige øjenbryn, og han var klædt i en alt for stor overfrakke.101 Hans navn var Usman Khan, og han var kommet til London den morgen for at deltage i en konference arrangeret af Cambridge University. Learning Together, hed projektet, og det gik ud på, at folk med kriminel baggrund ikke skulle udelukkes fra uddannelsesmuligheder, men få en chance for at blive integreret i samfundet igen.

			Khan var i 2012 blevet dømt efter terrorismeparagrafferne sammen med en gruppe mænd, der havde planlagt at bombesprænge fondsbørsen i London.102 Khan var ikke blevet sigtet for at deltage i selve komplottet, men for forsøg på at oprette et terroristisk træningscenter. Han havde afsonet flere års fængselsstraf og blev nøje overvåget efter løsladelsen. De myndigheder, der havde ansvaret for hans overvågning,103 havde dog givet Khan tilladelse til at rejse til London den ene dag, så han kunne deltage i Learning Together-konferencen om rehabilitering.

			Det skulle imidlertid vise sig, at Khan ikke var helt så rehabiliteret, som organisatorerne havde håbet, og kort før 14:00 trak han to store knive frem og begyndte at stikke folk ned. Overfaldets pludselighed var grufuld – først forstod folk ikke, hvad der foregik. Men flere modige mænd slog sig sammen om at få pacificeret overfaldsmanden: En polsk vagt bevæbnede sig med et dekorativt spyd, han flåede ned fra væggen, og en sydafrikansk-født embedsmand snuppede en narhvaltand, der hang til pynt. De fik hjælp af en livstidsdømt morder, der havde fået udgangstilladelse den ene dag for at være med til konferencen.104 Khan fik stukket fem mennesker ned og dræbte to nyuddannede kandidater fra Cambridge, Saskia Jones og Jack Merritt, før han blev jaget ud på London Bridge og skuddræbt af politiet.

			Fordi dette blodige angreb udspillede sig den dag, hvor Zac forsvandt, var politiets opmærksomhed andetsteds. London havde en grim forhistorie for terrorangreb, og aviserne var domineret af dramatiske fotos fra sammenstødet på broen. Tre dage senere var stemningen i byen stadig anspændt, da Matthew og Rachelle trådte ind i den luksuriøse lobby på Le Méridien, et femstjernet hotel på Piccadilly Circus. De havde stadig ikke hørt noget fra Zac. Matthew var fløjet hjem fra New York i weekenden, og Rachelle havde med jævne mellemrum talt i telefon med Akbar Shamji for at høre, om han havde nyt. Nogle af de ting, han sagde, havde skræmt hende temmelig meget. Faktisk fortrød hun nu, at hun og Matthew ikke havde lært Akbar at kende langt tidligere. Han virkede ekstremt bekymret for Zac, og han var meget ivrig efter at hjælpe, så de aftalte at mødes. Akbar havde foreslået Méridien, fordi en af hans venner boede der, forklarede han, og ad den vej havde han adgang til en eksklusiv lounge, hvor de ville kunne tale uforstyrret.105

			Da de mødte Akbar i lobbyen, var der noget helt umiddelbart betryggende ved ham. Han var 47, om end han virkede yngre, og klædt i smart habit. Han var høj, slank og påfaldende nydelig, med afslappet og selvsikker optræden og en overdådig sort hårpragt, moderigtigt sat. Han førte Brettler-parret ind i loungen og forklarede dem, at han sidst havde set Zac torsdag aften. De to havde været sammen det meste af dagen og kørt rundt i London i Akbars Mercedes. Om aftenen, efter at Zac havde været hjemme i lejligheden i Maida Vale et stykke tid, havde Akbar samlet ham op igen, og så var de kørt over til Riverwalk for at mødes med Verinder Sharma. Omkring midnatstid tog Akbar hjem og efterlod Zac, som skulle overnatte i lejligheden. Men næste morgen havde Verinder ringet og sagt, at Zac var forsvundet, da han vågnede op.

			Det mærkeligste, Akbar fortalte, var dog, at han og Verinder ikke havde kendt den forsvundne dreng som Zac Brettler – men som Zac Ismailov, søn af en russisk oligark.

			[image: ]
			Akbar havde lært Zac at kende cirka otte måneder tidligere, fortalte han til forældrene, i marts eller april 2019. De var blevet præsenteret for hinanden af en mand ved navn Mark Foley. Det var ikke et navn, der sagde Matthew eller Rachelle noget, men Akbar forklarede, at Foley var i direktionen for Chelsea Football Club og arbejdede tæt sammen med den russiske milliardær Roman Abramovitj. Foley havde bragt Akbar og Zac sammen af en helt bestemt grund: På daværende tidspunkt var Akbar og en ven i gang med at skaffe kapital til et ejendomskøb, nemlig et par højhuse med luksusboliger i Lissabon.106 Foley sagde, at han tilfældigvis kendte en ung mand, der boede i London og kom fra en rig, russisk familie. Han hed Zac Ismailov. Faren var milliardær, og Zac var blevet betroet den opgave at hjælpe familien med at ”investere formuen”.

			Den unge Ismailov kunne være en ”perfekt kandidat” til garantere det portugisiske projekt, havde Foley sagt. Så han arrangerede et møde på en cafe i St. John’s Wood. Akbar tog sin forretningspartner med, en London-baseret erhvervsmand, der hed John Connies-Laing.

			”Vi pitchede det hele til Zac,” huskede Akbar. ”Og han sagde: ‘Lad mig lige vende det med min familie.’”

			Brettler-parret var lamslået. Hvad i alverden var det, denne mand sad og fortalte dem? Hvad betød alt det her? Akbar forklarede, at han var lige så paf over at høre, at Zacs efternavn var Brettler og ikke Ismailov, og at hans forældre var briter og ikke milliardærer.

			

			”Så jeg skal forestille at være … georgier?” spurgte Rachelle fuldstændig rundt på gulvet.

			”Nej, du er schweizer,” rettede Akbar hende. Det er faren, der skulle forestille at være russer. Eller muligvis kasakher? Det var lidt uklart. Men moren var helt sikkert schweizer. Med den fortrydelse, man ser hos en, der lige har fundet ud af, at han har været en idiot og ladet sig narre, sagde Akbar stille hen for sig: ”Du er schweizisk fotomodel. Med seks børn.”

			Men det virkede alt sammen meget urealistisk for Matthew. Hvad med Saﬁya – Akbars datter? spurgte han. Hun havde jo gået i skole med Zac, på Ashbourne College. ”Kendte hun ham ikke som Zac Brettler?”

			Saﬁya og hendes skolekammerater havde kun kendt ham som Zac, sagde Akbar. ”Zac, der havde kraftig russisk accent,” tilføjede han, og tydeligvis ”ikke var fra London.” Han sagde ikke noget en stund, men udbrød så: ”Men det var han så åbenbart.” Han tav igen. ”Hvor er det mærkeligt.”

			Efter det første møde med Akbar og John Connies-Laing havde Zac angivelig fremlagt en plan for Lissabon-projektet for sin familie, som ”havde syntes vældig godt om ideen,” berettede Akbar. Men før de kunne nå at få aftalt nogen egentlig investering, havde Zac kontaktet dem med en frygtelig nyhed. Hans far var pludselig død. ”Blodprop i hjertet,” forklarede Akbar.

			Det var i begyndelsen af maj. Zac forsvandt en overgang for at tage sig af sine familieanliggender, men på et tidspunkt kom han tilbage og fortalte Akbar, at han nu stod til at arve omtrent 200 millioner pund fra sin fars formue. Selvom det nu så ud til, at der ikke kunne komme noget ud af Zacs investeringer i Lissabon-projektet, var han og Akbar begyndt udvikle et mere varigt venskab. Rachelle kunne godt se for sig, hvordan det kunne ske, efter hun selv havde mødt Akbar. Ligesom Zac var han et meget uhildet, snakkesaligt og selskabeligt anlagt væsen. Akbar lod til at nyde det selvsamme luksusliv, som Zac så brændende ønskede sig – og for Akbar må det have virket, som om Zac var den rigeste af de to. Zac var begyndt at tilbringe tid sammen med Akbars familie, og Akbar forsøgte omvendt at være en ”mentor”, som han selv kaldte det, for sin unge ven.

			”Han var tydeligvis fascineret af dig,” sagde Rachelle.

			”Han beskrev dig som sin forretningspartner,” tilføjede Matthew. Zac havde ofte talt om de mange forretninger, han havde gang i med Akbar. Var det alt sammen pure opspind?

			”Mærkeligt nok er meget af det rigtigt nok,” sagde Akbar. De havde faktisk lavet forretninger sammen. Aftalerne var virkelige. Der var for eksempel det med at handle med biler mellem Rumænien og Georgien, og der havde også været en transaktion omkring noget ”minedrift med sjældne jordarter”, nævnte Akbar. Sammen havde de været i kontakt med nogle forretningsforbindelser på ret højt niveau, deriblandt en ”tidligere chef for den statslige kasakhstanske kapitalfond” og ”en tidligere leder af CIA i Mellemøsten”.

			Som de sad der og lyttede til Akbar, begyndte Matthew og Rachelle at opleve en slags svimlende uvirkelighedsfornemmelse, hvor alt det, der tidligere havde været et solidt familiefundament, pludselig begyndte at ryste og snurre. Zac havde aldrig været den mest pålidelige fortæller af sin egen historie, men selv i de mørkeste stunder af de seneste to år havde hverken Matthew elle Rachelle nogensinde troet, at han ville kunne finde på at rende rundt i Londons voksenverden og udgive sig for at være en helt anden – og da slet ikke på en sådan måde, at rigtige voksne mennesker, folk af en vis kaliber, faktisk faldt for det. ”Zac var genial til at tale sig i favør hos alle andre,” sagde Akbar. Han lod til at vide en ”hel del om kapitalforhold i Kasakhstan”, hvor meget af det var noget, han havde opsnappet gennem sin far, der havde været ”involveret i uran og alle mulige andre former for minedrift og forarbejdning sammen med Putin”.

			

			Akbar virkede ikke som en, der var født i går. Tværtimod virkede han sofistikeret og urban, Cambridge-uddannet, velstående forretningsmand, osv. Men han gav på den anden side heller ikke indtryk af, at han blot havde spillet med på sin unge proteges ambitiøse prætentioner, vel vidende at der ikke helt var hold i dem. Han lod faktisk til at have været oprigtigt imponeret over Zacs viden og kløgtighed. ”Han vidste altså ret meget,” sagde Akbar. ”Om rigtig mange forskellige ting.”

			”Var det dig og Zac, der hjalp Marina med at købe lejlighed i One Hyde Park?” spurgte Rachelle.

			”Nej,” sagde Akbar. Det havde han ikke haft noget med at gøre. Men Zac havde altid snakket meget om One Hyde Park, tilføjede han, og det var der selvfølgelig også en god grund til: ”Han boede der jo selv.”
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			Som led i sin falske identitet som ætling af en milliardærfamilie havde Zac foregivet at residere i en Candy & Candy-luksuslejlighed i One Hyde Park. Hver gang Akbar mødtes med ham uden for komplekset, når de skulle gå tur Alpha Nero, havde han haft indtryk af, at Zac lige var trådt ud af elevatoren derindefra. Det var først ved nærmere eftertanke, det gik op for ham, at han aldrig havde set Zac træde ud af lobbyen – han stod altid klar uden for bygningen, når Akbar ankom. Et biprodukt af hele det hemmelighedskræmmeri, der altid omgærdede ejerskabet af luksusejendomme i London, var paradoksalt nok, at enhver kunne slippe af sted med at hævde at bo i One Hyde Park, og der var ingen offentlige registre, der kunne afgøre, om man talte sandt.

			Alligevel forekom det Rachelle og Matthew bizart, at Akbar kunne have taget alle disse detaljer for gode varer. De fleste forretningsfolk, der investerer i fast ejendom (for slet ikke at tale om mineforetagender i Kasakhstan) må forventes at gennemføre et minimum af sikkerhedstjek på en kommende investeringspartner. Blot en overfladisk googlesøgning ville have afsløret, at Zac Ismailov ikke fandtes i virkeligheden. Der var en prominent oligark med navnet Ismailov – en aserbajdsjansk magnat, Telman Mardanovich Ismailov, som var berømt og berygtet for sine vilde, overdådige fester, hvor han betalte kendisser som Sharon Stone, Mariah Carey og endda Tom Jones for at deltage. Ifølge en af beretningerne om disse kalaser dansede oligarken selv rundt i hvirvel af 100-dollarsedler, der væltede ned ovenfra.107 Men de sparsomme biografiske detaljer, Zac havde givet Akbar om sin påståede oligarkfar, stemte ikke rigtig overens med denne Telman Mardanovich. Ej heller var der noget spor på internettet af en oligark, der var død det år og passede til de overordnede data, Zac havde fremlagt.

			Men ganske som Zac havde informeret sine forældre om, at folk med virkelig høj status og magt ofte holder lav profil, havde Akbar også fornemmet, at privatlivets fred for mange velstående i London var så stor en fetich, at det ikke nødvendigvis betød noget, at man ikke kunne finde noget om folk på Google. Faktisk kunne det paradoksalt nok være en form for prestige – at være så rig, at der ikke var noget spor af en på nettet. Ydermere havde Zac en anden mailadresse, som hans forældre ikke kendte noget til: en russisk adresse, der endte med domæneangivelsen .ru. Hvorfor skulle en teenager i London gøre sig den ulejlighed at skaffe sig sådan en adresse, hvis han ikke selv var russer?

			Ifølge Akbar var det vigtigste bevis for, at Zac Ismailov var den, han udgav sig for at være, at Mark Foley oprindelig havde sagt god for ham. Foley arbejdede ikke kun for Chelsea Football Club, påpegede Akbar. Han arbejdede direkte for den mest berømte oligark af dem alle, Roman Abramovitj. Det ville være vanvittigt risikabelt at tillægge sig en tyk russisk accent og give den som rig russer i selskab med Mark Foley, for det var lige præcis sådan en som ham, der ville kunne gennemskue bedraget. ”Det faldt os aldrig ind lave andet baggrundstjek end ‘Jamen Mark Foley har jo sagt god for ham,’” forklarede Akbar.

			Jo mere de talte sammen, jo mere bekymret blev Rachelle. Det var ikke blot dumt af Zac at have fundet på dette udspekulerede svindelnummer – det var var også farligt. Rachelle vidste ikke så meget om Londons oligarkverden, men hun vidste nok til at være skræmt. Akbar virkede oprigtigt venlig. Han kunne godt have været vred over at være blevet taget sådan ved næsen af Zac, men han understregede igen og igen over forældrene, at det vigtigste for ham var at finde deres søn og få ham hjem i god behold. Når Rachelle var skræmt, var det, fordi Zac også havde ført andre bag lyset, og det var ikke sikkert, at de alle var lige så tilgivende. Hun havde boet hele sit liv i London og kun haft en vag fornemmelse af dette andet aspekt af byen, en berusende verden af penge og intriger, men også en verden, hvor man kunne komme galt af sted. ”Det er en skræmmende verden,” sagde Rachelle stille.

			”Ja, det er det,” medgav Akbar. ”Og det er også en verden, der – som jeg konstant prøver at forklare mine børn – ikke er virkelig.” Det gjorde det ikke bedre, betroede han dem, at mange af hans kones modeklienter kom fra ”præcis den verden”. Et kort øjeblik havde de medfølelse med ham, som forældre. ”Det er svært nok at styre mine egne børn,” sagde Akbar. Selv han kunne indimellem føle sig fremmedgjort over byens dekadence. ”Drømmen om bare at komme væk fra London,” sagde han. ”Jeg tænker på det hele tiden.”
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			Efter Ismailov-familiens overhoveds påståede død havde Zac haft et sammenstød med sin mor, som boede i Dubai sammen med hans søskende, sagde Akbar. Der havde åbenbart været en strid om allokeringen af den afdøde oligarks formue. En dag i begyndelsen af sommeren havde Zac ringet til Akbar og sagt, at han ikke havde noget sted at bo. Familien var flyttet ud af One Hyde Park, og i en periode havde Zac været nødsaget til at bo i en mere beskeden lejlighed, en udlejningsejendom, som familien ejede på Lauderdale Road i Maida Vale. Spændingerne omkring placeringen af farens formue på mange milliarder var imidlertid blevet så tilspidsede, at Ismailov-enken havde smidt sin egen søn ud af lejligheden – og forment ham adgang til familiens øvrige ejendomme rundtom i London. ”Jeg har bogstavelig talt ikke noget sted at være,” sagde Zac.

			”Jeg skaffede ham et hotelværelse i nogle dage,” sagde Akbar til Matthew og Rachelle. ”Og jeg sagde: ‘Hey, kom nu, Zac, lad mig snakke med din mor, så slemt kan det jo heller ikke være.’” Men Zac virkede meget utilbøjelig til at lade sin nye ven tale direkte med moren. ”Nej, Akbar. Det må du ikke under nogen omstændigheder,” sagde han.

			Det var på det tidspunkt, sagde Akbar til Brettler-parret, at han fik en ide. En af hans nære venner, Verinder Sharma, boede alene i en stor lejlighed lige ved Vauxhall Bridge. Verinder var et par år ældre end Akbar, midt i halvtredserne. Hans børn var flyttet hjemmefra, og han havde et ”stort hjerte”, forklarede Akbar. Så Akbar opridsede hele Ismailov-familiesagaen for ham, og Verinder sagde generøst til Zac: ”Du kan bo hos mig, indtil tingene falder på plads for dig.” Han ejede ikke hele tre lejligheder i bygningen og kunne tilbyde Zac en af dem, der stod tom, sådan som Zac havde hævdet over for forældrene. Han havde en treværelseslejlighed og lod Zac bo på et af værelserne.

			”De to klikkede fra start, jeg mener, de kom virkelig godt ud af det med hinanden,” sagde Akbar. For Akbar og Verinder fremstod Zac som en privilegeret ung mand med kaos i tilværelsen, som havde brudt med sin familie og nu måtte stå på egne ben for første gang i sit liv. Ikke blot motiveret af medlidenhed, men også af oprigtig sympati for Zac, åbnede de deres hjem og deres liv for ham. De gav ham ikke blot tag over hovedet, men tilbød ham også forretningsmuligheder og moralsk støtte. Zac og Verinder blev ”meget nære venner”, fortsatte Akbar. Men boligarrangementet var ”ikke holdbart i al evighed”, og Verinder syntes, at Zac burde prøve at opnå en eller anden form for borgfred med familien og få styr på sin arv. Sidst på sommeren flyttede Zac derfor tilbage til Lauderdale Road efter at have fået modstræbende tilladelse til det fra moren i Dubai. Akbar og Verinder havde ingen anelse om, at han delte lejligheden med sine rigtige forældre, som var briter og begge levede i bedste velgående. De troede, han boede der alene.

			Modebrandet tilhørende Daniela Karnuts, Akbars kone, blev blandt andet produceret i Tyrkiet,108 og den uge, hvor Zac forsvandt, havde Akbar været på forretningsrejse i Istanbul. Men mens han var dernede, fortalte han Matthew og Rachelle, var Zac begyndt at ringe ustandseligt. Han sagde, han havde følelsesmæssige problemer og følte sig deprimeret og måske ligefrem suicidal. Akbar var irriteret over den form for klynkende plageri, men han blev dog bekymret nok til at afbryde sin rejse før tid og flyve tilbage til London for at se, om han kunne hjælpe.

			Zac havde faktisk virket deprimeret, da Rachelle så ham den foregående torsdag, tænkte hun. Men ikke nok til, at det var noget at gå i panik over, og han havde i hvert fald ikke virket suicidal. Hvis hun havde haft indtryk af, at han havde nogen form for alvorlige følelsesmæssige problemer, ville hun ikke bare være taget til frisøren. Efter at Rachelle forlod lejligheden den morgen, var Akbar kommet forbi i sin Mercedes og havde samlet Zac op. Sammen kørte de lidt rundt i byen, sagde Akbar til Brettler-parret, og i bilen var Zac pludselig kommet med en forbløffende tilståelse. Han var afhængig af heroin.
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			Rachelle var blevet ved at skrive til Zac hele weekenden og havde sendt ham en hel stribe stadig mere desperate mails. ”Det er muligt, du har en fest et eller andet sted og ikke aner, hvor stor forvirring og kval, du har efterladt i dit fravær, men det kan også være du står i en meget dårlig situation,”109 skrev hun mandag morgen, før hun tog hen for at mødes med Akbar. ”Zac – jeg er nødt til at vide, du er i live. Din mor har ondt i hjertet, og det har din far også. Send mig en eller anden form for tegn. Hvis du har behov for hjælp, så skaffer vi det. Hvis det er gået galt for dig, så hjælper vi dig på fode igen. Hvis du er i problemer, ligegyldig hvad det er, så skal vi nok finde ud af det – om så det kræver lægehjælp eller advokater eller en ny start i et andet land – hvad som helst, Zac.”

			Rachelle blev mere og mere overbevist om, at hendes søn var kommet i problemer med nogle skruppelløse typer. Der kom et par betjente fra politiets enhed for savnede personer og besigtigede lejligheden lørdag morgen. De gennemførte en overfladisk undersøgelse af Zacs værelse, mens moren så til i tavs forfærdelse.110 Hun frygtede, de ville finde en lager af stoffer eller anden form for kontrabande. Men de fandt ikke noget. Brettler-parret var med andre ord indstillet på at acceptere, at deres søn måske havde truffet nogle forhastede og ulovlige valg og derved bragt sig selv i alvorlig fare. Men heroin? Det virkede ikke sandsynligt. For det første havde de boet sammen med Zac, og han havde ikke vist nogen tegn overhovedet på at tage heroin: Der var intet narkogrej, ingen bedøvet ligegyldighed over for omverdenen og ”ingen forsnævrede pupiller”, som Rachelle formulerede det. Zac var stadig rimelig sporty og sprang ud af sengen hver morgen for at tage sig en tidlig løbetur, og han var jo så ambitiøs og utålmodig hele tiden. Kokain derimod – dét var et stof, de kunne se for sig, at han tog. Er The Wolf of Wall Street måske ikke én lang hyldest til kokainens velsignelser? Heroin var en last med helt andre konnotationer. Og den hemmelige narkotest af Zacs blodprøve havde jo også været fuldstændig negativ.

			

			Brettler-parret var blevet chokeret over Akbars afsløring af Zacs hemmelige alter ego. Men de troede på det. Derimod var ingen af dem parat til at tro på det med heroin. Zac kunne måske godt have sagt til Akbar, at han var på heroin – de troede bare ikke, det var sandt. Nej, det måtte være endnu et påfund, var de sikre på, og både Matthew og Rachelle tænkte, at det nok havde været et råb om hjælp. Siden barndommen havde Zac indimellem foregivet at være syg eller kommet til skade, når han gerne ville have medlidenhed. Han var det barn, der fik migræne, den dag han skulle til eksamen. Heroin-historien kunne bedst forstås på den baggrund, mente de.

			Akbar havde også været skeptisk over for det til at begynde med, sagde han. Hvordan kunne han have undgået at lægge mærke til det i løbet af de otte måneder, han og Zac havde hængt ud sammen? Men Zac fastholdt hårdnakket, at han i al hemmelighed havde været heroinmisbruger i fem år, siden han var 14 år gammel.111 Den aften kørte Akbar ham til Riverwalk, så Zac kunne lette sit hjerte over for Verinder. Begge mænd var ”rasende” over, at han havde holdt det hemmeligt for dem, sagde Akbar til Brettler-parret. Men de var også fast besluttede på at få Zac i behandling. Akbar fandt et behandlingsprogram i regi af Scientology, som han synets lød lovende. Omkring midnat kørte han hjem til Mayfair efter at have aftalt, at Zac overnattede i Riverwalk, og at de næste dag skulle få ham på afvænning. Men næste morgen ringede Verinder. ”Zac er her ikke,” sagde han. Han måtte have sneget sig ud i løbet af natten. Den mest sandsynlige forklaring var, sagde Akbar nænsomt til Brettler-parret, at han ”var gået ud for at skaffe stoffer”.
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			Hvor ubehageligt det end var for Brettler-parret at høre den historie, var deres største frygt dog ikke, at Zac havde fået fat på noget dårlig heroin og var død af en overdosis. Hvad der skræmte dem, var frygten for, at han ville blive hængt ud som bedrager. ”Hvis jeg fortæller bare en eneste løgn – en hvid løgn – så har jeg det rigtig svært med det,” udbrød Matthew. Men det stod efterhånden klart, at deres 19-årige havde fået konstrueret ”en hel tilværelse bygget på løgn”. Nu var var den konstruktion ved at brase sammen – og folk ville finde ud af det. Var der mon nogen, der havde fortalt Mark Foley og de andre i Chelsea Football Club, at Zac i virkeligheden ikke var søn af en oligark?

			Ikke endnu, sagde Akbar og gav i øvrigt udtryk for, at det nok var bedst ”bare at holde kæft med det”.

			”Der er nogle ting, jeg er bange for i den her sammenhæng,” sagde Rachelle, idet hun forsøgte at vælge sine ord med omhu. ”Jeg ved ikke, hvem Verinders kontakter er, men …” Hun tøvede. ”Abramovitj er tydeligvis en magtfuld mand.”

			Akbar forsøgte at berolige hende med, at selv hvis Zac havde gjort nogle magtfulde mennesker sure, så havde han en vis beskyttelse gennem sit venskab med Verinder. ”Han passer sådan lidt på Zac,” sagde Akbar. ”Alle steder i London kan være lidt farlige, hvis man er et ungt menneske med masser af penge,” bemærkede han. Og det var da også rigtig nok, at Zac havde løjet i ”farlige kredse”. Men Verinder var selv ret magtfuld, påpegede han. Nu var det Akbars tur til at vælge sine ord med omhu. Han sagde ikke præcist, hvad det var for et arbejde, Verinder Sharma havde, men Rachelle fik en klar fornemmelse af, at han ikke tjente sine penge ved at arbejde for dækproducenten Pirelli, som Zac havde påstået. Det eneste, Verinder behøvede at gøre for at garantere Zacs sikkerhed, lod Akbar skinne igennem, var at sige: ”Ham her er en af mine folk.”

			Efter at Zac forsvandt fredag morgen, sagde Akbar, havde Verinder sendt en mand, han kendte – en chauffør, der hed Carlton – over for at se, om Zac måske var taget tilbage til Maida Vale. Det var den smartklædte mand, der havde talt med Rachelle ved gadedøren. Det var Verinders dybe stemme, hun havde hørt over telefonen, som sagde, at hun umuligt kunne være Zacs mor, fordi hans mor var ”i Dubai”. Verinder blev nogle gang kaldt ”Dave”, sagde Akbar. Og Dave havde været navnet på den mand, der havde lagt en besked på telefonsvareren den fredag og bedt ham ringe tilbage. Så det var også Verinder.

			”Er han … forretningsmand?” spurgte Rachelle varsomt. ”Eller bedriver han mere … lyssky aktiviteter?”

			”Han opererer … på kanten af loven,” sagde Akbar. Men det eneste, de sådan set behøvede at vide, var, at Verinder ville beskytte Zac, så der ikke var nogen, der kom efter ham. ”Verinder er der ingen, der kommer på tværs,” fastslog Akbar.

			Det var underligt betryggende for Rachelle at vide. ”Fint, fint, fint,” gentog hun nervøst, som en lille trylleformular, der kunne afværge ondskaben. Selvfølgelig var det chokerende at finde ud af, at den mand, deres søn havde boet hos sidste sommer, ikke var en stor kanon i gummiindustrien, men en, der opererede ”på kanten af loven”, hvordan det så nærmere skulle forstås. Men i det mindste lod Verinder ikke til at være vred over sin tidligere logerendes løgne, så forhåbentlig kunne han hjælpe dem med at finde Zac.

			”Spørgsmålet er, hvor han er henne?” sagde Rachelle.

			”Ja, hvor er han henne,” istemte Akbar. ”Det er det store spørgsmål.”

			Og det spørgsmål hang stadig i luften, da Akbars telefon ringede. Det var Verinder.
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			”Da Zac kom ind i mit liv,” begyndte Verinder Sharma, ”var det en slags velsignelse for mig.” Akbar havde slået højtalerfunktionen til, og Matthew og Rachelle lænede sig ind over telefonen for at høre med. Det var tydeligt ud fra, hvordan Akbar og Verinder talte til hinanden, at de to stod hinanden nær. Men de lød meget forskellige. Brettler-parret havde aldrig set Verinder og havde ingen anelse om, hvordan han så ud, men han havde virkelig en særlig stemme: dyb, klangfuld og langsomt flydende som melasse, en tung drævende stemme med et strejf af cockney. Han lød næsten, som om han havde tømmermænd eller stadig var fuld – eller som om han lige var blevet vækket af opkaldet og talte til dem fra sengen, selvom det var midt om eftermiddagen, og det faktisk var ham, der havde ringet til dem.

			I løbet af det seneste års tid, fortalte Verinder, havde han mistet to af sine nærmeste venner, så det var gunstigt, at Akbar havde præsenteret ham for Zac netop nu, hvor han manglede selskab, og de to var hurtigt blevet knyttet til hinanden. Verinder virkede fuldstændig rundt på gulvet over, at Zacs far var i live – og ikke var milliardær – og at hans mor aldrig havde sat fod i Dubai. ”Jeg troede ikke, nogen kunne lyve så meget,” mumlende han langsomt, næsten ærefrygtigt.

			Matthew svarede med en selvbebrejdende kluklatter, at det havde han og Rachelle heller ikke troet.

			”Nu fortæller Akbar mig så, at Zac Ismailov ikke engang er hans rigtige navn,” fortsatte Verinder og begyndte mentalt at opregne de forskellige løgnehistorier. Så var der noget, der slog ham. Zac havde en ”plet på ryggen,” sagde han. Et ar. ”Han sagde, det var et fragment fra et skudsår?”

			Begge forældre brød ud i latter. ”Det var et modermærke,” sagde Rachelle, et, han havde fået fjernet hos hudlægen.

			Verinder lod ikke til at finde det helt lige så morsomt, at han havde været så godtroende.

			”Alt det her er meget, meget mærkeligt for mig,” sagde han. ”Det er mærkeligt for os alle,” sagde Rachelle og påpegede, at Zac havde kørt dem alle ”rundt i manegen”. Det gik nu op for hende med al ønskelig tydelighed, at hendes søn havde behov for en alvorlig psykologisk indgriben. Og det skulle han også få, svor hun. ”Hvis vi kan finde ham.”

			

			Begge forældre oplevede en blanding af frygt omkring Zacs forsvinden, ubehag ved tanken om Verinder som en eller anden form for mafiaboss og en heftig skamfølelse over det månedlange bedrag, deres søn havde begået mod disse intetanende, midaldrende mænd. ”Åh gud, det er så pinligt det her,” sagde Matthew. ”Jeg er virkelig ked af det på jeres vegne,” sagde han oprigtigt. ”I er på en måde også blevet rodet ind i alt det her.”

			”Ja, det er ikke optimalt,” medgav Akbar med et suk. ”Men det eneste, det kommer an på nu, er at finde ham igen, så I kan få jeres søn tilbage.” Rachelle var ikke den eneste, der havde sendt beskeder til Zac. ”Jeg sendte ham en mail i dag, hvor jeg bare skrev: ‘Hør her, Zac, vi elsker dig alle sammen, og vi er her for at støtte dig,’” sagde Verinder til dem. ”‘Vi er ligeglade med, hvad du har fortalt af løgne.’”

			”Det er meget pænt af dig,” sagde Matthew. ”Men det er sandheden!” udbrød Verinder.

			”Ja, det ved jeg,” fik Matthew sagt. ”Det er meget venligt af jer at være så storsindede over ham, efter at han har spundet hele dette væv af løgne.”

			”Han var så glad for at være en del af din familie,” supplerede Rachelle. ”Så begejstret over at være en del af Akbars familie.” Nu, hvor hun endelig havde fået mulighed for at tale med disse mænd, kunne hun godt forstå, hvorfor Zac havde været så tiltrukket af dem. Han havde ”ledt efter den slags stærke ﬁgurer”, fortalte hun dem. Han havde søgt et liv, der var ”anderledes end vores”.

			”Vi er ikke ultrarige,” forklarede Matthew.

			I stedet for høfligt at indvende, at Zacs biologiske familie sikkert havde andre fordele at tilbyde, lod Akbar og Verinder til at være helt med på den tanke, at Zac havde opsøgt dem som rollemodeller. ”Jeg sagde altid til Zac: ‘Zac, du skal bare være dig selv. Jeg vil have, du skal være den bedste version af dig. Du skal ikke sammenligne dig med mig,’” fortalte Verinder.

			

			”Og det er bare det helt rigtige råd at give som forælder,” sagde Rachelle anerkendende.

			Efterhånden som samtalen ebbede ud, understregede Rachelle igen sin frygt for, at Zac kunne være i fare, fordi han havde narret en eller anden rigtig oligark, der nu var efter ham. Verinder og Akbar følte ”en vis ømhed og hengivenhed over for Zac”, påpegede hun, men ”der kan være andre, der føler sig … snydt. Og de kan måske være rigtig, I ved …” Hun fuldførte ikke sætningen, som om hun ikke turde sige højt, hvad hun tænkte. ”De der Chelsea-folk kan vistnok være ret voldsomme,” sagde hun.

			”Tja,” sagde Verinder uden at modsige hende på nogen måde.

			Hvad Rachelle ønskede, var at få trukket sin søn ud af den verden og ”væk fra Abramovitj-scenen”. Men ”hvis vi finder ham – hvis vi finder ham,” sagde hun, ”så er jeg nødt til at få ham indlagt med det samme. I flere måneder.”

			Verinder sagde, at det skulle de nok sørge for, ”så snart vi får ham under vores vinge igen.” ”Forhåbentligt inden så længe,” tilføjede han.

			Med det formål for øje spurgte Brettler-parret nu de to mænd, om de ville være villige til at tale mede politiet.

			”Jeg vil bestemt ikke holde noget skjult for dem,” sagde Akbar. ”For med alle de historier, Zac har gået og fortalt, vil jeg meget nødig blive indblandet i noget. Jeg vil have ham fundet og indlagt et sted, hvor han kan få den behandling, han har brug for. Før han får os alle i fedtefadet.”

		
	

		
			

			Kapitel 4

			EFTERLYST

			Lobbyen i Riverwalk-bygningen var pyntet op til jul112 den morgen, torsdag den 3. december, da privatdetektiven Clive Strong trådte ind i ejendommen. Strong, som var sidst i halvtredserne og kraftigt bygget, havde den rolige udstråling, man forbinder med en mand, der har set lidt af hvert her i verden. Som kriminalbetjent i Scotland Yard113 havde han brugt sin politikarriere på at opklare organiseret kriminalitet, narkohandler, våbenrelaterede lovovertrædelser og traﬃcking. Nu drev han sit eget detektivbureau og var blevet hyret af Matthew og Rachelle Brettler til at hjælpe dem med at finde deres søn.

			Indenfor var Riverwalk indrettet i den antiseptiske stil, der er populær blandt vor tids superrige, med blanke overflader, fløjlssofaer og generiske pyntegenstande. Ægte rigdom, syntes denne æstetik at antyde, var at have råd til at leve nonstop omgivet af intetsigende pragt som på et business-hotel. Lobbyen var placeret mellem to glasvægge, den ene nordvendt ud mod bygningens cirkulære indkørsel, den anden sydvendt ud mod Themsen. Strong gik hen til receptionen og hev sit id-kort frem. Han forklarede, at han efterforskede en forsvinding, og bad om at få lov at se bygningens overvågningsoptagelser fra de tidlige morgentimer den 29. november. Zac havde sendt sin sidste mail til Rachelle (”Alt vel her x”) kl. 2:03 den fredag, og Verinder Sharma sagde, at han vågnede kl. 8, hvor han opdagede, at Zac var væk. Derfor bad Strong om at få lov at se alt fra de tidlige morgentimer i håb om at kunne fastslå det nøjagtige tidspunkt, hvor Zac forlod bygningen.

			Bygningens ejendomsinspektør virkede tøvende. Med et klientel, der lagde så stor vægt på personlig diskretion, ville enhver medarbejder naturligt nok være tilbageholdende med at indvilge i sådan en forespørgsel. Strong forklarede, at han havde forståelse for enhver bekymring for ”utilsigtet krænkelse af privatlivets fred” og tilbød inspektøren, at bygningens medarbejdere kunne gennemgå optagelserne, før de overdrog noget som helst til ham. Det var altså ikke for sjov det her, understregede han: Det var en ”ung mands ve og vel”, der stod på spil.

			Ejendomsinspektøren havde endnu ikke taget stilling, men bad om lov til at tage en kopi af Strongs id-kort og forlod lobbyen med det. En anden medarbejder kom med en kop kaffe til Strong, og han gav sig til at vente. Han havde siddet i lobbyen i 20 minutter, da en ikke så høj mand med markante ansigtstræk troppede op. Han var svedig og klædt i sportstøj, og han stod med Strongs id-kort i hånden. Manden virkede til at have sydasiatisk baggrund, med kortklippet, gråt hår. Han præsenterede sig selv som Verinder Sharma. Efter at have gransket det lille foto på id-kortet, så han op på Strong og sagde: ”Du er lidt federe end på billedet.”

			Det var et afslørende åbningstræk, tænkte Strong. Verinder forsøgte at få ham ud af balance og etablere et overherredømme i situationen. Verinder sagde, at han kom lige fra træning og havde sparret med sin bokseinstruktør. Han var ikke nogen stor mand, men han så ud til at være i god form og virkede uforudsigelig. Strong havde afhørt så mange aggressive machotyper gennem årene, at han i stedet for at lade sig intimidere blot noterede sig, at fyren her tydeligvis gerne ville have ham til at føle sig intimideret. Han forklarede, at han var blevet hyret af forældrene til Zac Brettler, der nu havde været forsvundet i fem dage.

			

			Brettler-parret var ikke blevet videre betrygget efter deres første møder med Scotland Yard. De betjente, der kom forbi lejligheden lørdag, havde ikke virket synderligt optaget af sagen. Måske var det, fordi hele korpset stadig var distraheret af fredagens terrorangreb på London Bridge. Eller måske havde betjentene bare ikke været villige til at slå alarm, fordi en eller anden forkælet 19-årig ikke havde givet lyd fra sig en dags tid.

			Én ting, Brettler-parret kunne have gjort for indskærpe sagens presserende karakter, var at informere betjentene om det, de havde fået at vide af Akbar Shamji og Verinder Sharma – nemlig at Zac ikke bare var en eller anden ung fyr, der var forsvundet, men at han havde narret en række magtfulde London-folk til at tro, at han var søn af en russisk oligark. Men for nu havde Rachelle og Matthew besluttet at holde den del af historien for sig selv. De ønskede så vidt muligt at begrænse skadevirkningerne af sønnens bedrag for at sikre, at han kunne komme videre med sit liv, når først de fik ham hjem igen. Derfor indforskrev de Strong, der lod til at være mere proaktiv end Scotland Yard og – om nødvendigt – mere diskret. ”Jeg har en fornemmelse af, at Zac er blevet dybt indblandet i underverdenen,” sagde Rachelle til Strong og tilføjede: ”Det sidste, jeg ønsker, er at se min søn ende i fængsel.”114

			Matthew gav udtryk for at være ubehageligt til mode over, at Rachelle indviede selv en privatdetektiv i, hvor galt Zac faktisk var kommet af sted. Den følelsesmæssige belastning, de var udsat for, kunne indimellem eksplodere i ægteskabelig konflikt. Matthew forsøgte at holde en slags følelsesmæssig disciplin og mente, at de burde fokusere på det mest presserende – at finde Zac. Men Rachelle kunne ikke lade være med spekulere på, hvordan de bedst kunne beskytte ham, når de havde fået ham tilbage. ”Hvis han brænder alle broer bag sig, så har han ingen fremtid,” sagde hun til Strong.115 ”Min største frygt er, at vi begynder at vende nogle sten, som viser sig at dække over nogle store slanger.” Lige nu var der nogle meget farlige mennesker, der måske stod tilbage ”med håret ned ad nakken, fordi de var blevet narret af en 19-årig patologisk fupmager.”

			Når de satte ord på denne frygt, var det ikke Verinder Sharma, forældrene havde i tankerne. Verinder og Akbar havde gjort Zac ”til en del af deres familier”,116 fortalte Rachelle til Strong. Verinder virkede helt knust, tænkte hun, nærmest ”som en far, der havde mistet et barn.” Strong var blevet advaret af Matthew og Rachelle om, at Verinder måske ikke ville bryde sig om at have direkte kontakt med politiet.117 Men han var den sidste, der havde set Zac, så det var vigtigt, at Strong fik hans fulde redegørelse.
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			Verinder satte sig til rette i en lænestol i Riverwalk-lobbyen med samme kongeværdige dovenskab som en løve på savannen. Clive Strong måtte indtage rollen som ydmyg supplikant med sin lille efterforskernotesbog. Verinder havde ingen sko på og dappede bare rundt i bygningen i strømpesokker.118 Han var i sit rette element. I fuld kontrol. Han meddelte allernådigst, at han havde tilladt bygningens medarbejdere at lade Strong se de optagelser, han havde brug for. Medarbejderne var meget ærbødige over for Verinder, og sådan overordnet, tænkte Strong, havde han en udstråling af ”Det er mig, der styrer showet.” Det lod til at være en meget fancy bygning, og Strong havde aldrig hørt om Verinder Sharma. Men han havde allerede nu et meget klart indtryk af, at hvad end Verinder havde foretaget sig for at kunne have råd til at bo her, så var det formentlig ikke lovligt. Som Strong senere formulerede det: ”Alt ved den fyr virkede bare skummelt.”

			Mens Strong kradsede sine noter ned, gentog Verinder den historie, han allerede havde fortalt Brettler-parret: Akbar og Zac var kommet forbi torsdag aften. Akbar gik, Zac blev. Men om morgenen var Zac væk. ”Jeg fik at vide, at hans far var oligark,” tilføjede Verinder. Da de mødte hinanden, havde Zac været ”på gaden,” et milliardærbarn, der var tvunget til at overnatte i Londons parker. ”Jeg fik ondt af den unge mand,” sagde han til Strong. ”Jeg gav ham lov til at bo i min lejlighed”.

			Zac fik et af de værelser, der stod tomme, og de to blev venner. Zac var fascineret af ”gangstere og vold”, sagde Verinder. Men han havde advaret drengen om at holde sig væk fra den form for ”negativ energi”. Da Zac rykkede ud af Riverwalk sidst på sommeren, hævdede han, at lejligheden på Lauderdale Road var en af de 25 boligenheder, hans familie ejede i den karré. Det var først samme morgen, om fredagen – da Verinder sendte sin chauffør over for at tjekke, om Zac var der, og Carlton så fik snakket med Zacs rigtige mor – at ”hans løgne begyndte at falde fra hinanden.”

			Mens Verinder talte, havde medarbejderne i bygningen været i gang med at finkæmme optagelserne fra ejendommens overvågningskameraer. Vice-ejendomsinspektøren viste Strong et skærmbillede af Zac på vej ind i bygningen sammen med Akbar omkring klokken ni torsdag aften. Et andet kamera havde fanget dem træde ud af elevatoren på femte sal og forsvinde ind i Verinders lejlighed. Senere var der optagelser af Akbar, der forlod bygningen. Men overraskende nok var han ikke alene. Han gik ud af lejligheden og trådte ind i elevatoren kl. 1:25, ledsaget af en ung, mørkhåret kvinde.

			”Det er min datter,” sagde Verinder.

			Det var en hidtil ukendt detalje. Verinder Sharma havde tre børn. Den ældste var en kvinde i begyndelsen af tyverne. Dominique Sharma Clarke hed hun. Hun havde været på venskabelig fod med Zac og var ankommet til lejligheden tidligere den aften, men gik igen samtidig med Akbar, sagde Verinder. Det var alt sammen værdifuldt baggrundsmateriale, men hvad Strong virkelig havde behov for, var optagelser af Zac, der forlod bygningen. Medarbejderne havde endnu ikke kunne finde sådanne optagelser, men de var stadig i fuld gang med at gennemgå de forskellige bånd. Som Strong sad der og talte videre med Verinder, slentrede en nydelig mand med kantet ansigt ind i lobbyen og kom hen til dem. Det var Akbar Shamji.
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			Clive Strong var ikke den eneste efterforsker, der gerne ville se nærmere på Riverwalk den dag. Mens han sad indenfor og talte med Verinder Sharma, ankom politiassistenten Gemma Scott til bygningen sammen med sin kollega Judith McCabe, og de to var nu begyndt at gå langsomt rundt langs området. Scott arbejdede i enheden for savnede personer.119 Hun havde været ansat i Londons politi i næsten 12 år og havde base på Kensington Police Station. Både hende og McCabe var i civil,120 og de tog fotos og noter, mens de gik rundt om bygningskomplekset. Da de stod uden for bygningen, vendt mod floden, havde de Vauxhall Bridge på højre hånd. Der var kraner foran MI6,121 hvor der var et eller andet byggeri i gang. Der lå en lille cafe ud til Themsen, i stuetagen af Riverwalk – den hed Café Society. Nogle enkelte gæster sad udenfor og drak kaffe denne lidt råkolde morgen.122 Scott hæftede sig ved en række kuppelformede overvågningskameraer rundt om bygningen.

			Efter at have afsluttet deres undersøgelse af ejendommens ydre, trådte Scott og McCabe ind i varmen i lobbyen, hvor Clive Strong sad sammen med Verinder Sharma og Akbar Shamji. Alle hilste høfligt på hinanden, men der herskede en lidt akavet stemning. Politiet er generelt ikke så vilde med, at der er privatdetektiver til stede, heller ikke selvom de er eks-betjente. I værste tilfælde kan de gå i vejen, obstruere eller uforvarende sabotere en efterforskning. I bedste tilfælde kan de overmatche dig arbejdsmæssigt, hvilket er ydmygende. Politifolkene virkede ikke ”specielt interesserede i mit bud på, hvordan tingene hang sammen,” sagde Strong senere, så han trak sig af respekt for deres autoritet, som han gerne bøjede sig for. Han rejste sig og sagde, at han ikke ville forstyrre dem, hvad det så end var, de skulle tale med Sharma om.

			Gemma Scott bemærkede, at Verinder havde en flænge over næseroden.123 Hun spurgte ikke, hvordan han havde fået den. Men hun sagde, at hun og McCabe gerne ville have lov at kaste et blik ind lejlighed 504. De to kvindelige betjente efterlod Akbar og Strong i lobbyen og tog elevatoren op sammen med Verinder.

			Lejligheden var stor, lys og fuldstændig ulastelig. Væggene var hvide, og de fleste af dem nøgne. Der var meget lidt rod og stort set ingen personlige effekter. Nogle aviser og en Dan Brown-roman på et glasbord. Et stort fladskærms-tv. Et langluvet tæppe. Køkkenet og stuen var ét sammenhængende rum, med væg-til-loft glasdøre ud mod floden. Scott spurgte Verinder, om de kunne gå ud på altanen, så han drejede en nøgle på et lille vægpanel, og døren gled op og lukkede en strøm af kold luft ind. Scott og McCabe trådte ud på altanen. Det var et smalt område, der kurvede om facaden som en månesegl. Der stod et par efterladte stole. Udsigten var fantastisk. De så ned på floden, hvor der nu var ebbe. Tæt trafik på Vauxhall Bridge.

			De gik ind i lejligheden igen, og Gemma Scott undersøgte altandøren. Den kørte automatisk frem og tilbage på løberuller. ”Jeg spurgte Verinder, om man lukkede døren på samme måde,” skrev hun i en efterfølgende rapport. Han forklarede, at der ikke var nogen nøgle på ydersiden, så døren kunne kun styres indefra. Hun spurgte, om Sharma tilfældigvis havde lagt mærke til, om dørene var åbne eller lukkede, da han vågnede op fredag morgen.

			”De var lukkede,” sagde han.124
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			McCabe spurgte Verinder, om han ville aflægge en officiel vidneforklaring. Han lod til at have forbehold over for at have noget med politiet at gøre. Han havde allerede givet oplysninger til privatdetektiven, sagde han. Var det virkelig nødvendigt at gøre det en gang til?125 McCabe insisterede, og Verinder, som måske også var tilbageholdende med sådan helt åbenlyst at afvise hende, indvilligede modstræbende. Han og McCabe stillede sig ved det høje morgenmadsbord, og han begyndte at fortælle hele begivenhedsforløbet torsdag aften forfra. Men denne gang virkede han påfaldende ængstelig. Han lød ”ret usikker” i stemmen, skrev McCabe i sine noter.126

			Mens McCabe og Verinder talte sammen, havde Scott opmærksomheden rettet mod noget andet. Hun blev ved med at stirre på altanen og døren ud til altanen. Pludselig fik hun øje på noget, hun havde overset før.127 I furen til skydedøren så hun en mørk genstand – det var en telefon. Den var sort og havde været svær at få øje på dér. Scott samlede den op og så straks, at det kun var den ene halvdel af en telefon, bagsiden. Efter at have ledt rundt i stuen, fandt hun den anden halvdel inde under en sofa. Telefonen var gået i to stykker, som om den havde ramt gulvet med en vis kraft. Det var ikke en almindelig iPhone, men en tynd, eksotisk udseende model. Hun spurgte Verinder, om det var hans. Det var det ikke, sagde han. Det var Zacs.128

			En af Zacs mere skabagtige særheder var hans overdrevne optagethed af sin egen digitale sporbarhed. I virkeligheden var han bare en almindelig teenager. Men han opførte sig, som om et fremmed statsmagt hvert øjeblik kunne udsætte ham for sofistikeret overvågning i fjendtligt øjemed. Han investerede i en særlig type telefon, der angiveligt var mere sikker end almindelige smartphones. Telefonen var fremstillet af det schweiziske firma Punkt og havde et meget simpelt design. Den kunne ringe og sms’e og havde en meget stærk kryptering, men ingen webadgang. Telefonen havde retro-udseende, lidt ligesom en brug-og-smid-væk telefon. Det var sådan nogle små ting, der havde fået Matthew og Rachelle til at overveje, om deres søn måske solgte stoffer. Men i virkeligheden kunne Punkt-telefonen meget vel have været et fashion statement mere end noget andet. Zac havde købt den i Harrods.129

			Og nu kom det så frem, at Zac havde efterladt sin sikre telefon, da han forlod Riverwalk. Selvom det var tirsdag, og Zac havde været forsvundet siden fredag, havde Verinder åbenbart ikke bemærket den i lejligheden. Da McCabe forsøgte at genoptage afhøringen, meddelte Verinder, at han ikke ville tale med dem mere, og at han ikke ville udtale sig yderligere, før der var en advokat til stede.

			Politifolkene gik ned i lobbyen igen. Clive Strong var der stadig, og han så bekymret ud, for han havde lige fået en alarmerende nyhed. Medarbejderne i bygningen havde nu gennemgået flere timers optagelser fra adskillige kameraer rundt om Riverwalk, og de havde printet skærmbilleder ud af Zac og Akbar, der ankom, og Akbar og Dominique, der gik. Men efter at have været igennem alt materiale fra overvågningskameraerne kunne de nu fastslå, at der ikke syntes at foreligge nogen optagelser af Zac Brettler, der forlod Riverwalk.

			Efter at have fået dette at vide var Strong forundret gået væk fra receptionsskranken og ud ad døren til vandet. Da han kom udenfor, fik han øje på Akbar Shamji ved muren langs floden. Han var alene, tilsyneladende hensunket i dybe tanker, og han havde noget i hånden: et af de udprintede stills fra kameraovervågningen. Der stod Akbar, denne kolde eftermiddag, og stirrede ned i Themsen.

		
	

		
			

			Kapitel 5

			DØDENS FLOD

			12 år tidligere var en anden dreng forsvundet, juleaften 2007, 10-12 kilometer længere østpå langs Themsen i Greenwich. Joshua Beasley var 17 år gammel, en lovende ung skuespiller, som var medlem af The National Youth Theatre og håbede på at kunne komme ind på dramastudiet på universitetet. Han var taget på en lokal pub sammen med nogle venner den eftermiddag, men var så gået derfra alene og blev sidst set uden for The Hoy Inn, en pub i Deptford, ved 18-tiden. Derefter var han sporløst forsvundet. I modsætning Zac Brettlers forældre rettede Beasley-familien straks henvendelse til offentligheden, og inden længe dækkede medierne febrilsk hans forsvinding. ”Han er så utrolig sårbar derude,”130 sagde hans mor, da han havde været væk næsten en uge. ”Vi forstår ikke, hvordan han bare sådan kan forsvinde.” Greenwich var plastret til med Savnet-plakater, og politiet igangsatte en hurtigarbejdende efterforskning for at finde ud af, om der var sket en forbrydelse.

			Deres opmærksomhed samledes hurtigt om en ung mand, Baxter Willis, en bekendt af Joshua.131 Dermed tog sagen en skræmmende drejning for Baxter, der heller ikke selv var fyldt 18 endnu. Han havde ikke haft noget med Joshuas forsvinding at gøre, og faktisk havde han kun haft flygtigt kendskab til den savnede dreng, som mest bare var en ven af en ven. Men Baxter havde for nylig holdt fest derhjemme, og det rygtedes, at Joshua havde været med til den fest, nogle dage før han forsvandt. Baxter kunne faktisk slet ikke huske at have set Joshua til festen – det var en lidt vild fest – men politiet var overbevist om, at der var en forbindelse. I ugevis grillede de Baxter og hans familie, ringede igen og igen og sagde, at de ikke troede, han var helt ærlig over for den. ”Jeg blevet sådan rigtig chikaneret, i dagevis,” huskede han. ”De troppede op på mit job, i skolen og derhjemme.” De antydede, at han betragtedes som en mistænkt. Det var et rent mareridt.

			Næsten en måned senere fik en forbipasserende pramdrager øje på liget af Joshua, der flød rundt i Themsen, 11 kilometer længere nede ad floden i Barking.132 Under ligsynet kom det frem, at drengen havde indtaget en hel del alkohol den aften:133 En retsmediciner fastslog, at alkoholindholdet i blodet på dødstidspunktet havde været fire gange højere end promillegrænsen. Han var fuld og må være faldet i floden, alene og uden at blive set af nogen i vintermørket, og var så druknet.

			Efter at liget blev fundet, holdt politiet øjeblikkeligt op med at ringe til Baxter Willis. Men de indrømmede aldrig, at de havde taget fejl i deres ihærdige bestræbelser på at sætte ham i forbindelse med Joshuas forsvinding. Det generede Baxter. Men rimeligvis hører det med, at der var enormt pres på myndighederne for at opklare sagen. ”De har jo nok bare ikke haft nogen spor at gå efter,” tænkte han. ”For han var jo røget i floden, ikke?”

			Der er mange i London, der kan fortælle en historie som den – om et lig, der bliver fundet i Themsen. Hvert år hentes omkring 30 lig op af flodens vand.134 Gennem århundreder har floden været det foretrukne bortskaffelsessted for lig af mennesker, der har fået et voldeligt endeligt. Som Peter Ackroyd påpeger i Thames: The Biography: ”Langt størstedelen af disse forbrydelser er forblevet uopklarede, utvivlsomt fordi Themsen i sig selv har virket stærkt opløsende på ethvert spor af motiv og lokalitet.”135 I 1977 blev liget af en uidentificeret kvinde fundet ved siden af Vauxhall Bridge, på en trappe ned til vandet lige over for der, hvor Riverwalk ligger i dag. Hun blev kendt som ”the Lady in the Thames”, og folk forsøger stadig at finde frem til hendes rigtige identitet.136

			Langt de fleste dødsfald i Themsen er dog selvmord.137 I en novelle fra 1853 beskriver Dickens, hvordan selvmorderne har en forkærlighed for at kaste sig ud fra Waterloo Bridge, ”den foretrukne bro, når man skal lave huller i vandet.”138 Efter at liget af en ung mand blev fundet i Themsen ved Lambeth Reach i 2003, udtalte moren til The Guardian: ”Floden er hjemsøgt – den trækker folk med ned.”139 Der er så mange af disse dødsfald, at kun de færreste trækker overskrifter i aviserne. Men indimellem hører man for­tællinger om folk i byen, der kommer i makaber nærkontakt med dødsfænomenet i floden. Det gjaldt for eksempel Baxter Willis. Efter politiet holdt op med at kime ham ned, tænkte han, at det her bare var en del af hans historie nu, et minde, han ville bære med sig resten af sine dage, men måtte prøve ikke at tænke for meget på. Han kom videre med sit liv, begyndte på University of York og fik siden en karriere som IT-konsulent.

			Om morgenen fredag den 29. november 2019 vågnede Baxter tidligt.140 Han var nu næsten 30 år gammel og boede i en lejlighed i south bank-området tæt på Oval Cricket Ground. Kontoret, hvor han arbejdede, lå i Victoria, og han kunne godt lide at gå derhen om morgenen, det tog ham som regel omkring 40 minutter ad Vauxhall Bridge Road. Den fredag morgen tog han sine høretelefoner på for at lytte til en podcast og gik så af sted. Det var koldt udenfor, og der var stadig mørkt. Idet Baxter gik forbi MI6-bygningen, strakte Vauxhall Bridge sig ud foran ham, oplyst af den gule gadebelysning. Vandstanden var lav, og uden for broens skarpe lys henlå floden i skygge. Men da Baxter begav sig over broen, opslugt af sin podcast, brød solen frem, og himlen begyndte at lysne. Han gik på fortovet til højre for kørebanen, og da han nærmede sig den modsatte ende af broen, så han ned og fik øje på noget på den blottede flodbred nedenfor, noget, der blot få minutter tidligere havde været skjult af mørket. Et lig.
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			Floden havde trukket sig tilbage og blottet et bredt bælte af slammet flodbund langs bredden, og det var her, liget lå, lyst, blegt og aftegnet i uhyggelig kontrast til det kulsorte mudder.141 En ung mand, spinkel af bygning. Han havde bar overkrop, joggingbukser og sportssokker og lå med ansigtet ned i slammet med den ene arm bukket ind under sig. Baxter blev stående et øjeblik og så ned på ham. Så stoppede han sin podcast og ringede til politiet.

			Kvinden på alarmcentralen spurgte, om manden trak vejret. Det var alt for langt væk til, at Baxter kunne vurdere det. Hun foreslog ham at gå ned og inspicere liget. Men over telefonen har hun nok ikke forstået, hvor langt der var fra broen og ned til flodbredden. Baxter ledte efter en trappe eller stige et sted, men der var ingen vej ned. Da han kom over på nordsiden af floden, fik han øje på en trappe, der førte fra broen og ned til en gangsti ved Riverwalk-komplekset. På den måde kunne han komme lidt tættere på liget.

			Politiet ankom næsten med det samme. Der havde samlet sig en lille skare af forbipasserende. Det var mest folk på vej på arbejde, der stoppede op for at glo, men der var også en enkelt hjemløs mand imellem dem. Ejeren kom ud fra den lille café i stueetagen af Riverwalk-bygningen, en meget talende italiener ved navn Pino D’Amore. Han kunne se, at Baxter var rystet og bragte ham en kop te til at klare nerverne.142 De først tilkomne betjente havde samme dilemma som Baxter: De kunne ikke komme sikkert ned på flodbredden. Så de stod der foran Café Society og prøvede at råbe ned til den liggende skikkelse dernede – i håb om at han måske bare sov eller var besvimet. En fyr, der var kokset efter et rave. En fulderik, der tog sig en lur. Men for Baxter var det indlysende, at den unge mand dernede var død.

			”Det sker oftere, end man skulle tro,” sagde en af betjentene til den lille gruppe af tilskuere. Det var næsten helt sikkert en ”hopper”, sagde han – en eller anden stakkel, der et sted længere oppe ad floden, måske flere kilometer herfra, havde besluttet at gøre en ende på det hele og så var blevet båret med herned af strømmen. Det var Baxters anden nærkontakt med et menneske, der var død i floden. Hvad var oddsene for det? Mens han stod og ventede på politiet, havde han holdt sin telefon op, mest af alt bare rent instinktivt uden egentlig grund, og taget et billede af liget. Det var først senere, Baxter Willis kom til at tænke på, at mens de stod der foran Riverwalk og stirrede ned på liget og gik ud fra, at det måtte være skyllet herind langvejsfra, faldt det ingen af dem ind at vende sig om og se op på altanerne lige over dem.
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			Klokken 7.30 den morgen var der kommet flere udrykningsfartøjer til, og folk fra Londons ambulancekorps var på vej hen til liget. ”Min patient var kold at røre ved og ekstremt stiv,” rapporterede en af redderne senere.143 ”Klokken 7.36 konstateredes vedkommende at være død.” Da en af redderne rullede liget om på ryggen, gav det et sæt i de forbipasserende ved synet af den unge mands ansigt, som så ud til at være blevet ramt af et forfærdeligt slag af en art. ”Det var tydeligt, at han havde pådraget sig en meget voldsom læsion,” sagde Baxter. ”Som om nogen havde slået ansigtet ind på ham med en stor hammer.”

			En ung politibetjent kom hen til Baxter og spurgte, om han måtte stille ham nogle spørgsmål. Baxter syntes, han virkede lidt grøn, og spekulerede på, om det her mon var hans første lig. Mens betjenten tog noter, kunne Baxter se, at han rystede på hænderne. En ældre kvindelig betjent med lidt mere myndig fremtoning kom hen og lagde stille en hånd på hans skulder, og det lod til at berolige den unge betjent. Blandt de forsamlede, der stod og strakte hals, var det kun den hjemløse, der gav udtryk for skepsis over for myndighedernes intentioner og generelle kompetenceniveau. Mens redderne tog sig af liget, sagde en af betjentene igen, at det efter al sandsynlighed bare var en selvmorder, der var sprunget ud fra en eller anden bro langt væk.

			”Hvorfor mangler han så halvdelen af fjæset?” sagde den hjemløse mand.
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			Liget blev sejlet hen til Wapping Police Station og derfra videre til ligkapellet Poplar Public Mortuary tæt på Canary Wharf for at blive undersøgt af en retsmediciner.144 Der var ingen identifikationer: ingen pung, ingen kreditkort, intet kørekort, ingen tatoveringer. Politiet prøvede at tage fingeraftryk, men de var ubrugelige i identifikationsøjemed, for kroppen havde ligget i vand for længe.145 London er en by med omtrent ni millioner indbyggere, og byens politikorps råder over 30.000 betjente. På den baggrund kan det indimellem ske, at politiet i én del af byen febrilsk leder efter en savnet person, mens politiet i en anden del af byen forsøger at identificere liget af en ukendt, uden at det går op for nogen af parterne, at de hver især ligger inde med svaret på hinandens uafklarede spørgsmål. Selvom der havde samlet sig et helt hold betjente uden for Riverwalk, efter at Baxter Willis opdagede liget den fredag morgen, var der altså ingen af dem, der overvejede at gå ind i bygningen og forhøre sig – for de antog, at liget var skyllet ind andetsteds fra. I stedet skulle der gå fire dage, før Gemma Scott og Judith McCabe besøgte Riverwalk, talte med Verinder Sharma og stykkede delene sammen, tirsdag den 3. december.

			

			Den eftermiddag var Rachelle alene hjemme i familiens lejlighed. Hun talte i telefon med Joe, da hun gennem vinduet så en patruljevogn holde ind foran ejendommen. Instinktivt vidste hun straks, hvorfor de var kommet. Et par alvorlige kvindelige betjente trådte ind. De tog plads i dagligstuen, hvor en af dem holdt Rachelle i hånden, mens de fortalte hende, at Zac var blevet fundet død.

			Af de mange ting, Rachelle havde frygtet gennem de seneste to år, var det her det absolut utænkeligt værste. ”Jeg kan ikke beskrive, hvordan jeg havde det i den situation,”146 reflekterede hun sidenhen. ”Ingen kan forberede dig på at få at vide, at din søn er død.” Det første, Rachelle måtte gøre, var at fortælle det til Matthew. Han var på kontoret, da hun fik fat på ham, i samtale med en af sine samarbejdspartnere, Stephen Barratt. Samtalen var kort og fuldstændig forfærdelig. I en form for bedøvet tilstand begyndte Matthew mekanisk at samle sine ting sammen for at tage hjem. Når der sker noget så traumatisk, reagerer folk nogle gange ved at indtræde i en afkoblet tilstand, hvor det stadig er muligt at tilgå almindelige følelser, men hvor man ikke er i stand til at håndtere ekstreme. Der på kontoret kunne Matthew ikke tænke på andet, end at han havde ondt af Stephen, fordi det måtte have været så ubehageligt for ham at være vidne til, at Matthew blev ringet op og fik at vide, at hans søn var død.

			Rachelle ringede også til Joe, som modtog nyheden med en frygtelig tung følelse af endegyldighed: De senere års mange op- og nedture, den konstante usikkerhed og ængstelse omkring Zac, alt det var abrupt kulmineret i dette øjeblik. Hans lillebror kom aldrig tilbage. I dagene efter Zacs forsvinding, havde Rachelle været i kontakt med hans venner, i håb om at de havde hørt fra ham. Nu måtte hun fortælle dem, at han var død, en efter en. Dimitris var til forelæsning, da hun fik fangede ham, og han blev så chokeret, at han var ude af stand til at tale i et par timer.

			Matthew tog en Uber. Under køreturen på vej hjem blev han ringet op af Akbar Shamji, der lige havde hørt det og ville kondolere. Både han og Verinder var ”i chok”, fortalte han Matthew. Med beroligende stemme sagde han, at han håbede, Matthew ikke ville bebrejde sig selv på nogen måde, for han havde været en god far for sin søn.
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			Hoop Lane Cemetery er en malerisk jødisk begravelsesplads i Golders Green med rødder tilbage i det 19. århundrede og dækker både reformerede og ortodokse jødiske samfund. Mange berømtheder er begravet her, blandt andre Hugo Gryn. ”Kære venner, jeg har en meget sørgelig nyhed at dele med jer,” skrev Rachelle på sin Facebook-væg.147 ”Vores dejlige Zac døde denne weekend, 19 år gammel.” Hun lagde også et nyere foto af Zac op, hvor han stirrede lige ind i kameraet, med tilbagestrøgne røde lokker og et alvorligt og ret indtagende ansigtsudtryk. Fotoet var en lille smule ude af fokus, hvilket gav ham en lidt spøgelsesagtig fremtoning, som om Zac allerede i levende live havde stået med det ene ben i efterlivet. Begravelsen skulle foregå på Hoop Lane, skrev Rachelle. ”Alle er velkomne.”

			Om eftermiddagen den 15. december defilerede hundredvis af mennesker ind på begravelsespladsen. Zac havde måske nok løjet om at være ætling af et russisk dynasti, men i virkeligheden tilhørte han, som Hugos barnebarn, en slags jødisk adel i London, og han blev begravet et fremtrædende sted på pladsen tæt på indgangen ved siden af sin morfar. Dødsfaldet syntes at gøre indtryk på folk langt uden for Brettler-familien og Zacs lille kreds af venner. Paddington Wrecks,148 Matthews fodboldhold, hvor Zac indimellem havde spillet med på holdet, aflyste alle kampe i to uger af respekt for familiens sorg. Børnene, der havde rendt i hælene på Zac i kvarteret derhjemme i Maida Vale, var ”fuldstændig knuste”, huskede en af mødrene. Til begravelsen dukkede der mange unge mennesker op, som kun havde kendt Zac perifert i skolen, hvis de da overhovedet havde kendt ham. Dimitris morede sig over, at der kom folk, som han vidste, Zac havde ”hadet”. Interessant nok lagde hverken Akbar Shamji eller Verinder Sharma vejen forbi.

			Som i enhver anden etnisk enklave kunne der være en del sladder i Londons jødiske samfund, og som datter af en berømt rabbiner håbede Rachelle at kunne undgå mediebevågenhed omkring Zacs død. Det her var et privat anliggende, og Brettler-parret var godt klar over, at visse omstændigheder omkring dødsfaldet ville kunne appellere til tabloidpressen og udløse en sensationspræget dækning, som kun ville forlænge deres kval. Uden offentliggørelse af dødsårsagen hang der en stemning af uvished over begravelsen, og ingen af de sørgende kunne med nogen overbevisning sige, hvad der rent faktisk var sket.

			”Som nogle af jer måske ved, er omstændighederne omkring Zacs død komplicerede,” sagde Matthew under sin mindetale. ”For Rachelle, Joe og mig gør det situationen endnu sværere.” Til begravelsen gik der rygter om, at Zac havde begået selvmord ved at kaste sig ud fra en altan. Men for mange af dem, der kendte ham, virkede det alt for usandsynligt. ”Det ville han aldrig have gjort,” sagde Dimitris helt utvetydigt. En af Zacs nyere venner fra Ashbourne College var enig: ”Bror, Zac er ikke typen, der begår selvmord. Det siger jeg dig bare.”

			Blandt deltagerne i begravelsen var en tynd gammel mand, der snart fyldte 94. Han var fuldstændig skaldet, gik med tonede briller og bevægede sig langsomt og anstrengt. Det var Benny Brettler, Matthews far. Han havde allerede mistet en søn tidligere det år, da Matthews bror Jonathan døde af cancer. Og nu, ved en eller anden grotesk skæbneforvikling, havde han så også overlevet et af sine egne børnebørn. Benny Brettler havde en ide om, hvordan Zac måtte være død, og det var bestemt ikke for egen hånd, sagde han til Matthew.

			”Jeg tror, han blev myrdet,” sagde han.149

		
	

		
			

			Kapitel 6

			DEN PÅGÆLDENDE AFTEN

			Torsdag den 5. december, en uge efter Zacs sidste aften i live, og to dage efter at hans lig var blevet identificeret, mødte Akbar Shamji op til afhøring på Charing Cross Police Station.150 Han var ledsaget af en advokat. Afhøringen begyndte klokken ni den aften. ”Jeg kendte Zac Brettler rigtig godt, troede jeg,” begyndte han. ”Jeg mener, han viste sig at være meget forstyrret og lettere skizofren, fandt vi ud af.”

			”Hvad var dit første indtryk af Zac, da du mødte ham?” spurgte kriminalassistenten Daniel Cook.

			”Han talte, som om han var meget rig ung mand,” svarede Akbar. ”Han havde fancy armbåndsure, fancy biler, privatfly – alt det, man forbinder med rigdom eller ønsket om rigdom i London.”

			Akbar så faktisk aldrig nogen af de ure, fly og biler, men det er ikke unormalt blandt rige mennesker at holde meget lav profil. Zac foretrak en mere ”laid-back stil, joggingbukser, T-shirt, du ved, afslappet i tøjet”, sagde han. Første gang de mødtes, på en café i St. John’s Wood, huskede Akbar, havde Zac nævnt, at han lige havde budt på et palæ rundt om hjørnet, på Hamilton Terrace.

			Akbar gentog den forklaring, han havde givet Brettler-parret på Hotel Méridien nogle dage før, og fortalte politiet, at han oprindelig var blevet præsenteret for Zac af Mark Foley, der arbejdede for Roman Abramovitj. Akbar og hans partner John Connies-Laing fik at vide af Foley, at Zac var søn af en oligark, og de havde fået det indtryk, at han måske ville investere i deres ejendomsprojekt i Lissabon. Men pengene materialiserede sig aldrig, sagde han, og de havde ikke villet ”presse for hårdt på”. Efter at Zacs far angiveligt afgik ved døden, var Akbar begyndt at afsøge andre forretningsmuligheder sammen med drengen.

			Da Zac så fortalte, at han var blevet hjemløs, udløste det oprigtig medfølelse hos Akbar. ”Han var bare et barn, der ikke havde kendt andet end rigdom hele livet, baseret på, at han boede i One Hyde Park og havde gået på den her vanvittigt dyre privatskole,” sagde Akbar med reference til Ashbourne College, hvor også hans egen datter var elev. Pludselig levede Zac ”på gaden, og det var selvfølgelig ikke … holdbart.” Det var derfor, han havde præsenteret Zac for sin gode ven Verinder.

			På de sociale medier fremstod Akbars familieliv som indbegrebet af glamourøs harmoni. Men under politiafhøringen fik han det til at lyde, som om der måske var knas i ægteskabet med Daniela Karnuts. Adspurgt om, hvorfor han ikke bare havde ladet Zac flytte ind hos ham selv, svarede Akbar: ”Jeg bor sammen med min kone og mine børn i Mayfair, men jeg har faktisk ikke så meget at skulle have sagt i beslutningstagningen.” Han havde lige mistet alle sine penge, sagde han, og var ”sådan lidt ved at reetablere sig”. For så vidt angik familiens hjem på Mount Street, til en værdi af ti millioner pund, så var det ”ikke mit sted”, sagde han. ”Det er hendes.”

			”Hvor gammel er du?” spurgte Cook.

			”Næsten 48.”

			”Hvor gammel var Zac?”

			”19.”

			Da Cook dristede sig til at sige, at det virkede, som om han havde tilbragt ”rigtig meget tid” sammen med en 19-årig, sagde Akbar, at det i virkeligheden var Verinder, der havde været mest sammen med Zac.

			”Hvad laver Verinder?”

			

			”Så vidt jeg ved har han i dag delvist trukket sig tilbage,” svarede Akbar. ”Han har ret gode forbindelser, så han prøver at bringe folk sammen til handler og projekter og den slags. Jeg er ikke rigtig inde i hans forretningsaktiviteter, for at være ærlig,” tilføjede han og forklarede, at Verinder er ”et ekstremt privat menneske”. Han havde først lært Verinder at kende for seks år siden – i et fitness­center, hvor de begge trænede.

			”Og hvad er jeres relation?”

			”Vi er kammerater,” svarede Akbar, som lejlighedsvist ”lavede lidt forretninger sammen”.

			”Var der mere end venskab mellem dig og Zac?” spurgte Cook.

			”Nej overhovedet ikke, slet ikke noget i den stil,” sagde Akbar. ”Aldrig nogensinde.”

			”Og der var, så vidt du ved, heller ikke noget seksuelt mellem Verinder og Zac?”

			”Hør her, hvis der var, så ville det chokere mig ud over alle grænser,” svarede Akbar. Zac var kun til ”damer”, sagde han.

			”Så du ham nogensinde med en pige?”

			Der havde været én gang, sagde Akbar. Det var den aften, han tog Zac med på Annabel’s, den berømte natklub på Berkeley Square. De to var sammen nede i underetagen af klubben, hvor de fik øje på en kvinde på dansegulvet, som Zac lod til at kende ”rigtig godt”. Zac præsenterede hende ikke, men gik selv over for at tale med hende. Da han kom tilbage, nævnte han for Akbar, at det var hans ekskæreste.

			[image: ]
			Mens politiet talte med Akbar, var et andet hold kriminalassistenter i et andet afhøringslokale på stationen i gang med af afhøre Verinder Sharma. Eller prøvede i hvert fald på det. ”Jeg tror, at Zac Brettler, som jeg kendte som Zac Ismailov, slog sig selv ihjel ved at springe ud fra altanen i min lejlighed,” erklærede Verinder.151 Da han faldt i søvn den aften omkring kl. halv ét, havde han ”drukket Jack Daniel’s” og havde også taget temazepam – en sovepille – så hans erindring om den aften var noget sløret. Han huskede, at Zac ”græd” og undskyldte, at han havde ”løjet” ved at holde sit heroin­misbrug skjult. Han huskede, at de var blevet gode venner igen sidst på aftenen, og ”alle havde omfavnet hinanden”. Da Verinder vågnede næste morgen, var Zac væk. Han konkluderede: ”Jeg vil gerne have ført til protokols, at jeg ikke på nogen måde var ansvarlig for Zacs død.”

			Men derudover nægtede han at svare på andre spørgsmål.152 Da politiet spurgte, om Verinder var ejer af Riverwalk-lejligheden, svarede han: ”Ingen kommentarer.”

			”Men er det dig, der betaler huslejen?”

			”Ingen kommentarer.”

			”Havde du adgang til Zacharys iPad?”

			”Ingen kommentarer.”

			”Vi kender ikke Zachary,” sagde en af kriminalassistenterne. ”Den rummer måske information, der ville kunne hjælpe os.”

			Men Verinder ville ikke fortælle dem noget som helst.

			”Hvad går det her ud på? Er det sådan noget klassisk ‘Jeg sladrer ikke til panserne’ eller hvad?” spurgte den anden af de to politifolk.

			”Ingen kommentarer,” sagde Verinder. De blev ved med at udspørge ham, og han blev ved med at svare: ”Ingen kommentarer.” I alt sagde han det næsten 200 gange.
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			I Akbars afhøringslokale flød samtalen bedre. Akbar var selskabeligt anlagt og havde nærmest per refleks gode manerer – han havde simpelthen det behagelige væsen, der naturligt ledsagede hans pleaser-gen. Efter ankomsten til Istanbul i forrige uge, forklarede han kriminalassistenterne, havde han modtaget ”hektiske” telefonopkald fra Zac, hvor han sagde: ”Akbar, jeg har det ikke så godt. Jeg føler mig suicidal.” Så Akbar var fløjet tilbage til London for at se, om han kunne hjælpe, blot for at høre Zac fortælle, at han var blevet afhængig af heroin. Ifølge Akbar ville Zac ud af lejligheden på Lauderdale Road, fordi, som han sagde, ”hver gang jeg træder ind i den lejlighed, kan jeg ikke tænke på andet end stoffer, og det trigger mig.” Det var derfor, Zac havde været så ivrig efter at overnatte i Riverwalk den aften, forklarede Akbar – for at undgå fristelsen.

			”Jeg sidder i en rød Mercedes GLA,” fortalte Akbar politiet. Det var i virkeligheden en ”lånebil” fra forhandleren, uddybede han, fordi nogen var brudt ind i hans egen Mercedes ugen før, og nu var den til reparation. Akbar og Zac gik ind i Riverwalk-bygningen, de havde Alpha Nero med, weimaraneren. ”Hunden er som regel hos mig,” sagde han og tilføjede: ”Han er en god dreng.” Verinder havde skrevet Zac på en liste over folk, der kunne komme og gå, som de ville, i lejligheden, uden at de behøvede at ringe op nede fra receptionen for at spørge om tilladelse, så Zac og Akbar gik bare direkte op. Inde i lejligheden havde de tre siddet og snakket, huskede Akbar. Senere kom Verinders datter Dominique, og til sidst forlod Akbar, Dominique og hunden lejligheden. Det var lidt over kl. ét, sagde han.

			”Jeg prøver lige at være ret specifik omkring, hvem der kom og gik,” sagde kriminalassistent Cook. ”Det er ekstremt vigtigt, at du prøver at huske så meget som muligt om den aften.”

			Akbar havde drukket, medgav han, men han understregede, at det ikke var så meget, at han ikke kunne køre bil.

			”Tog du nogen form for stoffer også?”

			”Nej.”

			”Tager du stoffer?”

			”Så sjældent som muligt.”

			”Kokain?”

			

			”En sjælden gang imellem.”

			”Hvornår tog du sidst kokain?”

			”Det, der er med kokain, det er, at man ikke altid kan huske, hvornår man har taget det,” sagde Akbar, før han uddybede: ”Men ikke for nylig.” Og så uddybede endnu en gang: ”Ikke i den sidste uges tid i hvert fald.”

			Oprindelig havde Akbar fortalt politiet, at han vendte hjem til Mount Street, da han forlod Riverwalk. Siden justerede han den forklaring og sagde, at han blot havde fulgt Dominique ned i elevatoren og sendt hende af sted, hvorefter var gået op i lejligheden igen for ”at sige farvel Verinder og Zac og sikre sig, at Zac var okay”. Først da var han gået ned igen og kørt hjem.

			Men jo mere Akbar rodede rundt i sine svar under afhøringen, jo mere utålmodige blev politifolkene. ”Zac er død, okay?” sagde Cook. ”Alle de spørgsmål, jeg stiller dig nu, om den pågældende aften, de er ekstremt vigtige – om din færden, hvad du foretog dig, hvad du drak, hvad du spiste – så du er nødt til at lægge hjernen i blød og svare helt præcist.”

			”Jeg prøver bestemt også at være så behjælpelig som muligt,” sagde Akbar fortørnet. ”Jeg forlod lejligheden og tog tilbage til Mount Street.”

			”Det er din familieadresse?”

			”Det er min kones adresse,” rettede Akbar ham. ”Det er der, jeg bot, når jeg er i London. Jeg ville gerne, det var vores familieadresse. Det arbejder jeg hen imod.”

			Da han kom tilbage til Mount Street sent den aften, sagde Akbar, parkerede han lige neden for lejligheden. Men da Daniela så ham, blev hun ”fuldstændig stiktosset” på ham, fordi han havde været ”ude så sent en aften, hvor børnene skulle i skole næste morgen”. Daniela lukkede Alpha Nero ind i lejligheden, men ville ikke have manden ind. Hun sagde, han kunne sove i bilen. Så det gjorde han. I første omgang blev han bare holdende, hvor han havde parkeret, lige uden for lejligheden, men så besluttede han sig for at køre lidt væk, for det kunne måske være pinligt, hvis der kom én forbi og genkendte ham næste morgen. Så han kørte hen i en stille sidegade i nærheden, tog en diazepam og prøvede at falde i søvn.

			”Hvorfor ikke bare tage tilbage til Verinders lejlighed og overnatte der?” undrede Cook sig.

			”Tja, det var jo blevet sent, og det ville have været en lidt underlig og unødvendig køretur at begive sig ud på,” sagde Akbar. Desuden havde han jo allerede ”på en måde lagt dem i seng”, før han forlod Riverwalk tidligere.

			Da Zac var forsvundet om morgenen, sagde Akbar, overvejede de ”slet ikke, at han kunne være sprunget ud fra altanen”. I stedet var de sikre på, at han måtte være stukket af i løbet af natten. ”Jeg er stadig meget forundret over, hvad der har udløst det her,” sagde han til politiet, og her sigtede han til, hvorfor han skulle afhøres. ”Det er fint. Jeg ved godt, at I bare passer jeres arbejde. Men alle er jo i sorg … Jeg troede, vi fokuserede mere på det med moren og faren, og problemer i livet og sådan … men så ligefrem blive arresteret … jeg tror bare, jeg synes, det er lidt mærkeligt.”

			Cook afsluttede afhøringen klokken 22.41, men Akbar fik ikke lov at gå. Der var nemlig lige det problem, at han løj – og politiet vidste det – for de havde skaffet alle kameraoptagelserne fra Riverwalk den aften og nat, hvor Zac døde. Sent samme aften153 begyndte de derfor at afhøre Akbar igen, og denne gang koncentrerede de sig om det ene, afgørende punkt, hvor videomaterialet ikke stemte overens med hans redegørelse.
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			Klokken 1.25 natten til den 29. november154 kunne man se Akbar forlade lejlighed 504 sammen med Dominique Sharma Clarke og Alpha Nero. De tog elevatoren ned til bygningens parkeringskælder og steg ind i Dominiques bil. De sad i bilen og talte sammen, indtil Dominique kørte op og ud af bygningen og satte Akbar og hunden af ved hans Mercedes, som var parkeret i indkørslen. Klokken var da 1.46. På det tidspunkt registrerede kameraerne Akbar gøre præcis, som han havde forklaret politiet: Han lukkede Alpha Nero ind i bilen og kørte væk.

			Zacs styrt fra altanen på femte sal blev ikke fanget på nogen af ejendommens egne overvågningskameraer, men det blev fanget af MI6-kameraet lige ovre på den anden side floden. Klokken 2.23 gik han ud på altanen. Først gik han hen i den ene ende og så hen i den anden og kom så tilbage til midten, hvorfra han sprang i Themsen. Men minuttet før Zac sprang i vandet, fangede overvågningskameraerne på den anden side af Riverwalk en bil, der standsede op foran bygningen. Det var en rød Mercedes. Akbar var kommet tilbage.

			Han gik ind i lobbyen med Alpha Nero ved sin side, og tog så elevatoren op på femte sal, hvor et kamera registrerede, at han gik ind i Verinders lejlighed igen. 20 minutter senere forlod Akbar og Alpha Nero så atter lejligheden, tog elevatoren ned og gik ud gennem lobbyen og ud til den røde Mercedes. Men denne gang satte Akbar sig ikke ind bag rattet. I stedet lukkede han hunden ind i bilen, smækkede døren og begyndte at gå rundt langs bygningen. Klokken var nu 2.48. Et øjeblik var han som forsvundet i en blind vinkel mellem kameraerne. Da han dukkede op igen, var det på den anden side af Riverwalk, på vej i retning mod Themsen.

			Et kamera fangede Akbar, der nærmede sig betonmuren langs floden. Han strakte sig op over muren og spejdede ned i vandet præcis der, hvor Zac lige var styrtet ned. Så rettede Akbar sig op, vendte tilbage til bilen og kørte væk.
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			Kapitel 7

			EN KRIGERFAMILIE

			En fredag i august 1972, i det østafrikanske land Uganda, annoncerede general Idi Amin et nyt, dristigt politisk initiativ. Amin var en flamboyant diktator, der havde taget magten ved et militærkup halvandet år tidligere, og nu svor han at fordrive hele Ugandas asiatiske befolkning fra landet.155 Inspirationen var kommet til ham i en drøm, sagde han. Men det var i fuldt vågen tilstand, han havde besluttet, at det var en god ide. For enhver demografisk gruppe ville udsigten til en så omfattende etnisk udrensning være grusom og kompliceret; Amin havde allerede tidligere på året fordrevet størstedelen af de israelere, der boede i Uganda.156 Men ideen om at forvise Ugandas asiatiske samfund var særligt udfordrende. ”Asiatisk” betød i dette tilfælde generelt sydasiatisk, og en betydelig gruppe mennesker med rødder i den del af verden var allerede fast forankret i Uganda. Handelsfolk fra det indiske subkontinent havde i årtusinder krydset havet for at udveksle varer i Østafrikas havne.157 Men den demografiske bevægelse, der reelt lå til grund for de sydasiatiske samfund i Uganda, opstod i slutningen af det 19. århundrede forårsaget af en imperial grille fra det britiske koloniherredømmes side.

			I 1890’erne lancerede Imperial British East Africa Company et ambitiøst og yderst komplekst infrastrukturprojekt, Uganda-jernbanen, for at lette transporten af varer og mennesker fra havnen i Mombasa på den kenyanske kyst til indlandet i Kenya og Uganda. Det faktiske arbejde med at anlægge hundredvis af kilometer jernbane gennem særdeles ugæstfrit terræn ville være vanskeligt og farligt, så selskabet importerede såkaldte kulier158 – lavtlønnede kontraktarbejdere fra det koloniale Indien – til at udføre arbejdet. Rekrutteringsagenter tog på udkig i Karachi og Lahore i det, der i dag er Pakistan.159 De hyrede arbejdere, som var villige til at underskrive en treårig kontrakt160 med en løn på tolv rupier om måneden. Over en periode på seks år drog næsten 40.000 af disse arbejdere fra det britiske styre i Indien til det britiske protektorat Uganda.161 Projektet var utrolig farligt. Arbejderne lagde skinner gennem sumpområder,162 ørken, tæt jungle og for foden af sneklædte bjerge. Arbejdssjak anlagde viadukter i stor højde over dybe kløfter, og det meste af forplejningen til ekspeditionen måtte transporteres fra kysten. Folk døde af sygdom og udmattelse. Det lyder som en fantasifuld detalje fra en Kipling-roman, men et par grådige menneskeædende løver 163fulgte efter arbejderne over en ni måneders periode og dræbte et tocifret antal kulier. I alt omkom omkring 2.500 arbejdere under opførelsen af Uganda-jernbanen, over to personer for hver kilometer spor.164

			”Porten til Britisk Østafrika”165 pralede en reklame efter jernbanens færdiggørelse i 1901. Jernbanen blev beskrevet som ”den klarest funklende perle i Englands kolonirige”. Til sidst strakte Uganda-jernbanen sig hele vejen til Kisumu på Victoriasøens østlige bred i det, der dengang var Uganda, men i dag er Kenya. Da byggeriet var afsluttet, vendte de fleste af de arbejdere, der havde bygget den, tilbage til Indien. Men der var også tusindvis, der valgte at blive, og de lagde grundstenen til et samfund, som fik en opblomstring i løbet af det 20. århundrede. De blev butiksejere og købmænd – ifølge en redegørelse fra 1912 var Ugandas handelssfære ”fyldt med indere”.166

			I det strenge racehierarki i protektoratet havde de britiske koloniherrer en tendens til at favorisere sydasiater167 frem for den oprindelige befolkning og antyde, at de var sorte mennesker kulturelt og genetisk overlegne (om end de stadig var de hvide europæere underlegne). Mange asiatiske familier trivedes godt under disse omstændigheder, hvor de indtog en prekær rolle som både undertrykt minoritet og imperial kollaboratør. Efter at Uganda opnåede uafhængighed fra Storbritannien i 1962, blev dette samfunds privilegier tydeligere: Da Idi Amin kom til magten, kontrollerede Ugandas lille asiatiske minoritet – cirka 80.000 mennesker i et land med over 10 millioner indbyggere – 90 procent af økonomien.168

			Nu fik de 90 dage til at forsvinde. Amin formulerede denne tvungne evakuering med en sprogbrug baseret på national selvbestemmelse. Det spillede ingen rolle, at mange af Ugandas asiater havde boet i landet i generationer: De var et levn fra den britiske imperialisme, der nu havde udspillet sin rolle. Det her ville være en ”økonomisk befrielseskrig”,169 erklærede Amin.

			I praksis kunne denne triumferende generobring af Ugandas nationale rigdom ofte til forveksling ligne tyveri. Ugandas asiatiske befolkning blev informeret om, at de ikke ville få lov til at tage nogen af deres aktiver med sig. De hjem, hvor de havde boet, de virksomheder, de havde opbygget – alt skulle efterlades. Man kunne tage op til 55 pund i kontanter og to kufferter med sig, hvis man forlod landet – men ikke andet.170 Alt, der blev efterladt i Uganda, ville blive eksproprieret af staten, erklærede Amin. Sorte ugandere blev opfordret til at overtage forladte gårde og flytte ind i hjem, der tidligere havde været beboet af asiatiske familier.171 I nogle tilfælde overtog tjenestefolk simpelthen ejerskabet af de store boliger, hvor de tidligere havde været ansat. Asiatiske familier tog deres børn ud af skolen og kappedes om at opnå indrejsetilladelse i andre lande. I Ugandas hovedstad, Kampala, stod folk i kø hele natten uden for den britiske ambassade med et fast og nervøst greb om deres pas.172 I løbet af tre måneder forlod næsten hele den asiatiske befolkning landet.173

			

			En af dem var Akbar Shamji. Født den 22. januar 1972,174 næsten på årsdagen for kuppet, der gav Idi Amin magten, var Akbar seks måneder gammel, da hans familie blev tvunget til at rejse. Hans far, Abdul Shamji, var en ihærdig og dreven forretningsmand med en overvældende personlighed, som var så succesrig, at han var blevet en af de rigeste mænd i Uganda. Abdul ledede Gomba Group, et omfattende virksomhedskonglomerat med interesser i handel, minedrift, produktion og ejendomme. Han havde 2.000 ansatte.175 Gomba var navngivet efter det afsidesliggende område i det centrale Uganda, hvor Abdul blev født i 1932.176 Hans rødder i Østafrika gik to generationer tilbage: Abduls bedstefar var kommet til Uganda fra Gujarat177 i Indien i det 19. århundrede. Ligesom mange andre ugandiske asiater var Abdul medlem af Ismaili-samfundet, en transnational shiamuslimsk sekt med omkring 15 millioner medlemmer spredt rundtom i verden. Ismailierne fulgte en åndelig leder kendt som Aga Khan, en imam med nedarvet status, som angiveligt var en direkte efterkommer af profeten Muhammed.178

			Abdul var en lille mand sprængfyldt med napoleonsk energi. Han havde et overskæg, der mindede om Charlie Chaplins, og bemærkelsesværdige lyse øjne. Som erfaren fortæller af sin egen oprindelseshistorie elskede Abdul at berette om, hvordan hans far døde, da han endnu kun var et barn, hvorfor han ikke havde andet valg end at komme tidligt i gang med at lave forretninger. Først hjalp han sin mor i den butik, familien drev.179 På varme sommerdage kørte han af sted på sin cykel og solgte isblokke til folk i Gomba.180 Til sidst flyttede han til Kampala, hvor han prøvede lykken på egen hånd og startede en lille virksomhed, der leverede petroleum til afsidesliggende landsbyer. Abdul kørte rundt i en varevogn på disse ture. En dag gav en mand ham et tilbud på varevognen.181 Han solgte den og brugte provenuet til at købe en større varevogn. Efter at have solgt den større varevogn, igen med gevinst, besluttede han, at det måske var på tide at opgive petroleumsforretningen og begynde at sælge varevogne i stedet.

			I 1964 var Abdul blevet Ugandas største bilimportør. Selvom han stadig kun var i begyndelsen af trediverne, begyndte han at udvide: Tekstiler. Hoteller. Marinaer ved Victoriasøen.182 Han giftede sig med en kvinde ved navn Zarina,183 som på sin egen stille facon støttede sin dynamiske mand, men var så overskygget af ham,184 at det til tider nærmest virkede, som om hun helt forsvandt. Familien havde to drenge og to piger – og så Akbar, det femte og sidste barn. Det var kort efter Akbars fødsel, sagde Abdul senere, at ”alt gik grassat”.185

			For folk som Abdul Shamji var det et særligt uretfærdigt aspekt af udvisningen i 1972, at de på et eller andet indre plan følte sig meget ugandiske. General Amin sammenlignede landets asiatiske befolkning med en invasiv parasit, en ”blodsuger”, som ifølge ham ”malkede koen, men ikke fodrede den”.186 Men uanset hvor meget succes en person som Abdul Shamji så end havde i Uganda, og uanset hvilke privilegier han nød, som lå ud over den gennemsnitlige sorte uganders rækkevidde, var det simpelthen urimeligt at karakterisere ham som en slags fremmed indtrængende. Han var ikke immigrant. Han var ikke engang barn af immigranter: Hans forældre var født i Uganda. Aga Khan, som Abdul havde stor respekt for, havde tilskyndet de spredte medlemmer af sin Ismaili-flok til ikke at dyrke en vedvarende følelse af dobbelt loyalitet over for de oprindelseslande, som deres familier havde forladt, men til at slå varige rødder, hvor end de var blevet plantet, og til at assimilere sig. Henvendt specifikt til sine tilhængere i Østafrika sagde han, at de skulle betragte den del af verden som deres ”permanente hjem”.187

			Abdul Shamji var fuldgyldig ugandisk statsborger. Selv det at han navngav sit firma efter den provinsielle ugandiske distriktskommune, hvor han var født, afspejlede en form for nationalistisk stolthed. Men som det skulle vise sig, betød alt dette ingenting. Efter at udvisningen blev annonceret, fik Amin ham smidt i fængsel.188 Med sin enorme rigdom og sit omfattende erhvervsimperium var han en oplagt skydeskive for den påstand, at Ugandas asiater blot var grådige, neokoloniale profitmagere – og intet andet. Efter 11 dages fængsling lykkedes det Abdul at flygte189 med hjælp fra venner i Kampala og formodentlig nogle velplacerede bestikkelser. Folk begyndte at forlade landet i hobetal. De navigerede gennem de vejspærringer, der var opstillet rundt om byen, for at nå ud til Entebbe-lufthavnen, hvor der afgik fly til Storbritannien, Canada og andre lande, hvor flygtende ugandere havde formået at opnå asyl.190 En skræmmende atmosfære var begyndt at sætte ind. En rapport fra den amerikanske efterretningstjeneste beskrev forholdene på gaden som ”lige på grænsen til anarki”.191 Bander af uniformerede soldater udnyttede civilbefolkningen og chikanerede asiater, selv mens de kæmpede for komme væk. Man frygtede, at den etniske udrensning kunne udvikle sig til en massakre.192 Mens familier var i gang med at flygte til lufthavnen, stoppede soldater dem og gennemsøgte deres bagage for at sikre, at de ikke forlod stedet med mere end deres tilladte kvote. Mange blev frataget urene på deres håndled og kontanterne i deres lommer. Endnu mens flyene trillede ud på startbanen, var passagererne grebet af angst. Det var først, da hjulene endelig slap jorden, og de mærkede flyet indhylles i de højere luftlags blide omfavnelse, at de flygtende ugandere kunne trække vejret frit og bryde ud i jubel i kabinen.193

			[image: ]
			”Hvert eneste kolonibarn voksede op med en forestilling om, at moderlandet var den grønneste eng på jorden, at det engelske træ bar de sødeste frugter,”194 skrev den ugandisk-asiatiske forsker Mahmood Mamdani, som selv fløj fra Entebbe til England, i sin egen eksodusberetning, From Citizen to Refugee. Omkring 28.000 af de udviste ugandiske asiater endte med at bosætte sig i Storbritannien.195 Da Shamji-familien ankom i efteråret 1972, mødte de et klima, der var gråt og koldere end det tropiske, de havde kendt hele deres liv. Englændernes velkomst var ikke meget varmere. Premierminister Edward Heath havde argumenteret for, at Storbritannien havde en ”moralsk pligt” til at tage imod flygtningene.196 Men denne pludselige tilstrømning af titusindvis af asiatiske immigranter fra en tidligere afrikansk koloni indtraf på et tidspunkt med stigende anti-immigrationshysteri i Storbritannien. Landet var grebet af økonomisk uro og ængstelse, på vej mod recession, og visse engelske politikere havde gjort, hvad de kunne, for smide brænde på bålet. Fire år før familien Shamji ankom, havde det konservative parlamentsmedlem Enoch Powell holdt sin berømte ”Rivers of Blood”-tale, hvor han hævdede, at for Storbritannien ville det at tillade ikke-hvide immigranter i landet svare til at ”bygge sit eget ligbål.” Med henvisning til en samtale med en af sine vælgere advarede Powell om, at inden længe ville ”den sorte mand svinge pisken over den hvide mand”.197

			Powell og mange af de øvrige konservative politikere modsatte sig kraftigt beslutningen om at tilbyde Ugandas flygtninge et sikkert tilflugtssted. De hævdede, som ét parlamentsmedlem udtrykte det, at de ”ikke havde nogen forbindelse til Storbritannien, hverken gennem slægt eller bopæl”.198 I London gik vrede arbejdere fra Smithfield Meat Market på gaden i protest med bannere og skilte, hvor der stod ENGLAND FOR ENGLÆNDERNE og ENOCH HAVDE RET.199 Det fascistiske politiske parti kendt som National Front hængte plakater op på undergrundsstationer med ondskabsfuldt karikerede asiatiske ansigter og sloganet VI VIL HAVE JERES JOBS. VI VIL HAVE JERES HJEM. VI VIL HAVE JERES LAND.200 Skinheads – hærgende bander af hvide unge mænd med karseklippet hår og Doc Martens-støvler – stormede immigrantkvarterer, plyndrede forretninger og kastede mursten gennem butiksvinduer. Fysisk overfald på asiater blev en slags fritidssport.201 Paki-bashing kaldte pressen det. Denne vold tog langsomt til i intensitet indtil 1976, hvor en sikh-dreng ved navn Gurdeep Singh Chaggar blev stukket ihjel i Southall af en bande teenagere.202 Frygten for ugandiske asiater blev så udtalt, at den engelske by Leicester tyede til den usædvanlige fremgangsmåde at indrykke annoncer i den ugandiske presse for at advare dem, der endnu ikke var rejst, om, at hvis de havde tænkt sig at komme til England, skulle de ikke komme til Leicester, for Leicester havde allerede for mange ugandiske asiater. (Ifølge Mamdani slog dette træk dog fejl på ret opsigtsvækkende vis, da de asiater i Uganda, der endnu ikke var rejst, gennem annoncerne blev opmærksom på netop denne engelske by, der åbenbart var fyldt med deres landsmænd, hvorfor de begyndte at ”forberede sig på at tage til Leicester”.)203

			Om end Abdul Shamji var yderst følsom over for britisk racisme og ofte blev konfronteret med den ved sin ankomst, var han også fast besluttet på at overvinde den. Han kunne godt lide at sige, at han kom fra ”en krigerfamilie”,204 og han var ikke tilbøjelig til at lade hverken uvidenhed eller fremmedhad i værtslandet stå i vejen for sine ambitioner. Tværtimod synes den afvisning, Abdul mødte i de første år i England, kun at have styrket hans vilje til succes. Desuden mente han, at englænderne var lidt sarte. ”For en asiatisk mand er det ikke pubben eller tv-apparatet, der er kilden til hans fornøjelse,” bemærkede Abdul engang. ”Det er hans arbejde.”205

			Den britiske stat oprettede 16 flygtningelejre til de ankommende fra Uganda.206 Det var spartanske faciliteter placeret på nedlagte militærbaser, og her endte tusindvis af mennesker. Mange år senere antydede Abdul Shamji lejlighedsvis, at også han havde været tvunget til at søge ophold med sin familie under den slags barske forhold.207 Men sandheden var, at han før afrejsen fra Uganda havde skjult store pengesummer på bankkonti i Schweiz. Han ankom i virkeligheden ikke til England med ”så godt som ingenting”,208 som han senere hævdede, men med mere end en million dollars på disse konti. Shamji-familien tilbragte aldrig så meget som én nat i en flygtningelejr. I stedet flyttede de ind i en lejlighed i Kensington.209

			Det var imidlertid sandt, at Abdul ved sin ankomst til England, havde, som han udtrykte det, ”mistet meget af mit imperium”.210 Med sin familie sikkert installeret i London var han klar til at genopbygge. Næsten med det samme begyndte Abdul at handle med et andet afrikansk land, hvor han havde kontakter: Zaire. Først var det service, bestik og Johnnie Walker-whisky.211 Hurtigt geninvesterede han sine overskud med en god risikospredning og bevægede sig ind på skibsfart, ejendomshandel og produktionsvirksomhed. Abdul elskede at spille brætspillet Matador,212 og til tider kunne han næsten selv virke som spillets maskot med høj hat og ditto cigarføring, der købte den ene virksomhed efter den anden og konstant udvidede sin portefølje.

			Blot fire år efter sin ankomst til England drev Abdul en blomstrende eksportvirksomhed, en kæde af supermarkeder, en lille flåde af fragtskibe og en fabrik i Blackburn, der fremstillede håndtasker.213 Michael Hendry, en direktør, der arbejdede tæt sammen med ham i England, bemærkede, at Abdul var ”den bedste sælger, jeg nogensinde har mødt”.214 Efter at have opbygget et stærkt sammensat konglomerat i Uganda så Abdul ingen grund til at begrænse sig til én enkelt industri i England. Han investerede i et metalstøberi i Midtengland215 og i en krokodillefarm i Malaysia. Han købte et hotel med 176 værelser i Maida Vale og en masse andre hoteller fra Birmingham til Dallas til Kathmandu.216 Han begyndte at få medie­dækning, masser af den, og en af de bemærkninger, der gik igen i artiklerne om hans forretningsdygtighed, lød sådan her: ”Ugandas tab blev Storbritanniens gevinst.”217 Dette syntes at være sandt i en ret bogstavelig forstand for Uganda: Landets økonomi brød sammen,218 efter at Amin havde forvist så mange af de mennesker, der havde drevet den. Hvad angår Storbritannien, bemærkede den senere premierminister David Cameron, at de ugandiske asiater, som bosatte sig i Storbritannien, havde vist sig at være ”en af de mest succesrige immigrantgrupper i verdenshistorien”.219
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			I 1981 var en skrantende, skotsk lastbilfabrikant, Stonefield Vehicles, baseret i byen Cumnock syd for Glasgow, på udkig efter en redningspakke. Det skotske erhvervsfremmeråd havde pumpet fem millioner pund ind i virksomheden, men den var på sidste vers.220 En række etablerede lastbilproducenter viste interesse for at overtage Stonefield, men de ønskede at flytte produktionen ud af Skotland, da det ville være mere effektivt at producere lastbilerne i England.221 Ud af ingenting dukkede Abdul Shamji op,222 roste den ”skotske arbejders beslutsomhed” og meddelte, at hvis Stonefield accepterede hans bud, ville han beholde produktionen, hvor den var, og bevare arbejdspladserne for de halvtreds personer, der arbejdede på fabrikken. Abdul tilbød at betale 300.000 pund for den betrængte virksomhed, og da aftalen blev gennemført, hældte arbejderne på fabrikken champagne i kaffekrusene og udbragte en skål.223 Pressen hyldede Abdul som en ”frelser.” På et pressefoto så han velvillig og beslutsom ud med sit skinnende sorte hår og skarptskårne overskæg.224

			Efter at han overtog virksomheden, lykkedes det Abdul at orkestrere et ekstraordinært PR-kup. Margaret Thatcher var for nylig blevet valgt til sin første periode som premierminister, og Abdul overtalte hende til at foretage et officielt besøg på fabrikken i Cumnock. Formålet med turen var at fremhæve, hvor godt skotske virksomheder klarede sig efter to års konservativt styre. Planen var, at Thatcher skulle besøge en denimfabrik og derefter kigge forbi Stonefield-fabrikken, der lå i nærheden. Men selv på dette tidlige tidspunkt var Thatcher ikke en universelt elsket skikkelse. Cumnock var en mineby. Fagbevægelsen hadede den nye premierminister, og hundredtusinder af skotter var på overførselsindkomst. Da Thatcher i produktionshallen på denimfabrikken, strålende i en kongeblå dragt og perlehalskæde, nærmede sig tilfældige ansatte og forsøgte at indynde sig med latterlige spørgsmål (”Nyder du dit arbejde?”), vendte de vredladne arbejdere hende bittert ryggen.225 Da hun nåede udenfor, havde en mængde demonstranter samlet sig. 1.500 styk. De råbte, ”Maggie, Maggie, Maggie! Ud, ud, ud!” Nogen havde medbragt et arsenal af æg, og demonstranterne begyndte at kyle dem mod premierministeren. En af hendes sikkerhedsvagter sprang tappert frem for at afværge et af disse projektiler, før det kunne detonere på hendes berømte frisure.226

			En hurtig beslutning blev truffet om, at det måske ikke var en god ide for Thatcher at lege med ilden ved at besøge Stonefield-fabrikken som planlagt. Hun kunne alligevel ikke komme hen til den, fordi den fysisk var blokeret af en ægkastende forsamling af fjendtlige vælgere. Men Abdul Shamji, som var mester i improvisation, indså, at hvis du ikke kan bringe dignitaren til lastbilerne, bringer du en lastbil til dignitaren. Nogen kørte en af Stonefields lastbiler hen til det sted, hvor Thatcher havde søgt tilflugt, og hun klatrede modigt om bord akkurat længe nok til, at en fotograf kunne tage et billede af hende, mens hun poserede bag rattet. Det gjorde ikke noget, at hun faktisk ikke havde besøgt fabrikken, eller at vrede demonstranter uden for kameraet var ude efter hendes skalp. Abdul fik billedet indrammet og lod det hænge på en fremtrædende plads på Stonefields kontor.227

			Blot få år efter ankomsten til England var Abdul begyndt at opbygge politiske forbindelser i London. Måske simpelthen fordi han i Uganda havde lært, at økonomisk magt nogle gange ikke er nok: Man kan være den rigeste person i landet, men hvis man kommer på tværs af det politiske styre, er man stadig sårbar. Men det er interessant, at da Abdul begyndte at donere penge til et politisk parti i sit nye hjemland, var det til Enoch Powells parti, som havde været imod indoptagelsen af de ugandiske asiater.228 I slutningen af 1970’erne blev Abdul venner med den Eton-uddannede konservative mellemmand Andrew Rowe. Den nålestribede Rowe med fisefornem accent og affekteret charmeklud indså, at der var en ny generation af succesrige asiatiske forretningsfolk, der gerne ville mænge sig med politikerne, og en del politikere, der gerne ville have de asiatiske forretningsfolks penge. Derfor etablerede han en ny gruppe kaldet Anglo-Asiatisk Konservativt Selskab. Med hans hjælp arrangerede Abdul i marts 1978 en middag på det gods, han for nylig havde købt til sin familie i Kingston upon Thames.229 Her skabte man et forum, hvor Abdul og nogle af hans asiatiske forretningsforbindelser kunne mingle med konservative kendisser. Thatcher, som på det tidspunkt var partileder, men endnu ikke premierminister, deltog iført en lyseblå kjole med lange hvide handsker og poserede sammen med Abdul, der så distingveret ud i fornemt jakkesæt. Som Rowe ret direkte kommenterede det: ”Når nogen svømmer indenfor ens rækkevidde som politiker, og vedkommende virker både politisk sympatisk og velstående, så får man jo altid pundtegn i øjnene.”230

			I 1981 var Thatcher premierminister, og Abdul var for nylig blevet udnævnt til vicepræsident for Rådet for Små- og Mellemstore Virksomheder,231 som hun havde taget initiativ til. Abdul var tiltrukket af den kulturelle accept og den dertilhørende politiske indflydelse, som disse relationer syntes at give, men hans nye venner havde deres egne planer, og det var ikke kun hans penge, de var ude efter. I kølvandet på det åbenlyse fremmedhad, der blev fremsat af konservative ledere som Powell, var der ofte en underforstået tone af selvtilfredshed fra Thatchers og hendes allieredes side ved at fremhæve succesrige historier om asiatiske immigranter som Abdul Shamji. Da Abdul lovede at redde Stonefield-fabrikken i Cumnock, udtalte Thatchers minister for skotske anliggender, at han var en ”mirakelmager”.232 Abduls egen advokat beskrev ham som ”prototypen på den asiatiske immigrant, der arbejdede sig til tops”.233 På et tidspunkt med store racemæssige- og økonomiske konflikter kan der have været en vis beroligende tilfredshed ved tanken om, at en mønsterminoritet kunne få så enorm økonomisk succes i England. Abdul blev så tæt knyttet til den konservative lederskikkelse Norman Tebbit, at da Tebbit i 1984 blev såret under et bombeattentat begået af IRA, var Abdul en af de få personer, der fik lov til at besøge ham på hospitalet.234 
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			Som religiøs leder betragtet var Aga Khan ikke ligefrem asketisk. Selvom han teknisk set var imam for en menighed på 15 millioner Ismaili-muslimer, dyrkede han samme overdådige livsstil som en kongelig playboy. Denne særlige gren af direkte efterkommere af profeten Muhammed var med årene blevet usædvanligt velstående. Med milliarder af dollars i aktiver og forretningsinteresser, der strakte sig fra forsikring over flyselskaber til hotel- og restaurationsbranchen, havde Aga Khan en stab på 150 personer235 – han fordelte sin tid mellem et slot i Frankrig, en villa ved Genève-søen, en privat ø i Bahamas og andre ejendomme rundtom i verden, og han blev fragtet rundt mellem disse boliger i en flåde bestående af Mercedes-limousiner og et Gulfstream-fly. Han ejede omkring 600 heste, som han holdt på godser i Irland og Normandiet.236 Selvom han undgik offentligheden, var han et fast indslag i sladderspalterne på grund af sin farverige familie (hans far, en berømt kvindebedårer, havde giftet sig med Rita Hayworth) og hans tendens til at omgås de rige og glamourøse på steder som Ascot, St. Moritz og Costa Smeralda.

			For udenforstående var det af og til forvirrende, at en sådan inkarnation af sanselig vellyst kunne fungere som moralsk forbillede for religiøse muslimer. Men tro kan man ikke forklare. Millioner af ismailitter betalte en skat til Aga Khan på op til 12 procent af deres indkomst, som han derefter omfordelte til religionens mange velgørende projekter. For de medlemmer af troen, der var mere entreprenant anlagte, kunne Aga Khan betragtes som en rollemodel, man kunne stræbe efter. Han var helt sikkert en stor inspirationskilde for Abdul Shamji, som hængte et portræt af den religiøse leder op i hvert eneste soveværelse i sit nye hjem i Kingston upon Thames.237

			I modsætning til mange andre immigranter fra Uganda, som baserede deres nye tilværelse i Storbritannien på sparsommelig selvkontrol,238 syntes Abdul at hente inspiration til sin livsstil hos Aga Khan. Det hjem, som han købte til sin familie, var et stort Tudor-gods i et idyllisk landskab. På grunden installerede han et miniaturetog,239 der kørte rundt i haven og var robust nok til at bære små børn. Huset var møbleret med engelske antikviteter, og de mange billeder af Aga Khan blev ledsaget af billeder af Abdul sammen med hans nære ven mrs. Thatcher.240 Der var store schæferhunde, og der var tjenere.241 Ifølge Abdul selv arbejdede han uophørligt. Som forælder var han streng, krævende og formel. Når han skulle tilbringe tid med sine børn, foretrak han at spille Matador.242 ”Vi spiller det meget,” indrømmede han over for en interviewer. Men han deltog sjældent i mere løsslupne former for populær underholdning. Akbar fortalte senere en ven, at hans far kun havde taget ham med i biografen én gang – for at se Big, filmen fra 1988, hvor Tom Hanks spiller en dreng, der er så utålmodig efter at blive voksen, at han bruger et ønske på det og pludselig bliver voksen fra den ene dag til den anden. Både Akbar og hans far havde jakkesæt og slips på i biografen.243

			Gomba Group havde til huse i en flot bygning, som Abdul havde købt på adressen Park Lane nr. 97, lige over for Hyde Park.244 Det var en adresse, der virkelig gjorde indtryk i London: Park Lane er en kort gade med kun få bygninger, hvoraf flere er hoteller. Abdul brugte ikke engang hele bygningen: Der var tomme lejligheder øverst.245 Men blot at nævne gadenavnet eller lade det trykke på sit brevpapir skabte en aura af ulastelighed. Som mange andre succesrige iværksættere var Abdul Shamji som menneske ikke ligefrem tynget af selvrefleksion. Men i hans prangende, aristokratiske livsførelse var der antydninger af, at succesen også var en form for hævn – og at han var desperat efter at blive en del af det samme racistiske og elitære establishment, der så koldt havde afvist hans folk.
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			Kort efter at Margaret Thatcher først rykkede ind i Downing Street nr. 10, var der premiere på en britisk gangsterfilm, som gav et forudseende indblik i thatcherismens kultur. I Farlig fredag spiller Bob Hoskins London-gangsteren Harold Shand, der ønsker at genopfinde sig selv som ejendomsspekulant. Shand er et sitrende energibundt, sprudlende af den grådige energi, der driver begge de verdener, han forsøger at balancere mellem: gammeldags kriminalitet og firserkapitalisme. Han er også en mand rundet af det østlige London, hvor de engang blomstrende skibsværfter ved indgangen til 1980’erne var blevet til én stor ødemark af ubrugte kraner og forladte kajer og pakhuse. Men tidligt i filmen artikulerer Shand en drøm: Hvor andre ser en glemt zone af urbant forfald, ser han et fremtidigt hjem for luksusboliger, kontorlokaler og kasinoer – med andre ord netop den slags udvikling, som i virkeligheden snart ville komme til Canary Wharf og det omkringliggende område. ”Det her bliver det store årti,” lover Shand. ”Ingen anden by i verden har så stor mulighed for profitabel udvikling lige i sit centrum.” Med Tower Bridge i baggrunden udtaler han, at det åbenlyst skæbnebestemt nu er tid til ”et nyt London”.

			Shand tilbringer det meste af Farlig fredag på dækket af en slank hvid lystbåd af den slags, man kan finde på Canal Grande i Venedig eller i en marina i Cap d’Antibes. I selskab med filmens groovy soundtrack sejler fartøjet langs øde strækninger af det postindustrielle Themsen. Det ligner et glitrende hvidt rumfartøj, der besøger os fra en lysere fremtid. I virkeligheden hed båden Fatimah, og filmskaberne havde lejet den, for hvad en af dem beskrev som en ”kolonorm sum”,246 af ejeren – Abdul Shamji.

			Ligesom Harold Shand havde Abdul opdaget, at hvis man opfører sig, som om man allerede har succes, vil folk være tilbøjelige til at behandle en som en succes, hvilket igen kan føre til, at man får succes. At være iværksætter på den måde er at spille på tillid – at vise folk et forretningsprospekt eller en arkitektonisk model og overbevise dem om, at det ikke bare er en flyvsk tanke, men en realitet, man snart vil gøre til virkelighed. Da Abdul bød Margaret Thatcher velkommen i sin herskabsvilla, nævnte han ikke, at han havde købt ejendommen ved hjælp af et enormt lån.247 I virkeligheden havde han finansieret meget af sin livsstil og sin stadig voksende forretningsportefølje med gæld. Han lånte heftigt fra en række banker, som var vældig glade for at låne ham penge, fordi de vidste, at hans aktiver nu oversteg 125 millioner pund.248 I præ-Big Bang London var banksektoren stadig et overvejende relationsbaseret erhverv. Da lederen af banken Lazard Brothers i midten af 1970’erne blev spurgt om sin kreditfilosofi, svarede han: ”Det var meget enkelt. Jeg lånte kun penge til folk, der havde gået på Eton.”249 Ligesom Shand brugte sin båd til at underholde Londons magtfulde elite, oplevede Abdul, at det kunne være givtigt at byde sine bankforbindelser på god mad og god vin. Det virkede stimulerede på deres loyalitet. ”Han beværtede dem efter alle kunstens regler,” mindedes Michael Hendry, Abduls kollega i perioden. ”Og selvfølgelig inviterede han dem ud på yachten.”250

			Thatchers besøg i Cumnock var et godt eksempel på betydningen af image, når man skulle ud at promovere en virksomhed eller en person. Abdul sørgede for at komme med på et billede af premierministeren, og bagefter kom billedet til at betyde mere, end hvad der reelt var hændt (eller ikke hændt) den dag. På det tidspunkt havde besøget virket som et godt varsel for de ansatte på Stonefield. Men efterhånden begyndte arbejderne på fabrikken at tvivle på Abduls egentlige intentioner. Af og til fløj han op til Skotland i sit private jetfly og aflagde et kort besøg. Men han syntes aldrig at foretage nogen af de kapitalinvesteringer i fabrikken, som han havde lovet. Så, i 1983, meddelte han pludselig, at han lukkede fabrikken og flyttede produktionen sydpå, til Kent. Det var præcis det, Abdul havde lovet ikke at gøre, da han overtog virksomheden. Alle 50 ansatte mistede deres job.251 ”Manden dukkede op som en frelser,” sagde George Foulkes, parlamentsmedlem for Cumnock. ”Han var den ultimative markedsskriger og henviste ofte til sine kontakter i Tory-partiet, herunder mrs. Thatcher. Men det eneste, han gjorde, var at efterlade sig brudte løfter og knuste drømme.”252

			Myndighederne i Skotland var rasende, og ikke kun fordi den skotske regering havde investeret fem millioner pund i virksomheden med henblik på at støtte skotsk industri, men også fordi det viste sig, at Abdul aldrig havde betalt de fulde 300.000 pund, han havde indvilliget i at betale for Stonefield. Forsøg på juridiske tiltag var problematiske, fordi Abduls regnskaber viste sig at være forvirrende og indviklede. Gomba Stonefield, den nye enhed, han havde oprettet, da han købte virksomheden, var et datterselskab af Gomba Motors, som var et datterselskab af Gomba UK. Men Gomba UK var selv et datterselskab af Gomba Holdings, som var registreret på kanaløen Jersey.253 Og de sande ejere af Gomba Holdings var svære at identificere. Da nyhedsreportere forsøgte at finde ud af, om der overhovedet fandtes et menneske, som faktisk kunne holdes ansvarlig for de penge, man skyldte i Skotland, blev de informeret om, at Abdul Shamji ikke var tilgængelig, fordi han var ”på ferie i Indien”.254

			

			Intet af dette syntes at bekymre Shamji-familien. Mange år senere beskrev Akbar 1983 som ”højdepunktet”255 i farens karriere. Tatler udgav i begyndelsen af 1985 en rosende artikel om det, man kaldte for Storbritanniens ”asiatiske overklasse”.256 Underoverskriften på artiklen var ”Imperiet slår igen”. Det var en nyttig presseomtale på et tidspunkt, hvor ubehagelighederne i Stonefield tilsyneladende var stort set glemt. Faktisk var Abdul i færd med at lukke en aftale, der i enhver henseende syntes at vidne om ultimativ succes: Han ville købe Wembley Stadium, det legendariske hjemsted for FA Cuppens finalekamp.257

			Wembley blev bygget i 1923 og var oprindelig kendt som Empire Stadium258 – det mest ikoniske stadionanlæg i Storbritannien. Dets tvillingtårne var lige så velkendte for mange engelske skolebørn som Buckingham Palace eller Parlamentet. Det var på Wembley, at England havde været vært for åbningen af det første efterkrigs-OL i 1948 og i 1966 havde vundet verdensmesterskabet i fodbold. Wembley Stadium var med andre ord hellig jord, og for Abdul syntes aftalen ikke blot at være en vigtig milepæl i hans svimlende karriere, men også et tegn på, at han havde opnået den accept, han havde arbejdet på siden ankomsten til England 13 år tidligere. I en selvforherligende, privatudgivet historie om Gomba Group beskrev Abdul sig selv som en ”Føniks, der rejste sig af asken for at genskabe et industrielt imperium af uovertruffen pragt.”259

			Abdul sagde intet om sine døtre i Tatler-artiklen, men han afslørede et brændende håb om, at hans tre sønner ville videreføre hans livsværk. Ryaz (som var 20 på det tidspunkt) og Alim (som var 19) studerede begge på University of Texas i Austin. Akbar var 13 og gik på King’s College School i Wimbledon. Shamji-brødrene ville ”overtage forretningen”,260 forudsagde Abdul. Hans ambition, sagde han, var at ”skabe et dynasti”.

			[image: ]
			

			Et af de største kuprøverier i britisk historie fandt sted om morgenen den 26. november 1983. En tyvebande261 forsamledes i en lagerbygning i industriområdet i udkanten af Heathrow Lufthavn, som blev administreret af et sikkerheds- og transportfirma ved navn Brink’s-Mat. Røverne havde opdyrket en kontakt inde i organisationen: sikkerhedsvagten Anthony Black, som arbejdede for Brink’s-Mat. Black havde givet dem en kopi af nøglen til lageret og et tip262 om, hvornår stedet ville blive fyldt med kontanter, ædelsten og andre værdigenstande, der efter planen skulle flyves videre til steder som Tokyo, Johannesburg og Dubai.263 De valgte omhyggeligt den rigtige dag at slå til. Forud for den morgen, hvor røveriet skulle finde sted, havde Black fortalt dem, at lagerets pengeskab ville indeholde kontanter og varer til en værdi af op mod tre millioner pund.

			Lederen af dette ambitiøse kriminelle forehavende var en erfaren svindler fra Sydlondon ved navn Micky McAvoy. Han var fysisk stærk og hård, kom fra en familie af irske immigranter fra Camberwell og havde haft sin kriminelle debut som skoleelev, hvor han stjal ting fra havnene og senere hele oksekadavere fra et kødlager.264 Han var snedig, organiseret og voldelig og havde planlagt Brink’s-Mat-kuppet i et år. Efter at have låst sig ind i bygningen fik McAvoy og hans gruppe hurtigt tilbageholdt vagterne. Den virkelige gevinst, de var ude efter, lå i pengeskabet: En million pund i brugte pengesedler.265 For at åbne det skulle de bruge en numerisk kode, og de var på forhånd blevet oplyst om, at hver af de to vagter, der var på arbejde den dag, som en ekstra sikkerhedsforanstaltning kun ville kende halvdelen af tallene – hvilket betød, at de kun kunne åbne pengeskabet i fællesskab. McAvoy og hans mænd rettede deres våben mod vagterne, overhældte dem med benzin og truede med at sætte dem i brand, hvis de ikke afleverede koderne.266

			Begge vagter viste sig ivrige efter at samarbejde. Den eneste hindring var, at en af dem ikke kunne huske sin del af koden. Tyvene raslede med en tændstikæske foran hans ansigt, men han kunne ikke huske den. De fremdrog en grimt udseende savtakket kniv og truede med at kastrere ham.267 Det hjalp ikke. Trods al Micky McAvoys omhyggelige planlægning begyndte det at se ud, som om røveriet måske ville slå fejl. Hvis holdet ikke kunne få adgang til pengeskabet, ville der ikke være nogen kontanter; de ville blive nødt til at nøjes med lidt sølvtøj, rejsechecks, og hvad der ellers lå rundtomkring. I et hjørne opdagede de to paller med pæne stabler af papkasser, som ikke så specielt lovende ud. Desperate efter at finde noget af værdi åbnede tyvene den første kasse, som havde omtrent samme størrelse som en skotøjsæske, og opdagede, at den indeholdt et dusin ægte guldbarrer.

			Da de skyndte sig hen for at tjekke de andre kasser, indså røverne, at der var samme indhold i dem alle. I alt var der 6.800 guldbarrer. Uden at McAvoys gruppe havde fået nys om det, var guldet for nylig blevet hentet hos en virksomhed med hovedsæde i London kaldet Johnson Matthey.268 I begyndelsen af 1980’erne passerede cirka 20 tons guld269 gennem Storbritannien hver uge. Johnson Matthey, som kunne spore sine rødder tilbage til 1817, var en bank- og minekoncern med kontorer i Hatton Garden, Londons gulddistrikt. Den havde fungeret som officiel raffineringsanstalt for Bank of England. Mens de betragtede dette bjerg af guld, sagde en af tyvene: ”Vi får brug for en anden varevogn.”270

			Hurtigt og lydløst læssede Brink’s-Mat-røverne mere end to tons guld ind i et par varevogne. Efter at have løsnet vagternes fikseringsbånd, men advaret dem om ikke at underrette myndighederne, foretog de en meget langsom flugt. Flere øjenvidner rapporterede senere, at de havde bemærket en af varevognene liste sig gennem Hounslows gader, farligt lavthængende i affjedringen, fordi den var så overbelastet med ædelmetal.271

			Værdien af det guld, som McAvoy og hans gruppe stjal den dag, viste sig at være 26 millioner pund.272 Eller rettere, det var, hvad det var værd på det tidspunkt, de stjal det. Efter nyheden om røveriet brød ud, sendte det chokbølger gennem guldmarkedet og fik prisen på guld til at stige. Så ved dagens slutning var byttet yderligere en million pund værd. Efter deres uproblematiske flugt blev tyvene dog hurtigt pågrebet. Da en af politiets eliteenheder, The Flying Squad, begyndte at afhøre Brink’s-Mat sikkerhedsvagter, rettede deres fokus sig hurtigt mod Anthony Black. McAvoy havde advaret Black på forhånd: ”Den eneste måde, du kan blive arresteret på, er, hvis du åbner munden.”273 Men det var præcis, hvad Black gjorde, og snart havde han afsløret McAvoy og de andre medlemmer af gruppen.274 McAvoy endte med at komme for retten i Old Bailey i 1984 sammen med to af sine medskyldige. Han sørgede for, at flere personer gav ham falsk alibi275 og vidnede om, at han ikke kunne have begået røveriet, fordi han befandt sig et andet sted på det tidspunkt. Det hjalp dog ikke, og han blev dømt. 

			Men det var langtfra slutningen på Brink’s-Mat-sagaen. For det første lykkedes det aldrig myndighederne at få guldet tilbage. Et bytte af den størrelse ville kræve en mindre hær af medskyldige til at skjule, flytte eller hvidvaske det, så alt imens McAvoy afsonede sin straf, påtog et bredere fællesskab af ikke-pågrebne medhjælpere sig den langsommelige og komplekse proces med at hvidvaske værdierne og kanalisere pengene tilbage i det lovlige finansielle system.276 Hver Johnson Matthey-bar havde karakteristiske ­kendetegn, men de kunne let fjernes af en omsmelter, som kunne gøre guldet fuldstændig uigenkendeligt. På denne måde endte meget af Brink’s-Mat-byttet med at blive solgt tilbage på guldmarkedet i Hatton Garden. Utroligt nok blev meget af det uforvarende købt af det firma, det var blevet stjålet fra, Johnson Matthey.277 Hvidvaskningen af pengene ville blive en mere kompleks proces, der involverede korrupte advokater og skruppelløse bankfolk samt forskellige mellemmænd, som var villige til at hjælpe. Næsten et årti efter røveriet blev en kvinde fra London, der drev en beskeden tobakskiosk, dømt for at komme med hele plastikposer fyldt med kontanter, som hun indsatte i sin lokale bank og fik flyttet til en højrentekonto i Dublin.278

			I et forløb som taget ud af Farlig fredag blev en stor del af det hvidvaskede Brink’s-Mat-guld kanaliseret ind i ejendomme i London – og især ind i genopbygningen af Docklands.279 Fordi McAvoy og mange af hans samarbejdspartnere var vokset op i det østlige London, kendte de området ud og ind og mente måske, det var en god ide at dedikere provenuet fra et berygtet kup til revitaliseringen af deres gamle hjemmebane.280 Brink’s-Mat-midler, der passerede gennem skuffeselskaber og konti i Liechtenstein, Schweiz og Kanaløerne, blev senere sporet til den tidlige udvikling af New Caledonian Wharf, Globe Wharf og Cyclops Wharf, selvom de kriminelle ikke beholdt nogen af disse interesser særlig længe. De var hurtigt inde og ude igen, solgte deres ejerandele og kom ud med en fin profit.

			Micky McAvoy vansmægtede i fængslet i næsten to årtier. Og med tiden blev han bekymret for, at hans venner udenfor måske ikke opfyldte deres tillidsforpligtelser som pålidelige forvaltere af hans andel. I et brev fra fængslet truede han med alvorlige konsekvenser for enhver, der kom ham på tværs, og skrev: ”Jeg har ingen intentioner om at lade mig tage i røven for de penge.”281 Og af en eller anden grund begyndte folk med forbindelse til røveriet at dø ikke længe efter selve kuppet. I 1985 blev en efterforsker på sagen dolket ti gange uden for en af medkonspiratorernes hjem.282 To år senere blev en tidligere betjent, som efterforskede, hvad der var blevet af byttet, fundet i et parkeringshus i det sydøstlige London med en økse i hovedet.283 Tre år efter det blev en kriminel, som angiveligt havde håndteret nogle af Brink’s-Mat-pengene forkert, skudt og dræbt i sit hjem nær Marbella i Spanien.284 I 1993 gik en forretningsmand, som hævdedes at have hvidvasket noget af byttet, en tur med sin kæreste på Marylebone High Street, da en lejemorder på motorcykel standsede op og skød ham i hovedet.285 Et par år senere blev en formodet hvidvasker, hvis hjem var blevet gennemsøgt under efterforskningen, skudt og dræbt på sin yacht ud for Korfu.286 To år senere blev en juveler fra Nordlondon, som var mistænkt for at omsætte noget af guldet, skudt fire gange på sit dørtrin i Finchley.287 Selvfølgelig var der altid andre plausible forklaringer: Mange af disse mænd havde lange karrierer i underverdenen, hvor uoverensstemmelser til tider løses med voldelige midler. Men alt i alt døde over en halv snes personer, som angiveligt var forbundet med røveriet. Pressen kaldte det ”Brink’s-Mat-forbandelsen”.

			Det var ikke kun røverne og deres medhjælpere, der syntes at være forbandede. Siden 1960’erne havde Johnson Matthey drevet et succesrigt datterselskab, Johnson Matthey Bank, som var en del af en lille kreds af banker, der fastsatte prisen på guld i London. Gennem århundrederne var navnet Johnson Mattheys blevet synonymt med pålidelighed. Tabet af Brink’s-Mat-guldet var ikke den slags historie, som nogen bank ville ønske at se dækket massivt i aviserne. Det var en ydmygelse. Men umiddelbart efter røveriet blev Johnson Matthey indblandet i en endnu større skandale, og i 1984 gik banken helt ned. Det viste sig, at Johnson Matthey havde været alt for generøs i sin långivningspolitik og nu sad med dårlige lån for hundreder af millioner pund. Det kom for en dag, at nogle af de øverste bankfolk havde været ret uforsigtige med at bevilge meget store lån til visse kunder, som viste sig ikke at være særlig pålidelige.288 En af disse kunder var Abdul Shamji.
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			Fra sine tidligste dage i Storbritannien havde Abdul givet udtryk for en klar overbevisning om, at hvis man skal bruge penge for at tjene penge, og man må låne penge for at bruge penge, så måtte man se at få udviklet nogle gode relationer til sine bankfolk. Privat spøgte han nogle gange med, at alt, hvad man havde brug for for at tjene en formue i England, var at overtale en bank til at låne én penge.289 Gennem årene havde Abdul dyrket et særligt tæt forhold til Johnson Matthey Bank. Ligesom Gomba Groups adresse på Park Lane eller Rolls-Roycen, som Abdul nu pendlede i fra sit fyrstelige hjem, syntes selve navnet Johnson Matthey med sin støvede aura af britisk eksklusivitet at styrke Abduls status som en fornem aktør med forbindelserne i orden. Det gjorde det så igen lettere at opdyrke nye forretningsmuligheder, hvilket øgede beløbet på bundlinjen, hvilket gjorde det muligt for ham at låne endnu flere penge. En positivt selvforstærkende succes – eller sådan så det i hvert fald ud. Gennem årene lykkedes det Abdul at overtale en håndfuld banker til at låne ham 35 millioner pund.290 Alene til Johnson Matthey skyldte Gomba Group 20 millioner pund.291

			Da Johnson Matthey kollapsede i 1984, greb Bank of England ind for at redde banken, og Storbritanniens finansminister fordømte Johnson Mattheys ”frastødende og bizarre tendens til inkompetence og dårlig ledelse”.292 Inden længe begyndte folk at spørge, hvordan Abdul Shamji havde formået at låne en så enorm sum. En del af forklaringen var, at hans forretningsimperium var så internationalt, så mangfoldigt og så hemmelighedsfuldt, at det havde været svært at vurdere de mange påstande, han fremsatte om sine aktiver, eller at gennemskue, hvad der var oppustede, og hvad der var reelle værdier. Men det syntes også at have været en faktor, at Abdul havde udviklet et usædvanligt tæt forhold til en af sine bankfolk: Johnson Matthey-direktøren Ian Fraser, som tilfældigvis ledede låneafdelingen.293 Fraser havde en slæbende gang, hentehår og overdimensionerede, tonede briller. Selv efter 1980’ernes indimellem lidt besynderlige standarder vakte hans generelle fremtræden ikke ligefrem overvældende tillid til hans integritet.

			

			I Underhuset kom sagen en vedholdende Labour-parlamentariker ved navn Brian Sedgemore for øre. Sedgemore, som var knap to meter høj og tidligere rugbyspiller, havde ry for at tackle sit job som folkevalgt med den form for antagonistisk styrke, der normalt er forbeholdt rugbybanen.294 Han tog aftenkurser for at uddanne sig til advokat og havde et bemærkelsesværdigt anklagerinstinkt. På baggrund af Johnson Matthey-nedsmeltningen var politiets bedrageriafdeling begyndt at undersøge transaktionerne mellem Abdul Shamji og Ian Fraser, og i Underhuset afslørede Sedgemore nogle af de mere chokerende fund fra denne efterforskning. Ifølge Sedgemore havde Abdul Shamji stillet en af de ledige lejligheder i Gomba Group-bygningen på Park Lane til rådighed for Ian Fraser og hans stævnemøder med unge kvinder.295 Det var en tarvelig historie, han nu skitserede: Vel vidende at der kunne være fordele i at kompromittere dømmekraften hos bankens øverste udlånsansvarlige medarbejder, havde Abdul korrumperet ham med upassende tjenester, og til gengæld havde Fraser været alt for villig til at godkende meget store lån. Londons tabloidaviser, som ellers ikke ligefrem var kendt for tilbundsgående dækning af finansmarkedet, var helt vilde med denne bankhistorie og bragte stribevis af oppiskede (og stærkt spekulative) beretninger om noget for noget-sexorgier bag den pæne facade på Park Lane nr. 97.296

			Denne medieopmærksomhed synes kun at have intensiveret Sedgemores iver. Der var tre måder at forklare Ian Frasers rolle i denne beskidte affære på, hævdede han: ”Den første er, at han er et småtbegavet menneske, den anden er, at han har valgt at se igennem fingre med bedrageri, og den tredje er, at han er medskyldig i svindel.”297 Da han blev bedt om en udtalelse, kom Fraser ikke ligefrem med den form for fyldestgørende modargumentation, der kunne have dysset sagen ned. ”Om end der i bagklogskabens klare lys kan findes mulige vurderingsfejl, har jeg ikke gjort noget uærligt eller skummelt,”298 sagde han vagt. Men selv mens han i alt væsentligt ikke bestred påstanden om ”sexorgier,” insisterede Fraser på, at hans beslutninger om, hvorvidt der skulle ydes lån, ikke havde været påvirket af nogen form for ”upassende overvejelser”.299

			Hvis Sedgemore var hård ved Fraser, var han endnu mere nådesløs, når det kom til Abdul Shamji, som han beskrev som en ”svindler.” Abdul var imidlertid af en helt anden støbning end Fraser, og han benægtede kategorisk anklagerne og sagde, at hele historien var ”uden hold i virkeligheden”, og at han var blevet gjort til syndebuk300 for Johnson Matthey-bankens fallit. Midt i efterforskningen anmodede han om et møde gennem en af Sedgemores forbindelser, måske i håb om at han ville kunne forklare sin position og overtale parlamentsmedlemmet til at afblæse den kritiske undersøgelse. De mødtes i baren på Grosvenor House Hotel, en kort gåtur ad Park Lane fra Gomba-bygningen. Hvad der faktisk fandt sted mellem de to mænd ved dette rendezvous, blev senere et stridspunkt, men det er i hvert fald ikke for meget sagt, at mødet ikke gik, som Abdul havde håbet. Efterfølgende annoncerede Sedgemore med stor forargelse, at Abdul havde forsøgt at ”købe”301 ham – ved at tilbyde bestikkelse mod, at han afblæste sit korstog. Abdul benægtede rasende denne anklage og kaldte det for ”en lodret løgn”. Han var et familiemenneske, påpegede han, og ”meget bedrøvet” over dette anslag mod sin integritet.302

			Efter at have brugt så mange år og så mange penge på at forsøge at skabe en aura af velhavende, engelsk respektabilitet oplevede Abdul pludselig, at hans berettigelse til at være med i klubben blev åbent betvivlet. ”Jeg har altid troet, at victorianske værdier handler om respekt for familielivet og gudfrygtighed,” erklærede Sedgemore. ”Men ifølge hr. Abdul Shamji handler de om bestikkelse, korruption, svindel og ludere til bankfolk.”303

			For at tilbagebetale sine gæld blev Abdul tvunget til at sælge sin ejerandel i Wembley Stadium.304 Det må have gjort ondt at holde sådan et trofæ i hænderne et kort øjeblik og så være nødsaget til at give afkald på det igen. Mens kreditorerne i konkursboet efter Johnson Matthey ledte efter andre aktiver at inddrage, blev de opmærksomme på familiegodset i Kingston upon Thames. Men de opdagede, at ejerskabet af huset var blevet overført til et selskab, der var registreret offshore og selv ejet af en kapitalfond. Fonden tillod Shamji-familien at bo i huset, men juridisk set tilhørte huset ingen af dem og kunne derfor ikke inddrages.305 I en retssag hævdede Abdul, at selvom han engang havde pralet af en nettoformue på mere end 100 millioner pund og måske havde brugt sådanne tal til at overbevise banker om at lade ham låne flere penge, havde han faktisk ingen væsentlige aktiver, der nu kunne bruges til at dække hans gæld. Alt, hvad han ejede, sagde Abdul i retten, var ”champagne, tøj og smykker”.306

			Det var omtrent på dette tidspunkt, at de toneangivende medlemmer af Storbritanniens konservative parti ret pludseligt holdt op med at tage telefonen, når Abdul ringede. Da Margaret Thatcher blev spurgt om sit langvarige venskab med ham, svarede hun med sin sædvanlige flair for syntaktisk forplumring, at det ”hverken ville være praktisk eller rimeligt af mig at besvare spørgsmål om, hvor og hvornår jeg mødes med private navngivne personer”.307 Hun nægtede at anerkende, at hun overhovedet havde mødt Abdul ud over nogle få flygtige møder ved officielle begivenheder, og nogen form for moralsk forsvar for hans karakter skulle hun da slet ikke nyde noget af at fremlægge.

			I efteråret 1986 dedikerede programmet World in Action, som blev sendt på ITV, to hele episoder til en undersøgelse af Abdul, hvor hans tvivlsomme forretningspraksis og hans tætte forbindelser til de konservative blev udforsket. ”Dette er historien om Abdul Shamjis korthus,” indledte fortælleren. ”Hvordan han formåede at opbygge et forretningsimperium af skibe og lejligheder, kontorer og fabrikker, hoteller og teatre, og endda Wembley Stadium – næsten udelukkende med andres penge.” Den tidligere direktør Michael Hendry blev interviewet.308 ”Gomba Groups profil kom blandt andet til udtryk i Rolls-Roycen med dertilhørende chauffør, yachter, lejede jetfly og kontorerne på Park Lane,” sagde han. ”Virkeligheden var, at lønningerne ikke blev udbetalt … at leverandørerne ikke fik deres penge… at stævninger blev udstedt. Det var virkeligheden.” Programmet citerede en dommer, der havde beskrevet Abdul som ”forretningsmand med kortene meget tæt til kroppen, som brugte røgslør og løgne for at fremme sine interesser”. Fordi Abdul nægtede at blive interviewet, faldt en reporter ham i baghold uden for hans kontor, ledsaget af en kameramand, og begyndte at jagte ham ned ad Park Lane.

			”Er De stadig i kontakt med mrs. Thatcher?” spurgte reporteren.

			”Forbandede røvhuller!” råbte Abdul og sprang frem mod kameraet. ”Giv mig det satans apparat!”

			[image: ]
			Det viste sig, at Abdul havde hæftet personligt for fem millioner pund af de lån, som Johnson Matthey havde ydet Gomba. I den efterfølgende kamp for at beskytte sine egne aktiver hyrede han en af de mest berømte advokater i England, George Carman.309 Abdul havde lovet, at Gomba i sidste ende ville betale alle gældsforpligtelser, men han fortsatte med at hævde, at han ikke ejede noget, der kunne beslaglægges som sikkerhed. I en relateret sag insisterede hans advokater på, at han havde ”få aktiver, bor i et hus, der ikke er hans eget, ikke har en personlig bankkonto og ingen indkomst har overhovedet”.310 Det er muligt, at Abdul efter sine oplevelser i Uganda havde udviklet en instinktiv hemmelighedsfuldhed, en modvilje mod at lade nogen se alt, hvad han havde, af frygt for, at de kunne forsøge at konfiskere det – en tendens til at påstå, at 55 pund og to kufferter faktisk var alt, hvad han ejede. Adspurgt i retten, om der kunne være andre midler uden for England, skjult på en schweizisk bankkonto måske, svarede han, at han ikke havde nogen schweizisk bankkonto.311 Men det var ikke sandt. Han havde en schweizisk bankkonto. Faktisk havde han seks af dem.312

			Til sidst kom sandheden frem, og efter at hans løgne blev afsløret, blev Abdul i 1989 dømt for falsk forklaring for retten. Dommeren i sagen lød næsten imponeret, da han beskrev Abduls ”evne og vilje til at skjule såvel aktiver som sandheden”. Når det kom til de hemmelige bankkonti, sagde dommeren: ”Du løj værre, end en hest kan rende.”313 

			Da Abdul modtog sin dom – 15 måneders fængsel – virkede han knækket og uforstående. George Carman anmodede straks om løsladelse mod kaution med henblik på en ankesag, men det afviste dommeren, og Abdul Shamji blev eskorteret ud af retssalen og direkte i fængsel. Overskrifterne lagde ikke fingrene imellem: ”Millionær fængslet for at lyve.” På det tidspunkt var hans yngste søn, Akbar, 17 år gammel.

		
	

		
			

			Kapitel 8

			DEN FORTABTE SØN

			Muhammed Ali var stadig formidabel at se til, da han besøgte London i sommeren 1993, høj, bredskuldret og massiv som et egetræ. Men han bevægede sig langsomt med en stivhed i benene, og når han talte, blev det nogle gange lidt snøvlet. Ti år tidligere var den tredobbelte verdensmester blevet diagnosticeret med Parkinsons.314 Som han selv medgav, havde det sikkert ikke hjulpet, at han var blevet slået omkring en million gange i hovedet gennem sin karriere.315 Men han levede stadig et fuldt og glædesrigt liv, selvom han var hærget af sygdommen. Året før var han blevet 50 år og blev fejret med en tv-transmitteret fødselsdagskoncert, hvor både Diana Ross og Whitney Houston havde sunget for ham.316 Hans lemmer, der engang havde bevæget sig med sommerfuglens hast, fungerede ikke længere så godt. Hans ansigt, som tidligere havde været næsten tegneserieagtigt animeret, var nu ofte udtryksløst i lange perioder ad gangen. Indimellem kunne det virke, som om han ikke var med på, hvad der foregik omkring ham – men så pludselig kneb han øjnene sammen og brød ud i sit berømte smil.

			Bokseren var i London for at overvære premieren på Ali, et one-manshow med dramatikeren og skuespilleren Geoﬀrey C. Ewing, som genfortalte en række store øjeblikke i Alis liv: den overraskende sejr over Sonny Liston i 1964; beslutningen om at skille sig af med ”slavenavnet” Cassius Clay og genopfinde sig selv som Muhammad Ali; fratagelsen af verdensmestertitlen efter at have nægtet at lade sig indkalde til krigstjeneste i Vietnam. Stykket havde haft en succes oﬀ-Broadway i New York, og nu skulle det opføres på Mermaid-teatret ved siden af Blackfriars Bridge på nordsiden af Themsen.

			På Shakespeares tid havde denne del af London været et hektisk centrum i teaterverdenen med omdrejningspunkt i det oprindelige Blackfriars Theatre, hvor skuespil blev opført ved stearinlys, indendørs. Lige i nærheden lå The Mermaid Tavern, hvor et broderskab af elizabethanske dramatikere og digtere menes at have holdt til, og i 1613 købte selveste Shakespeare et hus, der ”stødte op mod gaden ned til Puddle Wharf”.317 Da Ali besøgte byen 400 år senere, var der stadig noget, der hed i Puddle Dock i London, men området havde fået en noget anden karakter. I det 18. århundrede havde tyngdepunktet for Londons teaterverden forskudt sig til West End, og området omkring Puddle Dock var nu snarere forbundet med kommers end med kunst: Med opkomsten af det britiske imperium var hele den strækning af floden blevet domineret af skibsfart. Under blitzen blev området udsat for voldsomme luftbombardementer, og efter krigen henlå det mestendels ubeboet og forladt, stadig oversået med bombekratere, der aldrig var blevet renset op.318 Puddle Dock var et af disse kratere – der havde stået et pakhus på den lille dok, som stak ud i floden, men det var blevet smadret af en tysk bombe, og kun et skelet af spøgelsesagtige ydermure stod tilbage. Imellem dem var der en slags losseplads under åben himmel.319 Der skyllede alt muligt skrammel op fra floden, og klunsere rodede jævnligt drivgodset igennem i håb om at finde skjulte skatte eller bare drivtømmer til brænde. ”Puddle Dock er ikke nogen romantisk lysthave på flodens bred. Det er et hul,” skrev Daily Mirror i 1956. ”Det ligger smidt som en mudderbanke på Themsens bred, i skyggen af Blackfriars Bridge lige inden for City-området. Vagabonder og bumser med en vis standard undgår helst stedet.”320

			Den eneste grund til, at The Mirror fandt det værd at ofre spalteplads på Puddle Dock, var, at en kendt skikkelse fra de skrå brædder i London, Bernard Miles, havde besluttet at bygge et nyt teater på stedet. Miles var en karismatisk, Oxford-uddannet drømmer, der havde opnået succes på scenen og på tv og taget initiativ til teaterkompagniet The Mermaid, en tilfældigt sammensat trup, der opførte teaterstykker hjemme i hans egen baghave. Forestillingen om at bygge det første nye teater i London i flere århundreder i netop denne del af byen – modsat i West End – var radikal nok i sig selv for slet ikke at tale om, at Miles så også havde til hensigt at placere det i et bombekrater. Men han var vild med ideen om at skabe et nyt teatercentrum på den hellige jord, som selveste Shakespeare engang havde betrådt.321 For at rejse penge til foretagendet solgte han mursten (en rent symbolsk gestus, hvormed man kunne eje en lille del af bygningen) og fik sine berømte venner, deriblandt Laurence Olivier, til at hjælpe med at overtale folk til at købe dem.322 I begyndelsen af 1959 stod bygningen endelig færdig: et spritnyt teater med et enkelt, stejlt publikumsområde, hvor der kunne sidde 600 mennesker. Det var et innovativt teaterrum bygget direkte ind i skallen af det gamle udbombede pakhus under et hvælvet betontag.323

			Efter åbningen kom The Mermaid til at huse mange succesrige produktioner med datidens store skuespillere, fra Julie Walters til Ian McKellen.324 Men i 1981 stod Bernard Miles for en omkostningsfuld renovering af teatret. Igen solgte han mursten, denne gang for ti pund stykket.325 Men det var ikke nok. Miles var en gudsbenådet showman, men han havde aldrig været særlig god til det med penge, og nu måtte han sammen med sine kone hælde deres egen opsparing i teatret.326 Det var han bitter over. Han havde været med til at skabe nyt liv i hele denne del af byen og set City of London vokse og blomstre op som finanscentrum, inspireret – i hvert fald som han så det – af den kulturelle ledestjerne, han havde skabt. ”Verdens rigeste kvadratkilometer,”327 beklagede han sig, kunne ikke tage sig af et af sine ”mest dyrebare børn”. I en biografi om Miles skriver Alan Strachan, at City havde forandret sig omkring ham og nu var ”styret af et folkefærd, der var fuldstændig fremmed over for de værdier, der havde været fremherskende i 1959. Det var blevet en langt mere korrumperet verden.”328

			Miles var desperat og tæt på at gå rabundus, da han i 1983 til sidst solgte Mermaid-teatret til Abdul Shamji.329 På det tidspunkt fremstod Abdul i den grad som en mand på vej frem, hans skandaler og retssager lå endnu et par år ud i fremtiden. Hvorfor i alverden han pludselig ønskede at blive ejer af dette teater, var uklart; han var alt for manisk fokuseret på sit arbejde til at gå særlig meget i teatret. Og han havde allerede to traditionsrige West End-teatre – The Duchess og The Garrick – i sin portefølje. Som den Matador-spiller han var, kunne Abdul måske blot ikke slippe tanken om at sætte sig på et felt mere på spillepladen. Eller måske fornemmede han, at der kunne være en god handel af gøre her. Fordi der stadig var gæld for 650.000 pund i The Mermaid, var teatret reelt et udpantet aktiv.330 Selvom Bernard Miles havde brugt over to millioner pund på at renovere hele anlægget, kunne Abdul købe The Mermaid for blot 675.000 pund.331

			Teknisk set kom Abdul ikke til at eje den grund, teatret lå på, for den tilhørte City: Det, han købte af Miles, var en huslejefri lejekontrakt med en løbetid på 97 år.332 Efter at teatrets stifter var ude af billedet, og Gomba Group havde taget over, gennemlevede The Mermaid flere op- og nedture. Teatret opførte en række forskellige forestillinger, nogle af dem med en vis succes, men det havde også en periode med meget skiftende ledelser. Hver gang teatret skiftede ledelse, lå det dødt i lange tidsrum ad gangen uden noget på programmet overhovedet. Men i 1993 kunne The Mermaid så meddele, at Gomba Holdings havde udpeget en ny administrerende direktør, der skulle stå for en dristig relancering af teatret: Det var chefens yngste søn, Akbar Shamji. Han var 21 år gammel. Hans første, stort anlagte produktion skulle være Ali.333
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			I et presseinterview i anledning af tiltrædelsen som direktør sagde Akbar, at hans far havde købt The Mermaid, ikke ud fra forestillingen om at kunne tjene penge på det, men som et udtryk for sit store engagement i engelsk kultur- og samfundsliv. Hvor de to ældre Shamji-brødre, Ryaz og Alim, havde gået på universitetet i USA, kom Akbar ind på et af den engelske elites mest eksklusive oplæringsanstalter: University of Cambridge. Han gik på Sidney Sussex College, en klynge af fint trimmede gårdhaver og rigt dekorerede sale med rødder helt tilbage til 1596 og Oliver Cromwell på alumnelisten.

			Akbar læste historie, men ifølge dem, der kendte ham på universitetet, var han ikke nogen særlig flittig studerende. Han var snarere lidt af en playboy. ”Han var meget køn,” fortalte en kvinde, der havde et kortvarigt forhold til ham på Cambridge. Han var rig, privilegeret og charmerende og forsøgte at udstråle, at der var noget mystisk ved ham, hvilket hans medstuderende indimellem fandt en smule latterligt. ”Han var den type overklassedreng, der gerne ville være gangster,” sagde kvinden. ”Han sagde sådan noget som ‘Der er nogle ting, det er bedst for dig ikke at vide om mig.’” Akbar kunne meget vel have refereret til farens nylige fængselsstraf, men det var ikke noget, kvinden havde kendskab til på det tidspunkt. I hvert fald afviste hun den slags snak som udtryk for, at Akbar ”bare var sådan lidt teenage-mytoman-agtig”. Akbar spillede lidt teater og var med i en julekomedie opført af Cambridge Footlights – en fjollet version af Ali Baba og de Fyrretyve Røvere. Han spillede svindleren Ærlige Achmed, der lokker Ali til at købe noget opreklameret bras.334

			Cambridge er en meget cykelvenlig by, hvor de studerende typisk bevæger sig rundt ved pedalkraft. Akbar bevægede sig rundt i en BMW.335 Selv her, i overklassens højborg, var BMW’en en åbenlys statusmarkør, som han undertiden følte behov for at lyve om ved at sige, at det bare var en, han havde lånt. Han kom med i et band. Det hed Muthafunk.336 Han spillede bongotromme. De spillede mest bare rundtomkring på de forskellige colleges, men på et tidspunkt lod Abdul dem optræde i foyeren på Mermaid Theatre. Ifølge saxofonisten i Muthafunk, Sanjiv Bhattacharya, så de sjældent Akbar i øvelokalet – han foretrak blot at dukke op, når de skulle spille koncert.

			Bortset fra sit første tumultariske leveår havde Akbar boet på britisk jord hele sit liv. Han havde derfor den selvsikkerhed, som normalt er forbeholdt britiskfødte, og som hans ældre søskende nok ikke havde i samme grad, hvorfor de var lettere at identificere som indvandrere. Hvor Ryaz og Alim begge virkede mere varsomme og afdæmpede, havde Akbar noget tiltrækkende ubekymret over sig. De ældre brødre virkede ”farveløse”, huskede Bhattacharya, hvorimod ”Akbar var fuld Technicolor”. Han udstrålede den sorgløshed, man ser hos unge mænd, der ved, at de er begavede, velstående, ser godt ud og ikke kan forestille sig andet end at få et godt liv. I en avisartikel fra 1993 om, hvordan han nu stod og skulle overtage ledelsen af et navnkundigt teater i London umiddelbart efter at være blevet færdig på Cambridge, skrev The Times, at ”Akbar Shamji træder ind på dette ukendte territorium som en mand, der fløjtende baner sig vej gennem junglen”.337

			Inden for Shamji-familien blev de 15 måneder, hvor patriarken sad fængslet, mellem 1989 og 1990, betragtet som en grum uretfærdighed.338 Abdul havde givet alt til sit nye hjemland og havde ikke fået anden tak end at blive behandlet grotesk ydmygende. I Abduls selvforståelse havde han måske ganske enkelt fløjet højere, end vingerne bar. Da Johnson Matthey Bank gik fallit, havde et nu kompromitteret britisk establishment været på udkig efter en syndebuk. ”Må jeg have lov at minde om, at det ikke var Gomba, der gik rabundus,” rasede Abdul gerne. ”Det var faktisk Johnson Matthey Bankers, der gjorde det!”339 Uden at have gjort noget som helst forkert var han, i sin egen udlægning, blevet brugt som ”en belejlig undskyldning” for bankens undergang. Det var med rette, når Abdul, som han ofte gjorde, fortørnedes over den platte småracisme, der var så indgroet et element i britisk kultur, og det var smertefuldt for ham at være blevet afvist så ufølsomt af netop de aristokratiske eliter, han så ihærdigt havde søgt at tækkes. Men i den alternative version af hændelsesforløbet, som Shamji-familien havde brygget sammen som led i deres selvfrikendelse, blev den ubestridelige realitet – af britisk indspisthed og chauvinisme – pisket op til at være en stor melodramatisk sammensværgelse, hvor Abdul var den uskyldige martyr, der blev så grueligt hårdt straffet for den ene forbrydelse, at han havde formastet sig til at opnå større succes, end sådan en som ham kunne tillade sig.

			En enkelte lektie, som faren dog synes at have lært af hele denne prøvelse, var den indsigt, at hans egen tydelige profil i medierne kan have været en del af forklaringen på hans undergang. Aldrig igen ville han stille op til de stort opslåede, selvsmigrende presseinterviews, som han så ivrigt havde indvilget i tidligere. Akbar antydede, at faren muligvis helt havde opgivet at drive forretning i England med den forklaring, at han havde taget ”sin Matador-spilleplade med”340 tilbage til Østafrika. Efter syv bloddryppende og kaotiske år ved magten var Idi Amin omsider flygtet ud af landet i 1979, og Abdul var nu i færd med at forsøge at genvinde alle de aktiver, som staten Uganda havde eksproprieret i 1972.341

			For at betale sin Johnson Matthey-gæld havde Abdul set sig nødsaget til at sælge sine ejerandele i Duchess- og Garrick-teatrene. Men han formåede at beholde The Mermaid.342 Efter at Akbar var blevet indsat som administrerende direktør i begyndelsen af 1993, blev en mand ved navn Marc Sinden indkaldt til et møde med ham.343 I lighed med teatrets stifter Bernard Miles var Sinden en skuespiller, der havde lavet både film og teater. Nu ønskede han at prøve kræfter med noget andet, og The Mermaid stod og manglede en kunstnerisk leder. Sinden blev imponeret over Akbar, da de mødtes: Han var meget ung, men meget selvsikker. Han var smart i tøjet og pendlede i familiens Rolls-Royce Corniche mellem Gomba-kontoret på Park Lane og teatret på Puddle Dock. Med sine udsøgte manerer fremstod Akbar som den perfekte ”engelske gentleman”, tænkte Sinden. Han talte i luftige og lidt højtravende vendinger om sit store ønske om at bibringe ”erhvervslivets kommercielle mentalitet et islæt af kunstverdens humanitet”.344

			Efter det første indledende interview blev Sinden sammen med sin kone inviteret til middag på Shamji-godset i Kingston upon Thames. Han blev straks imponeret over ejendommens storslåede karakter. Huset var bygget af spær og sten fra en langt ældre bolig i Bury St. Edmunds, som her var blevet genopbygget sten for sten af jarlen af Suﬀolk i 1901.345 Det første syn, der mødte Sinden inde i huset, var en kæmpestor elfenbensmodel af Taj Mahal. Under middagen dominerede Abdul fuldstændig samtalen. Han var konfliktsøgende i sin konversationsstil. ”Jeg er ugandisk asiat,” sagde han til Sinden og studerede nøje, hvordan han reagerede på det. ”Har du et problem med det?” Alle andre i familien virkede underkuet af ham, tænkte Sinden. Akbars mor, Zarina, var høflig, men sagde næsten ikke et ord. Og Akbar, der ellers ikke havde været til at skyde igennem, sidst de mødtes, skrumpede nu nærmest helt ind her ved farens bord. ”Jeg kan slet ikke beskrive, hvor ærefrygtig han var over for faren,” sagde Sinden.

			Det er let at charmere en person, der taler meget: Man behøver ikke gøre andet end at lytte. Sinden brugte det meste af aftenen på at nikke høfligt til alt, hvad der blev sagt, og erklære sig enig med sin meget talende vært – og kort efter blev han udpeget til kunstnerisk leder på The Mermaid. Teatret havde lige haft premiere på Muhammad Ali-forestillingen. Det havde været Akbars ide at opføre stykket i London. Han havde ikke noget forhold til boksning, men han var tiltrukket af Alis stjernestatus. Akbar viste sig at have talent for publicity og et godt instinkt for, hvordan man orkestrerer en glamourøs begivenhed. For at promovere forestillingen og få noget presseomtale fik Shamji-familien arrangeret, at mesterbokseren personlig fløj til London for at overvære premieren.

			Mesterbokseren forlangte 10.000 pund for ulejligheden, hvilket Shamji-familien accepterede.346 Med alle de udgifter, der var forbundet med forestillingen og promoveringen, besluttede familien at skaffe kapital udefra. De henvendte sig til en tidligere bokser, nu forretningsmand, der hed Tony Breen.347 Breen var efter eget udsagn ”Ali freak” og ville hellere end gerne hjælpe. Han så det som en mulighed for at møde sin store helt. Han havde kun ét krav. Teaterbranchen er et risikabelt sted at investere sine penge. De fleste opførelser giver underskud, men når et show en sjælden gang viser sig at være et hit, kan det til gengæld give investorerne pengene mange gange igen. Så det er altså lidt ligesom at købe en lodseddel at investere i et teaterstykke. Shamji-familien aftalte med Breen på skrift, at hans investering i Ali ville være garanteret. Det vil sige, at hvis forestillingen blev et hit, ville han kun få begrænset gevinst af sin investering – de ville score broderparten. Men hvis det gav underskud, ville Breen til gengæld få sine penge tilbage. På de vilkår indvilgede han i at investere 35.000 pund. Breen kunne godt lide Akbar og fandt ham meget overbevisende. ”Vi kom virkelig godt ud af det med hinanden,” sagde han og tilføjede, at hvis tingene var gået anderledes, ”kunne vi godt være blevet venner for livet”.

			Ali landede i Heathrow Airport, og Breen tog ud for at hente ham og køre ham til Park Lane, hvor Shamji-familien havde sørget for gratis overnatning på Grosvenor House Hotel, hvor Abdul angiveligt engang havde forsøgt at bestikke et parlamentsmedlem. ”Det var sådan, de opererede,” forklarede Breen. ”De brugte deres indflydelse og PR-værdien af de ting, de havde gang i, til at opnå fordele.” Med sin medfødte nonchalance var Akbar på ingen måde hverken starstruck eller underdanig eller mundlam over for deres berømte gæst. Tværtimod syntes Breen, at han virkede ”ret afslappet over for Ali”.

			Dern aften, hvor der var premiere, holdt Ali ind uden for The Mermaid i en hvid Rolls-Royce og blev straks omringet af fans.348 Premieren var tænkt som en gallaaften, hvor overskuddet fra billetsalget (125 pund per næse) skulle gå til velgørende formål i underholdningsbranchen.349 Akbar strålede, klædt i en smoking og – med hilsen til Michael Jackson – hvide sokker.350 Producerne havde arrangeret, at Ali skulle signere et par boksehandsker, som de havde tænkt sig at udstille i en montre i foyeren på The Mermaid.351 Efter showet opsatte Akbar billeder af sig selv sammen med mesterbokseren overalt på teatret, ligesom faren i sin tid havde gjort med fotografierne af sig selv i selskab med Margaret Thatcher. Sinden huskede, at der ”var fotografier overalt af Akbar sammen med Ali”.

			[image: ]
			Men showet var et flop. Én anmeldelse gav udtryk for, at et britisk publikum ikke kunne forventes at være interesseret i ”en forestilling, der var så gennemført amerikansk af væsen”, og påpegede, at The Mermaids blotte størrelse, med 600 siddepladser, fik teatret til at ”virke rungende tomt, når der var solgt så få billetter”.352 Stykket ”hev absolut ingen penge hjem”, anerkendte Tony Breen. Og det lukkede hurtigt ned. Det gjorde ikke ydmygelsen mindre, at der natten efter gallepremieren var indbrud på teatret, hvor tyvene kom ind gennem et vindue og stjal de 15.000 pund, der var blevet indsamlet til velgørende formål, og de boksehandsker, Ali havde signeret.353 Siden kunne Breen ikke lade være med at tænke på, om der mon var noget lidt mistænkeligt ved tyveriet den nat, men dengang havde han bare ondt af Shamji-familien, fordi stykket var blevet så stor en fiasko. ”For helvede, hvor er det ærgerligt,” sagde han til Akbar.

			

			Ikke desto mindre ville Breen gerne have sine penge tilbage. Hele beløbet, som de jo havde aftalt. Først sagde Akbar, at familien nok skulle ”få styr på det”, og at faren blot lige skulle ”skaffe” pengene. Men der kom ikke nogen penge. Breen havde et trykkeri, der tjente gode penge, men ikke så mange, at et tab på 35.000 pund ikke gav ham sved på panden. Efterhånden som Akbar og broren Alim blev ved med at svare undvigende, begyndte Breen at overveje at gå rettens vej. Men han havde fundet ud af, at Gomba Group kun var et holdingselskab, så selv hvis han vandt en eventuel retssag, ville det blive svært rent faktisk at få nogen penge ud af det.354

			Derfor valgte Breen i stedet at ”skrue bissen lidt på over for dem”, som han formulerede det. Han var jo selv bokser og kunne godt være lidt intimiderende over for folk, hvis det var det, der skulle til. I takt med at gemytligheden mellem ham og Akbar skiftede til først utålmodighed og siden vrede, begyndte Breen at dukke uanmeldt op på Gomba-kontoret i Park Lane. På et tidspunkt foreslog han, at familien bare kunne give ham deres Rolls-Royce og betale på den måde, hvis de ikke havde kontanter. Men det kunne de ikke, indvendte Akbar og Alim: Det ville faren aldrig tillade. Men hvis Shamji-familien var så rig, tænkte Breen, hvorfor kunne de så ikke bare betale, hvad de skyldte ham? De havde skam en enorm familieformue, medgav Akbar. Problemet var bare, at den var blevet ulovligt eksproprieret af Idi Amin i 1972. ”Det var den store undskyldning for alting,” huskede Breen. ”‘Den ugandiske stat skylder min far 30 millioner pund.’” I sin voksende desperation trådte Breen en dag ind på kontoret og så Alim sidde med en stor smykkesamling på skrivebordet foran sig. Der var diamanter, guldringe, ure. Stilen var lidt prangende og forældet, men samlingen var utvivlsomt noget værd.

			”Tak, det snupper jeg,” sagde Breen og ragede det hele ned i en taske.

			

			”Det kan du da ikke!” indvendte Alim. ”Det er min fars.” Men hans far var der ikke, og Alim skulle ikke nyde noget af at prøve at holde Tony Breen fysisk tilbage.

			”Jeg gik bare igen med tasken fuld af smykker,” sagde Breen, ”og det var alt, hvad jeg nogensinde fik ud af det.”

			Han solgte de fleste af værdigenstandene til forskellige juvelerer og havde det egentlig ikke så godt med det. Jeg følte mig lidt ”som en tyv”. Der var især én af genstandene, et platin-ur, der virkede som noget, der kunne have været en fin gave til en særlig god kunde. Det var indgraveret med firmanavnet Johnson Matthey Bank.
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			Mens alt dette skete, fandt Marc Sinden ud af, at når det gjaldt Shamji-familien, var ubetalt gæld snarere reglen end undtagelsen. Han havde ikke været ret længe på posten som kunstnerisk leder på The Mermaid, før det gik op for ham, at der ”var noget helt galt” på teatret. The Mermaid opførte ikke egenproduktioner, men indgik i partnerskaber med andre teaterselskaber. Efter at have solgt billetterne undlod Shamji-folkene imidlertid ofte at betale de andre selskaber deres andel af indtægterne.355 Og det skete også ofte, at de ikke udbetalte løn til teatrets egne medarbejdere. Eller det gjorde de måske, men så viste checkene at sig at være dækningsløse. Når der var lønningsdag, løb nogle af de ansatte på The Mermaid ligefrem ned i banken i håb om at være blandt de første, der indløste checkene, mens teatret stadig havde penge på kontoen.356 Leverandørerne havde så store problemer med at få betaling for deres varer, at mange af dem til sidst nægtede at handle med teatret. The Mermaids elektriker, Lorraine Richards, kunne ikke købe de elpærer, hun havde brug for, fordi leverandørerne var blevet brændt af så mange gange, at de ikke ville levere flere til hende.357 Under en forestilling, en gæsteoptræden af en Shakespearetrup, begyndte flere af lamperne at blinke som stroboskoplys. ”Det gav en meget psykedelisk effekt … der ikke helt passede til Købmanden i Venedig,” huskede instruktøren.358

			Det grænsede efterhånden til det absurde. The Mermaid løb tør for toiletpapir,359 og medarbejderne måtte undskyldende uddele papirservietter til publikum. Telefonerne virkede heller ikke, fordi regningen ikke var blevet betalt. Midt om vinteren holdt varmeanlægget op med at fungere, fordi Shamji-folkene ikke havde betalt for deres fyringsolie,360 og der blev så koldt i teatersalen, at tilskuerne kunne se deres egen ånde for sig. Da det begyndte at dryppe ned fra loftet, var der ingen, der fiksede det, og regnen fik bare lov at gennemvæde stolesæderne. Fogedrettens folk begyndte at indfinde sig med ”kvalmende regelmæssige intervaller”, huskede Sinden. Mens regningerne hobede sig op, begynde han, fuldstændig ligesom Tony Breen, at løbe Shamji-familien på dørene i Park Lane.

			”Man kom ind, og der sad faren med ryggen til vinduet bag et enormt skrivebord og lignede en lille, fed Hollywood-magnat,” huskede Sinden. Det virkede en smule latterligt at besøge et af de mest overdådigt rige adresser i London for at tigge om penge til elpærer og toiletpapir. Som Gomba-direktøren Michael Hendry påpegede, var Abdul simpelthen ”ikke i stand til at fatte, at hvis man havde fået noget, så skulle man også betale for det”.361 Under disse møder blev Sinden undertiden helt fikseret på en enkelt stærkt iøjnefaldende skønhedsplet i Abduls selvfremstilling: Der var et kæmpestort hul i loftet på hans kontor. Vi taler ikke om en mindre sprække. Nej, et enormt hul i loftet, måske to meter bredt. Der var aldrig nogen, der vedkendte sig det, ikke hvad Sinden hørte, eller kom med nogen forklaring på, hvordan det var opstået. Eller reparerede det. Med tiden begyndte Sinden at opfatte det hul som et symbol på hele Shamji-foretagendet.

			Det virkede i stigende grad, som om der var noget muggent ved The Mermaid. Shamji-familien havde investeret penge i teatret, javist, men de forekom bare ikke at være særlig interesserede i at sætte forestillinger op. ”Der var en fuldt udstyret restaurant og storkøkken, det hele i skinnende blankt, rustfrit stål, som aldrig havde været benyttet. Der var stakkevis af bestik indgraveret med Mermaid-logo og kassevis af porcelænstallerkener, der aldrig var blevet pakket ud,” sagde Sinden. ”Det var, som om jeg var trådt ind på et tip-top moderne hospital, hvor man bare havde glemt, at der også skulle være patienter.”

			Tony Breen var enig. ”Man havde den her enorme bygning, som en hvid elefant midt i London, og som havde kostet rigtig mange penge,” sagde han. ”Men den lod ligesom ikke til at blive brugt til noget kommercielt – og de virkede ligeglade.” Breen var begyndt at overveje, om hele foretagendet måske var én stor hvidvask-operation. (En advokat for Akbar Shamji har siden afvist den påstand og kaldt den ”absurd”).

			Sinden udviklede en anden teori. The Mermaid lå på en grund, der var blevet langt mere værd end teatret selv. Han opdagede, at der var en bestemmelse i den originale kontrakt mellem The Mermaid og City of London Corporation, som ejede grunden – en bestemmelse, der stipulerede, at hvis teatret lå ”dødt hen” i 12 måneder af en given toårig periode, ville lejeren – i dette tilfælde Shamji-familien – kunne ansøge om en udvidelse af anvendelsesklausulen.362 The Mermaid havde en helt særlig fysisk placering, bemærkede Sinden. ”Denne ø midt i Londons finansdistrikt – den ville blive rigtig mange penge værd for den rigtige person.”

			En aften, hvor han arbejde til sent på Puddle Dock for at komme i bund med et bjerg af ubetalte fakturaer, gik det op for ham, at klimaanlægget ikke virkede. Sinden var alene på teatret og gik ud for at prøve at finde fejlen. Anlægget var placeret i et teknikrum, hvor han aldrig havde været før. Det viste sig at rumme noget lidt overraskende – fem arkivskabe i metal.

			”Mærkeligt sted at stille arkivskabe,” tænkte Sinden.

			

			Fire timer senere var han stadig inde i det teknikrum. Han sad i skrædderstilling på gulvet omgivet af stakkevis af dokumenter. Ingen af teatrets regnskaber hang sammen, og der var mange forskellige virksomheder og bankkonti i forskellige navne på spil. Sinden var ikke revisor, men han følte sig efterhånden sikker på uforvarende at være blevet involveret i ”et gigantisk svindelnummer”.
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			Da Shamji’erne oprindelig overtog teatret ti år tidligere, havde de oprettet The Mermaid Theatre Company til at drive teatret. Dette nye datterselskab under Gomba Holdings fik lynhurtigt oparbejdet en masse gæld – fordi Shamji-familien ikke betalte deres regninger. Inden længe skyldte teaterselskabet over en kvart million pund. Dertil kom, at familien havde fratrukket over 100.000 pund fra de ansattes lønninger, angiveligt for at betale lovpligtige arbejdsmarkedsbidrag. Familien indbetalte imidlertid aldrig de penge til myndighederne – de tilbageholdt blot summerne og brugte dem til at drive foretagendet.363 Da kreditorerne forsøgte at tvinge The Mermaid Theatre Company til at hoste op med pengene, måtte de opgive det – for The Mermaid Theatre Company havde ingen aktiver. Selskabet var jo bare et datterselskab af Gomba Holdings, og Gomba Holdings havde heller ingen aktiver, bortset fra lejekontrakten på teatret. Efter at have akkumuleret så megen gæld opløste Shamji-familien simpelthen bare The Mermaid Theatre Company og fyrede alle medarbejdere uden fratrædelsesløn.364 Som Tony Breen formulerede det: ”Når det hele begynder at gå ad helvede til, lukker de bare firmaet.”

			Efter at The Mermaid Theatre Company kastede håndklædet i ringen, lå teatret dødt hen i en periode. Men så genåbnede det, nu under ledelse af nyt firma, der hed Comfortcall.365 Bortset fra at Comfortcall også var et datterselskab under Gomba Holdings og også blev drevet af Shamji-familien. Comfortcall fulgte samme mønster: Opbygge stor gæld, nægte at betale den og så lukke firmaet blot for at blive erstattet af et tredje firma, Quorumcrest, og så køre en omgang mere på samme måde. ”Telefonopkald blev ikke besvaret, faxbeskeder blev ignoreret, anbefalede breve blev returneret til afsender,” huskede Bettina Jonic, som drev et teaterselskab, der opførte en forestilling på The Mermaid, men aldrig modtog nogen andel af billetsalget.366 Da hun lagde sag an mod Quorumcrest, gennemførte fogedretten en razzia. Men de kunne ikke finde nogen værdier at beslaglægge – for Quorumcrest havde ingen aktiver.

			Abdul Shamji havde bygget et imperium på gæld, og nu kom det frem, at han havde indforskrevet sine sønner til at følge familiens modus operandi. Akbar ”var en mislykket version af sin far”, konkluderede Sinden. ”Han ville så gerne være ligesom sin far. Men faren var en bedrager, længere var den ikke. Gav man ham hånden, måtte man tælle sine fingre bagefter.” Det gjorde Sinden ked af det at tænke på stakkels Bernard Miles, som efter at have givet teatret alt, hvad han ejede og havde, endte med at dø mere eller mindre ludfattig, alt imens Shamji’erne brugte teatret til at bedrive deres fusk. En aften få uger efter opdagelsen af arkivskabene var Sinden til et middagsselskab, hvor han tilfældigvis mødte en kriminalinspektør ved bagmandspolitiet i London. Da Sinden nævnte, at han var blevet mistænksom over for sine arbejdsgivere, betroede kriminalinspektøren ham: ”Vi har været efter de dumme svin i årevis.”

			Forsigtigt og meget diskret begyndte Sinden at samarbejde med myndighederne. Han tog kopier af kontoudtog og andre dokumenter, som han fandt i arkivskabene på teatret. Men han må alligevel have vakt mistanke hos Shamji-familien, for en dag blev han kaldt til Park Lane, hvor en rasende Abdul anklagede ham for angiveri. I juni 1994, lidt over et år efter at han startede i jobbet på The Mermaid, blev han fyret af Shamji’erne med den begrundelse, at han havde udvist en ”adfærd, der var til skade for Gomba”.367 På det tidspunkt havde Quorumcrest fulgt samme bane som sine forgængere og var gået konkurs – med en gæld på 180.000 pund og ingen aktiver. Hvad Akbar angik, var han trådt tilbage som administrerende direktør for teatret og fuldstændig forsvundet fra London.

		
	

		
			

			Kapitel 9

			MISTÆNKT FOR MORD

			Politiet indkaldte Akbar Shamji til endnu en afhøringsrunde vedrørende Zac Brettlers død den 4. marts 2020, samme dag som man kunne berette om det første dødsfald i London relateret til Covid-19. Livet i byen føltes, som om nogen havde trykket på pause­knappen, ligesom det uhyggelige øjeblik, hvor man først får øje på en tsunami i horisonten, men ikke er blevet ramt af den endnu. 32 nye tilfælde af virussen blev konstateret den dag i England, hvilket bragte det samlede antal bekræftede tilfælde op på 85.368 Supermarkederne blev løbet over ende af panikslagne kunder, der ville hamstre fødevarer.369 Premierminister Boris Johnsons regering havde antydet, at der kunne blive tale om en nedlukning.370 Men samtidig optrådte Johnson selv meget beroligende og opfordrede folk til at ”fortsætte dagliglivet, som de plejede” – måske lige friskt nok anbefalede han, at ”det bedste man kan gøre i den her situation, jamen det er at vaske hænder med varmt vand og sæbe, mens man synger fødselsdagssangen to gange”.371 Ugen forinden var en singaporeansk studerende blevet angrebet på Oxford Street af en gruppe londoners, der slog og sparkede ham, mens de råbte: ”Vi vil ikke have jeres coronavirus i vores land!”372

			Da Akbar blev afhørt første gang i december, havde han løjet for politiet, og de havde gjort det klart for ham, at de godt vidste, han løj.373 I sin redegørelse for natten til den 29. november havde han fuldstændig udeladt den detalje, at han efter at have forladt Riverwalk var kørt tilbage til bygningen, var kørt op til Verinder Sharmas lejlighed, kørt ned igen, fortsat rundt om bygningen, om til Themsen, hvor han kiggede ned i floden præcis på det sted, hvor Zac var sprunget i. Da kriminalbetjentene konfronterede Akbar med det faktum, at de havde kameraoptagelser, der viste ham gøre alt det, fremstammede han den forklaring, at ”det er et dejligt stykke af floden lige der”.374 Det var bare en tilfældig rygepause, han havde besluttet at tage dér klokken tre om natten, påstod han, og tilføjede komplet tåbeligt: ”Jeg holder meget af udendørslivet.”

			Kriminalbetjentene lagde ikke skjul på deres skepsis over for den forklaring. Men de fokuserede mest på noget andet, der ikke hang sammen i hans forklaring. Akbar fastholdt, at han var vendt tilbage til lejligheden for at ”sige godnat”.

			”Men hvem talte du med, da du kom derop igen?” spurgte en af politifolkene.

			”Verinder og Zac,” svarede Akbar.

			”Og hvad lavede de?”

			”Snakkede.”

			”Om hvad?”

			”Livet. Forældre. Forretninger. Om at holde op med at tage stoffer,” sagde han.

			Var han helt sikker på, at de begge var der? spurgte politiet. Akbar blev tavs.

			”Det er meget vigtigt det her.”

			”Ja, det er jeg med på,” skyndte han sig at sige. ”Jeg er næsten helt sikker på, at jeg talte med dem begge to. Vi gav hinanden et knus og sagde godnat.” Han havde en klar erindring om, at Verinder og Zac begyndte at gøre sig klar til at gå i seng, inden han selv forlod lejligheden. ”Der var nogen på badeværelset … Jeg tror nok, jeg husker noget tandbørstning.”

			”Hvordan sagde du så godnat til dem hver især?”

			”Det var i hvert fald noget med et kram.”

			

			”Til dem begge?”

			”Ja,” sagde Akbar. ”Det var næsten en slags fælleskram.”

			Ligesom sin far kunne Akbar indimellem have et forholdsvist afslappet forhold til sandheden. Ikke desto mindre er det en interessant overvejelse, hvad han egentlig forestillede sig, der ville komme ud af det, da han fortalte dette til politiet under denne første afhøring i december, for også det var løgn – og også denne gang vidste de det godt. Akbar kunne ikke have givet Zac et godnatkram, for optagelserne fra overvågningskameraerne, som politiet nu havde adgang til, viste uomtvisteligt, at da Akbar kom tilbage til lejlighed 504, var Zac allerede sprunget i floden.

			Den 4. marts var en kold, våd, trist senvinterdag.375 Afhøringen begyndte ved frokosttid på Charing Cross Police Station. Kriminalbetjentene gav ingen forklaring på, hvorfor det havde taget dem tre måneder at indkalde Akbar til yderligere afhøring. Han havde frit kunnet tage på ferie med sin familie. Men betjentene gjorde det umisforståeligt klart for Akbar, at han nu var arresteret, ”mistænkt for mord”. De gjorde klart for ham, at de overhovedet ikke var overbevist om, at Zacs død var ”et helt almindeligt standardselvmord”,376 og de forsikrede ham, at han slet ikke ville sidde her nu, hvis ikke det var, fordi han var mordmistænkt.

			Akbar var ledsaget af sin advokat. En af politifolkene, Alex Mallen, indledte sin afhøring med at sige, at der ”er nogle ting, som ikke rigtig hænger sammen i det, du har fortalt, og som ikke rimer med vores efterforskning i øvrigt”.377 Det var en pæn måde at sige det på, når man ville lade en mistænkt vide, at man godt var klar over, at han havde løjet for politiet. Måske havde Akbar været lidt forfjamsket under de tidligere afhøringer, foreslog Mallen velvilligt. ”Jeg kan forestille mig, at det kan være ret voldsomt sådan at blive arresteret for mord. Måske har du været nervøs.” Hvis det her rent faktisk handlede om en heroin-afhængig, suicidal serieløgner, der på et tidspunkt besluttede at tage sit eget liv, påpegede Mallen, så ville Akbar jo ikke have grund til andet end at være fuldstændig åben omkring alting. ”Nu har du chancen for at fortælle sandheden,” sagde han.

			”Jeg tror virkelig ikke, jeg har noget at fortælle,” sagde Akbar. Han var bekymret for at komme til at sige for meget, forklarede han og antydede, at også Daniela var bekymret for den risiko. ”Jeg har det jo med at snakke for meget.”

			”Det virker, som om du faktisk har noget, du gerne vil fortælle,” sagde Mallen.

			”Jeg har virkelig fortalt alt, hvad jeg ved,” insisterede Akbar. ”Jeg busede ud med det hele, første gang I afhørte mig.”

			Men uoverensstemmelserne mellem Akbars redegørelse og de faktiske omstændigheder ”er bare lidt et problem for os”, indskød Mallen. ”I lyset af, hvad du er blevet arresteret for her.”

			”Jeg er med på alvoren af det, selvfølgelig er jeg det,” sagde Akbar. Men sandheden var, at han ”kun havde haft en birolle” i den her historie, sagde han, og han havde ”virkelig prøvet at være så behjælpelig, som han overhovedet kunne være”.

			En af efterforskerne, Natalie Wallen, afspillede videooptagelsen af Akbar, der kom rundt om Riverwalk og så ned i Themsen.

			”Ja, det er vel mig,” mumlede han traurigt.

			”Du er enig i, at det er dig?”

			”Ja,” svarede Akbar.

			”Men du ved ikke, at det er dig,” afbrød hans advokat. ”For vi kan ikke se, at det er dig.”

			”Nej, jeg kan ikke se, at det er mig,” gentog Akbar lydigt.

			”Min klient ved ikke, om det er ham på optagelsen,” sagde advokaten.

			”Det der er brystværnet ved floden,” sagde Mallen, ”og du så ned lige dér.” Han indikerede den nøjagtige position, hvor Zac lige var sprunget i. ”Det er da noget af et sammenfald, synes du ikke?” Han så på Akbar. ”Jeg synes, det virker som et meget påfaldende sammenfald, og jeg tror ikke på tilfældige sammenfald.”

			Akbar sagde, at han normalt heller ikke troede på tilfældige sammenfald, men at det her vitterlig var et tilfældigt sammenfald. Under alle omstændigheder havde han ikke set Zac i floden eller vidst, at han var i floden.

			Politifolkene lod ikke til at tro på den forklaring. ”Lad mig lige minde dig om, at det i sig selv kan betragtes som en kriminel handling bevidst at vildlede politiet,” sagde Wallen. Selv hvis Akbar i sidste ende ikke blev tiltalt for mord, advarede politiet ham, kunne han stadig blevet retsforfulgt for anslag mod retsplejen.

			På dette tidspunkt forekom Akbar at forsøge sig med en anden tilgang ved at stille sig dybt indigneret an over for anklagerne. Han var nu ekstremt rystet over at skulle lægge øre til så grove insinuationer om, at han på nogen måde skulle have forsøgt at vildlede myndighederne eller skulle have udvist den fjerneste form for uærlighed eller manglende samarbejdsvilje over for politiet, sagde han. Han havde simpelthen været træt den pågældende aften og muligvis fået blandet nogle detaljer sammen i sine redegørelse for hændelsesforløbet.

			”Hvis jeg havde haft sådan en nat,” sagde Wallen tørt, ”så ville jeg have kunne huske alt, hvad der skete.”

			[image: ]
			Ud over Akbars tur om til floden, den fysisk umulige tidslinje, han fremlagde, og den mere eller mindre farceagtige forstillelse, han lagde for dagen under afhøringerne, havde politiet yderligere en grund til at fatte mistanke. Da de oprindelig afhørte Akbar, havde de bedt om at se hans telefon, som han også havde overdraget til dem. Nu havde de fået downloadet dens fulde indhold. ”Det må have været fascinerende læsning,” sagde Akbar forlegent. ”Lidt pinligt, at I kender mig så godt nu.”

			Hvis det skulle forestille at være en joke, så kunne politiet ikke rigtig se det sjove i den. Hvad de egentlig mest hæftede sig ved, det var, forklarede de, at Akbar tilsyneladende havde slettet nogle af sine beskeder, før han overdrog dem telefonen. ”Var det, fordi du ville skjule at have været i kontakt med nogen, at du valgte at slette de beskeder?” spurgte Wallen.

			”Nej,” svarede Akbar og tilføjede så: ”Det skulle da lige være, fordi jeg ville skjule noget for min kone. Men det tror jeg ikke.”

			Wallen viste ham et regneark over indholdet på telefonen og udpegede der, hvor Akbar så ud til at have slettet noget data, mellem den 21. oktober og den 29. november. ”Det er lidt over en måned, før det skete, og frem til dagen efter at Zac røg ud over altanen,” sagde Wallen. ”Hvorfor mon du har slettet data fra den periode?”

			”Aner det ikke,” svarede Akbar. ”Jeg kan ikke huske det.” Han havde faktisk for vane at slette beskeder fra tid til anden, nævnte han, men det var bare led i sådan almindelig oprydning eller måske for at fjerne pinlige ting, for eksempel ”nøgenfotos”. Han rensede regelmæssigt sin telefon, sagde han, og det kunne han sagtens have gjort rent tilfældigt ”den dag”.

			Altså få timer efter Zacs død?

			Ifølge Akbar var det blot endnu et tilfældigt sammenfald.

			Han forekom at have slettet hele sin sms-korrespondance med Verinder Sharma i måneden frem til Zacs død, men ikke sms’erne til Zac. Verinder, som også havde udleveret sin telefon, havde ikke truffet samme forholdsregler, så politiet var i stand til at rekonstruere Akbars beskeder alligevel. Kommunikationen mellem de tre mænd tegnede et billede af en tiltagende krise. Mens Akbar var i Tyrkiet, havde Zac virkelig ringet og sms’et vildt meget til ham – på det punkt lod Akbar til at have talt sandt. Zac havde sagt, at han havde brug for at mødes med Akbar. Disse oplysninger syntes at understøtte Akbar og Verinders historie om, at Zac var en deprimeret ung mand, der ganske enkelt havde taget sit eget liv i de tidlige morgentimer den 29. november.

			Men der var andre beskeder, der indikerede, at Verinder var blevet stadig mere træt af den dreng, han kendte som Zac Ismailov. Som bevismateriale betragtet kan sms’er være forbandet svære at analysere. Det er et helt særligt medie, der adskiller sig fra både talesproget og anden skriftlig kommunikation, såsom breve og e-mails. Sms’er kan være intime og uformelle, som når man ligger i sengen og sludrer lidt med kæresten, inden man falder i søvn, og de vil ofte være ganske kursoriske – fyldt med forkortelser, slåfejl, smileys og uforståelige allusioner. Men ingen, der læste sms’erne mellem Akbar og Zac, kunne være et øjeblik i tvivl om, at noget var gået helt galt mellem Zac og Verinder.

			Den næstsidste dag af Zacs liv, den 27. november, sendte Akbar ham en sms:

			Zac, du har allerede al den information, du behøver men du har ikke tænkt det igennem og det burde du virkelig gøre men for at give dig nogle hints: V har risikeret sit liv og sin frihed for at opnå den autoritet han har i dag, derfor bør folk omvendt også være lige så venlige over for ham som han har været over for dem. Du har indgående kendskab til det liv han lever og de veje han har valgt at gå nu modsat de valg han tidligere har truffet for at opnå den position han har nu, du har ignoreret alt det efter at have tilbudt at hjælpe hans børn og givet ham løfter og garantier som du ikke har overholdt selv efter han var så flink at lade dig bo hos ham.378

			Det var, som om Akbar mente, at Zac skyldte Verinder noget, en eller anden form for modydelse efter alt det, han havde gjort for den unge mand. Faktisk synes Zac at have forpligtet sig til ikke blot at betale Verinder noget tilbage, men også at hjælpe hans børn på en eller anden måde. Akbar sluttede af med at skrive, at han ville arrangere et møde med Verinder dagen efter: torsdag den 28. november.

			I afhøringslokalet læste Wallen sms’en op og spurgte: ”Hvad går det ud på?”

			”Jeg har ikke nogen kommentarer til noget af det der,” sagde Akbar. ”Ingen kommentarer til det, der var mellem de to. Nej, det kan jeg kun komme i problemer ved at udtale mig om.”

			Verinder var tydeligvis vred på Zac, påpegede Wallen. ”Og så lige pludselig ryger den her unge mand ud over altanen.”

			”Glem nu ikke det væv af løgne, Zac havde opbygget,” indskød Akbar. ”Han fik rodet sig ud i noget værre noget.”

			”Hvad havde han løjet om over for Verinder?”

			”Hvad havde han ikke løjet om?” røg det ud af Akbar. ”For eksempel at hans far var død, for nu at starte der. Og at hans mor var i Dubai.”

			”Hvorfor var Verinder så vred på Zac?”

			”Jeg ville nok gå mere op i, hvorfor Zac var så vred på sig selv,” sagde Akbar.

			Wallen fandt en anden sms-korrespondance frem, hvor Zac fortalte Akbar, at han ville ringe til Verinder. ”Det skal du ikke gøre, bror,” svarede Akbar.379 

			”Det ville ikke være en god ide.”

			Og hvorfor ville det ikke være en god ide, ville Wallen vide.

			”Jeg kan godt se, hvor du vil hen med det her,” sagde Akbar. Han kunne godt se, hvordan det så ud udefra. ”Verinder er vred på Zac, og så …”

			”Hvis det ikke er så slemt, som det ser ud,” afbrød Wallen ham, ”hvorfor fortæller du os så ikke bare, hvad det går ud på?”

			[image: ]
			

			Akbars kone, Daniela Karnuts, stod anført i hans kontakter som ”Mama iPhone.” Han havde ikke slettet sms’erne til og fra hende. Morgenen efter den lange nat i Riverwalk havde hun sendt en besked i den familiegruppe, de havde sammen med deres to børn: ”Far skulle til noget hos sin gangster-ven i går aftes og valgte at sove i bilen.”380

			”Er du bange for Dave?” spurgte Wallen.

			”Om jeg er bange for ham? Helt ærlig, det ville fucking sindssygt ikke at være det, for han er en rimelig skræmmende fyr,” svarede Akbar. ”Men var det ham, der gjorde det her?” Det var det ikke, påstod Akbar. Zac havde været ”som en søn” for Verinder, hævdede han. ”Så det er ikke, fordi jeg prøver at dække over et eller andet lort, han har lavet.”

			Det store digitale bevismateriale, efterforskerne havde afdækket, beviste måske nok, at Akbar løj, men det frikendte ham også for nogen direkte involvering i Zacs død. Efter at ejendommens overvågningskameraer havde registeret Verinders datter Dominique forlade Akbar klokken 1.46, var han kørt væk i sin Mercedes sammen med hunden. Noget måtte have fået Akbar til at vende om, for under en halv time senere vendte han tilbage til Riverwalk, hvor han blev fanget på kamera ude foran klokken 2.23 – i præcis det øjeblik, hvor Zac trådte ud på altanen omme på den anden side af bygningen.

			Kameraerne løj ikke. Akbar kunne umuligt have forårsaget Zacs død, for han var ikke i lejligheden, før kort efter at det var sket. Han var måske nok blevet arresteret og mistænkt for mord, men overvågningskameraerne på Riverwalk havde udstyret ham med et vandtæt alibi. Så hvorfor lyve? Hvorfor ændre på historien om, hvad der var sket? Hvorfor blive ved at sige ”ingen kommentarer”? Mallen spurgte, om han måske ”frygtede en eller anden form for repressalier”. Hvis det var en bekymring, sagde han, så skulle Akbar sige det til dem, så de kunne ”sørge for, at du bliver mere rolig ved situation og føler dig mere tryg”. Men om det så var, fordi han frygtede gengældelse, eller fordi han var bange for at komme til at udstille sig selv på en eller anden måde, eller fordi han simpelthen af væsen var ude af stand til at sige sandheden – Akbar ville ikke fortælle politiet det, de gerne ville have at vide.

			Det var ekstremt frustrerende for efterforskerne, blandt andet fordi Akbars samarbejdsvilje, hvor begrænset og løgnagtig den så var, trods alt var væsentlig større end Verinders. Hos sidstnævnte mødte de kun en mur af tavshed. Men Akbars umeddelsomhed var også et problem for dem, fordi de havde opdaget et andet sæt beskeder på hans telefon, som han heller ikke ville forklare – beskeder, der kastede et nyt og mere ildevarslende lys over Zacs død. I løbet af den pågældende aften i Riverwalk havde Akbar, mens han var sammen med Zac og Verinder, udvekslet sms’er med en tredje mand, der ikke var til stede i bygningen. Af alt det bevismateriale, politiet havde afdækket hidtil, kunne Akbars korrespondance med denne mand meget vel være det mest foruroligende, de var stødt på.

			”Hvem er Mervin?” spurgte Wallen.

			”Han er en gammel ven af mig,” svarede Akbar. ”Fra musikbranchen.”

		
	

		
			

			Kapitel 10

			DEN STORE HUMBUGMAGER

			Saxofonisten i Muthafunk, Sanjiv Bhattacharya, var ligesom Akbar vokset op i en indvandrerfamilie.381 Hans forældre var flyttet til England fra Indien, før han blev født. Sanjiv klarede sig godt i skolen og kom på Cambridge, men han oplevede ofte et mildt ubehag omkring sin kulturelle identitet. Selvom han følte sig meget engelsk, virkede det, som om han måske aldrig ville blive opfattet som rigtigt engelsk af sine engelske fæller. Men omvendt følte han sig heller ikke specielt indisk. De sydasiatiske første- og andengenerationsindvandrere, han kendte, var hårdtarbejdende, foretagsomme og – syntes Sanjiv i hvert fald – ofte hæmmede og ikke særlig lykkelige. Som teenager havde han længtes efter ”en anden måde at være indisk på”, huskede han. ”De indere, jeg kendte, var alle rimelig kedelige og konventionelle. Der var ingen indere på tv. Vi var simpelthen bare ikke cool.”

			Muthafunk var et af de ”der jazz-funk-agtige fusionsbands”, som Sanjiv beskrev dem. Da de averterede efter en trommeslager, og Akbar Shamji troppede op med sine bongotrommer, virkede han bare helt anderledes end nogen anden inder, Sanjiv nogensinde havde mødt. Akbar var ”rig og sexet, selvsikker og havde forbindelserne i orden”, huskede han. ”Vi kørte rundt i hans lækre BMW, røg joints og hørte musik, og så satte han mig af et sted, og jeg tænkte altid: Hvor skal han så hen nu?”

			

			Sanjiv var vokset op i Wimbledon, ikke så langt fra Shamji-godset i Kingston upon Thames, men under meget anderledes forhold. Da Akbar nævnte, at hans familie havde en rigtig togbane i fuld størrelse, som børnene kunne kørte rundt på i haven, syntes Sanjiv, det lød helt vildt. ”Det var på én gang så storslået og tåbeligt,” sagde han. Lidt ”ligesom noget fra Las Vegas”. Han fandt det spændende at hænge ud med Akbar, for når man var sammen med ham, var der intet, der virkede umuligt. ”Han var en fidusmager,” tænkte Sanjiv sidenhen – så det kan ikke undre, at alle altid havde så meget fidus til ham.

			Efter Cambridge gik Muthafunk i opløsning, og Akbar overtog ledelsen af Mermaid-teatret, men de to fastholdt kontakten. Sanjiv flyttede til London og blev journalist. Han kendte intet til Akbars fiaskoer på The Mermaid; set på afstand havde han faktisk det indtryk, at hans gamle ven fra bandet var godt i gang med at lægge hele teaterverdenen for sine fødder. En dag i 2000 – hvor Sanjiv lige var blevet fyret fra magasinet GQ – tog Akbar kontakt til ham. Han boede nu i Los Angeles, sagde han og tilføjede henkastet: ”Hvorfor kommer du ikke herover og arbejder sammen med mig på det her pladeselskab?”

			Akbar var så sympatisk og tiltalende en fyr, at han havde det med at blive venner med alle mulige mærkelige mennesker. På et tidspunkt i årene efter Cambridge var han blevet venner med skuespilleren og levemanden Peter Land. Land var en hel del ældre end Akbar. Han blev født i New Zealand in 1953, immigrerede til England i 1977 og var nu hen ved 50 år. Han var også uhyre velstående. Land havde giftet sig med den engelske danser og koreograf Gillian Lynne, som var berømt for at lavet koreografien til musicalen Cats. Da hun designede dansenumrene til den originale Andrew Lloyd Webber-produktion, havde hun som en del af sin betaling forhandlet sig frem til, at hun skulle have en lille procentdel af indtjeningen fra enhver fremtidig opførelse af musicalen. Cats gik hen og blev en af de mest succesrige musicals nogensinde.382 Den var på plakaten i to årtier i West End og 18 år på Broadway og endte med at være blevet opført for over 50 millioner mennesker i 26 lande. Takket være denne uudtømmelige indtægtskilde kunne parret leve et iøjnefaldende glamourøst liv – med boliger i London, Gloucestershire, Sydfrankrig, New York og New Zealand.383 Men i slutningen af 1990’erne forlod Land sin kone, og der gik historier i pressen om, at han var homoseksuel.384 ”Han var bare en mand, der havde giftet sig med en ældre kvinde og ikke helt havde fundet sig selv endnu,”385 sagde Lynne til The Guardian i 1999. ”Han havde et pragtfulgt ægteskab, men så kom det frem, det med at han ikke havde fundet sig selv, og så måtte han ud på en rejse.”

			Det var i denne periode, hvor han afprøvede nye sider af sig selv, at Peter Land flyttede til Los Angeles, hvor han og Akbar slog sig op som filmproducenter. Land havde kontakter i Hollywood, så de to kørte rundt i byen og holdt møder med folk og håbede at få en filmproduktion i gang på en eller anden måde. ”Peters store plan var, at han jo kendte alle de her showbiz-typer fra sit teaterliv,” huskede Sanjiv, ”og nu ville han så tage den her unge, indiske prins med tonsvis af penge på kontoen med rundt i L.A. og få ham etableret i branchen. Det var deres oprindelige mission derovre.”

			Akbar flyttede ind i et lejet hus med pool i Benedict Canyon, en eksklusiv enklave lidt nord for Beverly Hills, hvor Hollywood-dignitarer som Jack Warner og Cary Grant havde bygget deres pragtvillaer, og hvor Sharon Tate-drabene fandt sted i 1969. Akbars lejebolig på Benedict Canyon Drive var ligesom bygget med bagsiden ud mod vejen: Når man kørte op til huset, kunne man kun se en anonymt udseende husmur og en garageport. Det var i den grad et ”hus efter Akbars hoved”, syntes Sanjiv, for hvad der rent faktisk skete derinde, var ”underligt skjult på en måde”.

			Akbar sagde til Sanjiv, at han bare kunne crashe hos ham, indtil han fik sit eget sted, hvis han flyttede til L.A. Planen om at blive filmproducenter var ikke blevet til noget, men i stedet havde Akbar og Land rettet opmærksomheden mod pladebranchen, og der var et nyt musikprojekt, Akbar ville have Sanjiv med på. Sanjiv var på et ”lavpunkt” i sit liv, sagde han senere, og stod uden job og uden reel udsigt til at få et. Akbar havde den særlige form for udstråling, der kunne få et menneske til bare at købe en envejsbillet til anden side af jordkloden. ”Han var den første person, jeg havde mødt, der var fuldstændig uforbeholdent stolt af at være inder,” sagde Sanjiv.

			”Se bare på os,” sagde Akbar ofte til Sanjiv. ”Vi triumferer overalt. Der er indiske immigranter alle steder i verden, og uanset hvor vi tager hen, så styrer vi bare.” Forestillingen om indisk identitet som noget, der kunne være superkraft frem for et handicap, var berusende for Sanjiv. Jeg skider på det hele, tænkte han og flyttede til L.A. Han gad ikke leve det stabile, men røvkedelige liv, hans mor havde ønsket for ham. Han ville være ”inder ligesom Akbar” og tage store chancer for at skabe store resultater. Sammen med Akbar, besluttede han, ville han til at ”sparke døre ind” her i verden.

			[image: ]
			Navnet på Akbars pladeselskab var Soulife. Peter Land skulle senere hævde, at han havde været ”medstifter” af Soulife, men, som Sanjiv fandt ud af, var sandheden lidt mere kompliceret end som så.386 Selskabet var faktisk blevet stiftet af et par erfarne pladeproducenter, Mark Sparks og Chris Dawley. Sparks var fra Wadesboro, North Carolina, og havde samarbejdet med rapperne Salt-N-Pepa og fået en producer-credit på ”Shoop” (1993), et af deres største hits.387 Dawley havde været manager for den relativt succesrige rapduo Nice & Smooth. Sammen havde de fået samlet et løst konsortium af sorte kunstnere, mange af dem med rødder i North Carolina.388 Efter at have opgivet en tidligere virksomhed flyttede Sparks og Dawley til Los Angeles, og de tog hele deres entourage af musikere og venner – omkring 40 mennesker alt i alt – med sig dertil.389 ”Vi ønsker, at Soulife skal være et brand, der står for ‘fællesskab’,” udtalte Dawley til Billboard i 2000, og det mente han helt bogstaveligt: Soulife blev ét stort fællesskab af venner, der foretrak at arbejde, bo og rejse sammen i flok.390

			Hvordan et par engelske transplantater som Akbar Shamji og Peter Land var blevet optaget i dette lille kollektiv af sorte musikere fra North Carolina, forblev lidt af et mysterium, men da Sanjiv ankom til Californien, havde Akbar allerede fået sig etableret som et fast omdrejningspunkt i slænget omkring Soulife. Sanjiv havde en fornemmelse af, at Akbar formentlig havde vundet sine nye forretningspartneres gunst gennem en kombination af sin charme og sine penge. Eller rettere, sin fars penge. I hvert fald kunne man roligt gå ud fra, at det ikke var gennem sine evner på bongotromme, at han havde indyndet sig hos dem. Hvis Akbar var en underlig fisk i kredsen omkring Soulife, må Peter Land have stukket endnu mere ud. ”Han går med halsklud. Om sommeren,” påpegede Sanjiv. Soulife-folkene lod til at komme godt ud af det med Akbar, men de var helt utilsløret skeptiske over for Land, og nogle af dem var decideret homofobiske. ”Hvorfor render Akbar rundt med den svans?”391 kunne de for eksempel finde på at sige.

			Så vidt Sanjiv vidste, var der ikke noget hverken romantisk eller seksuelt over Akbars forhold til Land; det var bare et nært venskab til en ældre mand. Faktisk boede Akbar i huset på Benedict Canyon Drive sammen med en kvinde, han havde været kærester med siden Cambridge-tiden. Efter at have sovet på sofaen hos dem et stykke tid rykkede Sanjiv ind i en fællesbolig, der blev betalt af Soulife. Han vidste ikke, hvad han egentlig havde forventet, men da han kom til Californien, var der faktisk ikke så meget for ham at tage sig til, for der var ikke rigtig nogen, der lod til at arbejde særlig hårdt. Soulife havde kontor i Studio City, men folk lod til primært bare at hænge ud eller feste. Som en af ejerne af virksomheden skulle Akbar forestille at stå for en række ambitiøse projekter,392 deriblandt et rap-underlabel, der hed Soulife Raw og en filmafdeling, der godt nok endnu var i sin vorden. Han nævnte for Sanjiv, at han havde tænkt sig at ”køre sit eget filmselskab engang”, og Sanjiv forundredes endnu en gang over sin vens uimponerede frækhed – forestillingen om, at han bare sådan kunne rykke til Los Angeles, nogle og tyve år gammel, og ikke blot satse på at få et job og bygge videre derfra – men styre hele byen.

			”Der blev snakket om diverse filmmanuskripter – en masse store ord,” huskede Sanjiv. ”Der var noget med en bog af et eller andet bandemedlem, som de forsøgte at få filmrettighederne til.” Men det, Akbar syntes at suge mest til sig af, var kokain. Sanjiv – som stadig var meget tryllebundet af Akbar – tog en hel del sammen med ham. ”Vi var mere eller mindre de eneste, der tog coke,” bemærkede han. ”De kulturelle forskelle var meget markante. Der var Peter, som var til dyre vine og fine herresko. Der var Akbar, med fars penge på lommen og kokain i næsen. Og så var der alle de sorte fyre, som ikke ville røre kokain med ildtang.”

			I England havde Akbar slået Sanjiv som et menneske, der hvilede rigtig meget i sig selv som rig londoner med ugandisk-asiatisk baggrund. Men uden for den velkendte kontekst, under den stærke sydcaliforniske sol, forekom Akbar at stå i en identitetskrise. Han elskede hiphop-kultur, og når han talte med sine sorte forretningsforbindelser, benyttede han en sprogbrug, som gjorde Sanjiv utilpas. Akbar brugte for eksempel gerne N-ordet. ”Der var noget lidt besnærende og samtidig afskyeligt over det – hvilket i øvrigt er Akbar i en nøddeskal,” sagde Sanjiv. ”Jeg tænkte: ‘Det kan du simpelthen ikke tillade dig.’ Vi elskede begge hiphop, og her stod vi sammen med en flok sorte musikere, og N-ordet føg om ørerne på os … men det er ikke et ord, vi kan bruge.”

			”Hey, min familie er fra Afrika,” sagde Akbar, når Sanjiv gik i rette med ham. ”Vi er sand niggers.”

			

			For Sanjiv var det pinligt at se denne forandring hos en ven, han havde set sådan op til. Akbar prøvede ”at spille sej”, tænkte han. ”Men han kunne ikke rigtig bære det.” Nogle af de andre i pladeselskabet gik ud fra, at Sanjiv måtte være Akbars fætter – for han var jo også inder.
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			Soulife endte med at udgive en enkelt hit, et nummer fra 2001 af kunstneren Sunshine Anderson, som hed ”Heard It All Before.” Det toppede som nr. 18 på hitlisten. Men Mark Sparks og Chris Dawley anerkendte ikke rigtig, at Akbar havde nogen del af æren for den succes – og da slet ikke Peter Land. ”Chris og jeg er ligesom Batman og Robin,” sagde Sparks i et interview i 2001. ”Eller Starsky & Hutch.”393

			”Det var et foretagende, hvor Akbar var så høj på sig selv og så fuld af kokain, at han brugte en masse penge, men bare endte med at blive kanøflet af nogle af de hårde drenge fra North Carolina,” sagde Sanjiv sidenhen. Der blev ved med at dukke nye folk op, som påstod at være managers for den ene eller den anden gruppe. Ifølge Sanjiv ”var der så meget rift om at få en luns af Akbars dollars, at det til sidst blev lidt vanvittigt”.

			Jack Ponti, en gammel rotte fra musikbranchen,394 som mødte Akbar i den periode, havde samme indtryk som Sanjiv. ”Akbar vidste intet om branchen, og folk var ligesom ‘Øh, okay ny fyr i byen med masser af penge,’” sagde Ponti. ”Jeg fattede det ikke. Som i: ’Hvorfor har I så mange ansatte? I har én forpulet kunstner!’” Akbar var på sin vis et godt menneske, tænkte Ponti. Han var bare en elendig forretningsmand. Men i stedet for at sætte sig ind i branchen og fokusere på det alt andet end glamourøse arbejde med at kæmpe sig op et skridt ad gangen, så ”gik han efter den store enkeltpræstation, der hev det hele hjem til makspoint i løbet af nul komma fem”. Som Ponti så det, var ”Akbar fuldstændig besat af den gammelkendte dæmoni: ‘Hvornår kan jeg blive lige så god som min far?’”

			Men så en dag dukkede faren pludselig op i L.A. Abdul Shamjis uventede ankomst føltes næsten som et kongeligt besøg. ”Du ved, der i starten af Downton Abbey, hvor de skal have fint besøg, og alle render rundt og pudser sølvtøjet? Det var den stemning, der var,” sagde Sanjiv. Det var tåkrummende for ham at se, hvordan Akbar krympede sig i farens nærvær. ”Han er så meget højere og mere fysisk imponerende end faren, men han gjorde sig altid lille og nærmest bukkede og skrabede for ham,” huskede han. En aften tog de tre på restaurant sammen – på en Benihana – og Akbar virkede ivrig efter at vise faren, at han var blevet en succes. Men Abdul var ikke imponeret. Han havde ”set på tallene”, sagde Sanjiv, og han lod ikke til at være særlig tilfreds. På et tidspunkt trak Abdul Sanjiv til side og spurgte ham: ”Hvad så, fungerer det eller hvad, det her pladeselskab?”

			Ikke så længe efter det besøg imploderede Soulife. Sanjiv fandt aldrig ud af, hvad der præcist var sket. Han forestillede sig, at Abdul nok havde gjort op med sig selv, at han var færdig med at subsidiere sønnens californiske ambitioner, og da der så ikke længe blevet pumpet penge i virksomheden af faren, kollapsede hele grundlaget for Akbars involvering. Der var også andre spændinger mellem folkene på pladeselskabet. Peter Land vendte tilbage til London, hvor han endte med at finde sammen med sin kone igen.395 En dag kom Sanjiv hjem til sin lejlighed, der var ejet af selskabet, og opdagede, at der var blevet sat ny lås i døren. Han prøvede at få fat i Akbar, men han var forsvundet og, fandt Sanjiv senere ud af, havde indlagt sig selv på en afvænningscenter for at få bugt med sit kokainmisbrug.

			”Det var typisk Akbar,” konkluderede Sanjiv. Selvom han var blevet låst ude af sin lejlighed, besluttede Sanjiv sig for at blive i Los Angeles, og der bor han stadig. Men han talte aldrig med Akbar igen. På hindi er ji-suffikset udtryk for ærbødigheden for noget stort. Og sham betyder som bekendt ’humbug’ på engelsk. Sidenhen dvælede Sanjiv indimellem ved de små, bittersødt poetiske tilfældigheder, der nogle gange optræder her i livet. Nøglen til det hele havde ligget lige for næsen af ham hele tiden, indlejret i vennens navn: Akbar Sham-ji. Akbar, den store humbugmager.
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			Da politiet i London, som led i efterforskningen af Zac Brettlers død, gik i gang med at undersøge Akbars telefon, opdagede de en hel stribe beskeder fra timerne op til Zacs død, mellem Akbar og en person, der stod anført i telefonen som ”Mervin.” Kriminalbetjentene vidste ikke umiddelbart, hvem Mervin var, men hans fulde navn var Mervin Sealy, og han var en amerikansk forretningsmand, oprindeligt fra North Carolina, en af Akbars gamle venner fra Soulife-tiden.

			Ifølge Sanjiv Bhattacharya var Mervin relativt sent blevet en del af slænget i Los Angeles. Som altid med Soulife var det aldrig helt indlysende, hvilken rolle han egentlig havde i selskabet. Men han og Akbar var blevet ved at være venner. Nu om dage tilbragte Mervin en hel del tid i Kina, hvor han drev en eller anden form for byggematerialekoncern i Guangzhou. På LinkedIn beskrev han sig selv som ”serieiværksætter”. Han rejste meget, og hans Instagram-profil var fyldt med fotos af en tiltalende, lettere søvnigt udseende fyr på diverse eksotiske lokaliteter. Den uge Zac døde, var Mervin tilfældigvis i London i forretningsøjemed. Han boede på Le Méridien i Piccadilly – hvilket er grunden til, at Akbar havde adgang til den privatlounge, hvor han mødtes med Matthew og Rachelle.

			Da Akbar kørte Zac til Riverwalk torsdag den 28., havde han ikke selv tænkt sig at blive, for hans havde en aftale med Mervin senere samme aften. At dømme ud fra deres sms-korrespondance havde Akbar indforskrevet Mervin til at skaffe noget receptpligtig medicin, nærmere bestemt amfetaminpræparatet Adderall. (Mervin var ”lidt af en ekspert i piller,” forklarede Akbar senere politiet). De to mænd skrev lidt frem og tilbage om, hvornår de skulle mødes den aften. Klokken 19.58, kort før Akbar og Zac ankom til Riverwalk, sendte Mervin en sms med ordlyden: ”Du må gerne lige give mig besked, når du er på vej tilbage til Mount Street.” Men det svarede Akbar ikke på, og det blev hurtigt tydeligt, at der var sket noget i Riverwalk, noget grimt, som gjorde, at Akbar alligevel ikke ville kunne mødes med Mervin.

			”Har du noget til mig?” spurgte Akbar klokken 22.35. Han kunne ikke forlade Riverwalk, men ville gerne, at Mervin kom hen til ham med stofferne. Han skrev ikke, hvad der præcist foregik i lejligheden på det tidspunkt, men der var tydeligvis krise, og han virkede ekstremt agiteret. ”Det er kraftedeme ikke for sjov, det her,” skrev Akbar.396 ”Jeg har lige været i gang med at varme knive op og tørre blod af.”

			Mervin svarede: ”Tager du pis på mig?”

			”Jeg tager ikke fucking pis på dig, nigger,” skrev Akbar tilbage. ”Det er ved at gå galt her. Rigtig galt!”397

		
	

		
			

			Kapitel 11

			PUSLESPIL I MØRKE

			Rabbineren Hugo Gryn var en stor historie- og vittighedsfortæller, én lang strøm af smådrillerier og moralsk opbyggelige allegorier. På sine gamle dage jokede Hugo med, at han var ved at være kommet i ”anekdotealderen”,398 men sandheden var, at han havde været historiefortæller hele livet. Ved middagsbordet i Marylebone fortalte han ét væk små sjove historier om det nærmest mytiske barndomsliv, han havde levet for foden af Karpaterne i den lille by Berehovo. Hvor stedet egentlig lå, var ret uklart efter de krige og erobringer, der havde rykket rundt på europakortet. I en af Hugos folkefortællinger bliver en mand spurgt, hvor han kommer fra, og han svarer: ”Jeg blev født i Østrig-Ungarn, uddannet i Tjekkoslovakiet, fik mit første job i Ungarn, arbejdede en overgang i Nazityskland og boede og arbejdede siden i Sovjetunionen, hvor jeg også stiftede familie.” Den anden, han taler med, udbryder imponeret: ”Hold da op, du må godt nok have rejst meget”, hvortil manden svarer: ”Overhovedet ikke. Jeg har aldrig været uden for Berehovo!”399

			Fordi det var så omskifteligt, hvilket nationalflag der vajede over byen fra år til år, var Hugos barndom på én gang provinsiel – faren Géza var en velstående savværksejer – og kosmopolitisk. I hjemmet talte familien mest ungarsk, men når der kom gæster, slog de over i jiddisch, tjekkisk, tysk eller hebræisk,400 alt efter hvem det var, der kom på besøg. Géza ejede en hel flåde af fine, gule tømmerlastbiler med familienavnet malet på siden med store bogstaver. Han yndede stolt at fortælle sine børn, at de en dag skulle arve disse lastbiler. Géza elskede at dyrke ting og havde store frugtplantager med kirsebær- og abrikostræer, æbler, ferskner og pærer. Som barn var det Hugos opgave at samle blommer op fra jorden under træerne401 og pakke dem i tønder, som de lokale mænd fragtede væk, så de kunne blive destilleret til den stærke blommecognac, der er kendt som slivovits.402

			Som voksen i London satte Hugo stadig pris på et glas slivovits efter aftensmaden sammen med en af de cigaretter, han ustandselig pulsede på. Men hans kone, Jacqueline, vidste til gengæld, at hun aldrig skulle koge kål derhjemme, fordi aromaen mindede Hugo om lugten af brændt menneskekød.403 De idylliske fortællinger, som rabbineren fortalte Rachelle og hendes søskende om barndommen i Berehovo, havde ofte ikke nogen klar slutning, og børnene lærte hurtigt, at de ikke skulle spørge, hvordan de egentlig endte. Efterhånden som de blev ældre, begyndte de at forstå, at alle historier endte på samme måde – med udslettelsen af alle jøderne i Berehovo.404

			Den dag Hugo ankom til Auschwitz i 1944 og steg af toget sammen med sin familie, kom en udtæret mand i stribet fængselsuniform hen til ham på perronen. Han mumlede lavmælt som en galning, og idet han gik forbi Hugo, hvæsede han på jiddisch: ”Du er 18, og du har lært et håndværk.”405 Familien stillede sig op i en lang kø af nyankomne, der ventede på at blive registreret, og da det blev Hugos tur, sagde han til det nazistiske lejrpersonale, at han var 19 og tømrer. Faktisk var han kun 13 år gammel. Men det reddede hans liv. Hugo blev sammen med faren puffet over i køen for dem, der kunne arbejde; hans bror, Gabriel, som var ti, men så meget yngre ud, blev sendt over i en anden kø, og moren Bella forsøgte at komme over til ham. Næsten hele familien blev dræbt: bedsteforældre, onkler, tanter. Men ved et mirakel overlevede Hugo og Géza Auschwitz og blev overført til en arbejdslejr i Oberschlesien. De overlevede, som de bedst kunne, og da rationerne var nede på en kop vandig suppe og en lille humpel brød, gav Géza halvdelen af sin egen ration til sønnen.406 ”Jeg kom jo nok til at kende ham på en anden måde, end sønner normalt kender deres fædre,” bemærkede Hugo senere.407

			Den vinter blev de sendte ud på en dødsmarch fra Schlesien til Berlin. Folk omkom af sult og sygdom, og når de faldt om, lod nazisterne dem bare ligge. På et tidspunkt fik fangerne lov at hvile sig nogle få minutter, og Géza og Hugo satte sig ned i den mudrede vejkant. Hugo så op og fik øje på en lastbil, der kom kørende i deres retning.408 Det var en af Gézas skovbrugslastbiler, som var blevet konfiskeret af nazisterne. Idet den kørte forbi, så de, at den stadig havde deres familienavn malet på siden. Det var et surrealistisk øjeblik, og det føltes så hjerteskærende for Hugo, at han var nødt til at bryde tavsheden.

			”Vent du bare, far,” sagde han. ”En dag får du den tilbage igen.”

			Nej, ikke lige den der, sagde Géza til sin søn. Den der, den er til dig.

			Géza døde af tyfus og underernæring, få dage efter at han og Hugo blev befriet af de allierede i maj 1945.409 Han havde mistet sit ene barn i lejrene – Gabriel blev gasset i Auschwitz – men han havde formået af beskytte sit andet. Det var først senere, at Hugo helt fattede, hvor meget Géza havde ofret sig for ham: Han døde, fordi han havde givet afkald på selv at spise for at redde sin søn.

			[image: ]
			I 1946 landede Hugo i Prestwick Airport i Skotland sammen med en snes andre teenagere.410 Efter krigen var han vendt tilbage til Berehovo, hvor han til sin usigelig store glæde blev genforenet med moren Bella, der på en eller anden måde også have overlevet. Bella ville gerne blive der, men Hugo følte ikke, han havde nogen fremtid i den del af verden. Så han rejste væk – og senere døde Bella af kræft. Som 15-årig malkede Hugo køer på en skotsk landbrugsskole411 og lærte engelsk, så hurtigt han kunne. Senere tillagde han sig mellemnavnet Gabriel til minde om sin døde bror. ”Inden længe kom jeg ind på et universitet,”412 skrev han senere. De to år på Cambridge blev et vigtigt led i Hugos livshistorie, der understøttede ikke blot hans status som holocaustoverlevende og religiøs leder, men også som lærd mand og intellektuel skikkelse i offentligheden.413 Han pralede ikke sådan helt overdrevet af det – det var Hugo alt for subtil til – men han gemte sit gamle lilla og hvide Cambridge-halstørklæde som en lille visuel markør.414

			Efter Hugos død skrev en af hans nærmeste venner, historikeren Martin Gilbert, en nekrolog i The Times.415 Gilbert havde læst historie på Magdalen College, Oxford, og skrevet en biografi om Winston Churchill og flere historiske værker om Anden Verdenskrig og Holocaust. Han beskrev de ekstreme lidelser, der havde præget Hugos tidlige år, og fortalte den inspirerende historie om, hvordan han var ”blevet tildelt et stipendium til at læse matematik og biokemi på King’s College, Cambridge”. Gilbert nævnte i den forbindelse, at han havde taget både en bachelor- og en mastergrad. Han skrev om den store forskel, rabbineren havde gjort på mange områder, og anførte, at han i 1992 var blevet udnævnt til Commander of the British Empire for sit store arbejde med tværreligiøs dialog.

			Efter nekrologen var blevet bragt i avisen, ringede Gilbert til Rachelles søster Naomi.416 ”Jeg har lige modtaget et meget besynderligt opkald fra The Times,” fortalte han. En fra Cambridge University havde kontaktet avisen for at fortælle, at de nu altså ikke havde kunnet finde nogen dokumentation for, at Hugo Gryn nogensinde havde været studerende der. Da Naomi begyndte at gennemgå farens mange efterladte papirer, opdagede hun nogle øvelseshæfter fra perioden 1946 til 1948. Men de var ikke fra Cambridge. De var fra Sir John Cass Technical Institute, en erhvervsskole i East End i London.

			Rachelle vidste ikke, hvad hun skulle mene om, at faren måske bare havde fundet på hele den del af sin livshistorie. Han havde jo utvivlsomt opnået rigtig meget i sit liv, også uden denne detalje. Måske var det bare en ungdommelig lystløgn, som Hugo havde fortalt dengang, før han rent faktisk blev den berømte rabbiner Hugo Gryn – en løgn, som han så efterfølgende var nødt til at opretholde. I 1994, to år før sin død, optrådte Hugo i det populære radioprogram på BBC Desert Island Discs. Da intervieweren spurgte om tiden på Cambridge, kunne man høre ham søge at omgå spørgsmålet. Han havde tydeligvis ikke lyst til at tale om det og blive konfronteret med urigtigheden. Men da han ikke svarede, spurgte hun ham igen:

			”Hvad læste du på Cambridge?” 

			”Matematik,” svarede Hugo.417

			Det var løgn. Det var næsten helt sikkert startet som en lille løgn. En ungdommelig løgn. Da han først fortalte den løgn, har den sikkert forekommet ham at være en nødvendig løgn, ligesom den løgn, han fortalte i Auschwitz, den løgn, der havde reddet hans liv. Og det var heller ikke de eneste løgne, han fortalte. Faktisk var Hugo kun kommet til landet ved at fortælle en anden løgn, nemlig at begge hans forældre var døde, hvilket kvalificerede ham til en immigrationsordning, der var forbeholdt forældreløse børn. Hans mor var på det tidspunkt lyslevende. Faktisk var det ifølge Naomi hans mor, der havde tilskyndet ham til at lyve om det.

			Men sandheden er, at alle lyver. Vi gør det alle sammen, fortæller store og små løgne, og vi gør det oftere, end vi har lyst til at indrømme. Såkaldte ’forstillelsesforskere’ har studeret løgnens psykologi og konkluderet, at det er en uhyre almindelig menneskelig adfærd at lyve.418 De fleste studier i emnet har vist, at et gennemsnitligt menneske lyver mindst en eller to gange om dagen.419 Men det er muligvis lavt sat, da metodologien i disse undersøgelser som oftest er baseret på forsøgspersonernes selvrapportering – og det kan meget vel være, at de lyver, når de svarer på, hvor ofte de lyver.

			Det er også vigtigt at huske på, at hele Hugos liv på ét eller andet plan var noget, han havde fundet på. Han ankom til Skotland alene, ”midaldrende som teenager”,420 som han senere formulerede det, efter at have set menneskeheden fra den allerværste side. Senere læste han på Hebrew Union College i Cincinnati for at blive rabbiner, og han blev virkelig en lærd og højtuddannet mand, ven og ligemand med nogle af samtidens største intellektuelle. Han endte med andre ord med at blive præcis det, han havde udgivet sig for at være. Men der må have været en overgang tidligt i forløbet, hvor det var nødvendigt at bygge bro mellem det liv, han levede, og det liv, han gerne ville have, og den bro var løgnen om at læse matematik og biokemi på Cambridge.

			Zac arvede Hugos dybe, ru stemme, og der er fotos af Hugo som ung mand i tyverne, før han fik et mere kødfuldt ansigt, hvor der er klare lighedstræk mellem morfaren og barnebarnet. Men de mødte aldrig hinanden: Hugo døde, fire år før Zac blev født. I juni 1996 blev han diagnosticeret med hjernekræft, og to måneder senere var han død. Rachelle var hurtig til at afvise enhver forestilling om, at arven efter hendes berømte far på den måde skulle havde kastet en lang skygge over Zacs liv. Faktisk følte hun tværtimod, at Zac og Joe var overraskende ligeglade med hele det aspekt af deres familie­baggrund. I Londons tæt sammenvævede jødiske samfund kunne det godt være forbundet med fordele at ”smide Gryn-kortet,” som Rachelle formulerede det. Men det gjorde hendes sønner aldrig. Ikke desto mindre var Hugo en så allestedsnærværende figur, der optrådte i så mange forskellige skikkelser, at han vedblev med at fylde enormt meget i familien og i London i øvrigt længe efter sin død. I West London Synagogue, hvor Zac gennemførte sin bar mitzvah, hang der et stort portrætfoto af morfaren lige inden for indgangen.

			[image: ]
			Det var først efter Zacs død, forældrene fandt ud af, at han havde løjet i længere tid og i langt større omfang, end de havde vidst. Tendensen kan have haft sit udspring i hans talent for at være slagfærdig og hurtig i replikken allerede som lille. Ligesom en standupkomiker, der hele tiden leger lidt med sandheden og omorganiserer virkeligheden, så den bedre kan bruges til at underholde andre, forekommer Zac også gennem denne tidlige forkærlighed for gags og historier at have udviklet en opfattelse af sandheden som en bearbejdelig størrelse. Det er muligt, han lærte noget om menneskets grundlæggende godtroende væsen. De fleste af os vil i udgangspunktet være tilbøjelige til at tro på, hvad andre siger. Ved nærmere eftertanke er det egentlig utroligt, hvor meget vi tager hinandens historier for gode varer, ikke fordi vi ikke er med på, at der findes bedrag og løgnehistorier her i verden, men fordi – helt ærligt – hvem har tid til at faktatjekke alt, hvad de hører? Som barn fortalte Zac løgnehistorier, der nok har været ment som vittigheder – jo jo, jeg kan godt læse, jeg har bare ikke mine briller med – men så opdagede han, at folk faktisk nogle gange tog dem alvorligt.

			Da han begyndte på Mill Hill, fortalte Zac nogle af sine nye klassekammerater, at hans mor var død. Han var kun 13 år gammel på det tidspunkt. En af vennerne fra den periode mente, at han måske havde opfundet denne nye persona – en bedrøvet dreng, der sørgede over sin døde mor – for hurtigere at få nye venner, måske især blandt pigerne. Medfølelse kan være en genvej til fortrolighed og intimitet. Empatiske mennesker vil stille sig følelsesmæssigt til rådighed for en fremmed, der lider.

			

			”Han havde altid haft en udtalt tendens til at fortælle historier,” medgav Matthew. Da Zac som 15-årig overgik til at være kostelev på Mill Hill, var det ”lidt ligesom, når man flytter hjemmefra og begynder på uni. Man bor for første gang ikke sammen med sine forældre længere. Og det går op for en, at man nu møder nogle nye mennesker, som overhovedet ikke kender en”, fortsatte Matthew. ”Vi kender nok alle det med at gå på en skole og have ry for et eller andet, man gjorde, da man var 12 år gammel, og så begynder man på uni, og det går op for en, at man faktisk kan viske tavlen ren. Man kan trykke reset og begynde på en frisk. Man føler, at man pludselig har fået en smule redaktionel kontrol over sit liv på en anden måde end hidtil.” Det er det, Matthew tror skete for Zac på Mill Hill. ”I det der kostskolemiljø fyldt med folk med adgang til så sindssygt mange penge fik Zac pludselig et rum, hvor han kunne skabe en ny version af sig selv.”

			Zac havde påstået over for sine klassekammerater, at han var ekstremt rig. ”Han fortalte mig, at hans familie havde et hus på Hamilton Terrace i St. John’s Wood,” huskede Dimitris. Andrei Lejonvarn huskede, at Zac fortalte ham, at hans familie boede i One Hyde Park. Candy-brødrenes luksusejendom spillede tydeligvis en stor rolle i hans fantasier. Zac fortalte Andrei, at hans far var våbenhandler, ligesom fyrene i War Dogs. Hans far og mor havde hver sin Range Rover, påstod han. Andrei spillede tennis med Zac, de var double-partnere, og på et tidspunkt skulle Matthew køre dem hen til en turnering. Før Matthew samlede dem op, nævnte Zac for Andrei, at begge Range Rovers desværre var på værksted lige nu, så hans far var nødt til at køre rundt i en eller anden skodlånebil. Det var ikke noget, der huede faren, så Andrei skulle under ingen omstændigheder spørge til de Range Rovers. ”Han flegner helt ud,” advarede Zac ham.

			Da Matthew så kom kørende i sin Mazda, sagde Andrei intet om nogen Range Rovers. Men undervejs hen til turneringen var der noget, der forvirrede ham. Ud fra, hvad Zac havde fortalt om sin far, ville Andrei have forventet en lidt mere skræmmende eller i hvert fald lidt sejere type – en hardcore international våbensmugler. Men der sad søde Matthew med sine runde briller bag rattet i Mazdaen og spurgte interesseret til, hvordan det gik i skolen og til tennis. ”Han er en rar mand, ikke,” sagde Andrei senere og tilføjede: ”Det var bare så tydeligt, at Zac var fuld af lort.”

			Med tiden fangede de andre venner på Mill Hill det også. Ifølge Dimitris blev det nærmest en stående vittighed. Folk var først fascineret af Zacs langt ude historier. ”Han kunne sige sådan noget som ‘Jeg er ved lave nogle oliehandler med russerne’,” huskede Dimitris. ”‘Jeg har rigtig mange forbindelser i Nigeria. Jeg kender prinsen. Jeg har solgt elbiler til den rumænske stat.’” Zac påstod over for Dimitris, at han var god for ”20 millioner pund”, og på et tidspunkt viste han ham ligefrem et trykt kontoudtog, som sikkert har mindet meget om det tvivlsomme kontoudtog, han viste Matthew. Men Dimitris kendte ham for godt til at tage noget af alt det alvorligt. Uanset hvad han påstod om sin families økonomiske forhold, virkede Zac som en helt almindelig, 17-årig middelklassedreng. Når de var ude at spise, ville han altid dele regningen op. Da Dimitris foreslog, om ikke de skulle tage hen og se huset i St. John’s Wood, sagde Zac ”Nå nej, det kan vi ikke, for det er lejet ud lige nu.”

			På en måde var det alt sammen bare Zac, der spillede sjov, sagde Dimitris og fortalte, at ”nogle mennesker bare gerne ville hænge ud med ham, fordi han var ret sjov at høre på”. På et tidspunkt påstod Zac over for sine kollegiekammerater, at han var så god til kricket, at han havde fået et sponsorat af New Balance.

			”Nej, du har ej. Du er fuld af lort,” sagde en eller anden til ham.

			”Du er lystløgner,” istemte Andrei. ”Hold nu op med at lyve hele tiden.”

			Et øjeblik virkede Zac rystet over anklagen. Men så, efter at have tænkt sig om, lod han til at tage kritikken til sig. ”Jeg ved det godt,” sagde han tankefuldt. ”Jeg er lystløgner.” Det havde været et problem for ham, sagde han, lige siden den forfærdelige ulykke, han havde været involveret i som barn og …

			”Nej! Hold nu op, Zac!” afbrød Andrei ham ”Nu gør du det igen!”

			På tomandshånd advarede Dimitris ham: ”Du skal altså passe på med, hvad du går og siger nogle gange. Det ender med, at folk ikke stoler på dig mere, og så har man altså for alvor problemer, hvis folk holder op med det.” Han lagde mærke til, at Zac meget hurtigt blev venner med folk, men havde svært ved at fastholde venskaberne, fordi det altid endte med, at folk mistede tilliden til ham. Som en anden nær ven fra Zacs sidste år formulerede det: ”Hvis man hele tiden lyver for sine venner, så kan det hurtigt blive lidt ensomt, ikke?”

			Da han stoppede på Mill Hill og begyndte som dagelev på Ashbourne College, fik Zac endnu en mulighed for at starte på en frisk. I stedet for at prøve at hvile lidt mere i sig selv fortsatte han sin afprøvning af forskellige masker. En ven fra Ashbourne huskede, at han refererede til en russisk model, Daria Radionova, som i 2019 blev berømt for at købe en Lamborghini og få den beklædt med to millioner Swarovski-krystaller. Zac nævnte, at Radionova var ”som en søster for ham”, sagde vennen, men hun havde en mistanke om, at de i virkeligheden slet ikke kendte hinanden.

			En anden Ashbourne-ven, som havde spillet fodbold med Zac på hyggeplan, kunne huske, at han en dag var dukket op til træning med nogle nye tatoveringer, der stak frem under t-shirten. De mindede rigtig meget om de tatoveringer, Viggo Mortensen havde på brystet i filmen Eastern Promises fra 2007 om en russisk gangster i London. Zac havde fået tatoveret et par titakkede stjerner, et billede af Kreml og – med kyrilliske bogstaver – ordene ’For Det Hellige Rusland’.421 Adspurgt af sine klassekammerater lod Zac forstå, at det var bandetatoveringer af den slags, mafiaen gav sine nye medlemmer. Klassekammeraterne rullede bare med øjnene. Da Zac kom til træning næste uge, var tatoveringerne væk. Efter Zacs død opdagede Rachelle blandt hans ejendele en kvittering for kunstige tatoveringer købt på internettet. Den webshop, hvor de var købt, anbefalede ”Det russiske fængselssæt” til folk, der havde ”set Eastern Promises lidt for mange gange”.

			Brettler-parret hæftede sig indimellem ved et vist mønster i sønnens forstillelser. Han plukkede ofte en virkelig detalje fra én del af sit liv og brugte den i omarbejdet form som fiktion i en anden sammenhæng. ”Min bror spillede altid smart, men han tilføjede også altid små bidder af sandheden,” sagde Joe. Zac havde engang hørt sine forældre nævne en indisk mand, de kendte en smule, og han var i gummibranchen – den detalje snuppede han og overførte på Verinder Sharma. Så da han fortalte Matthew og Rachelle om sine nye udlejer, var Verinder ikke gangster, men gummimagnat.

			En dag ikke så længe efter Zacs død var Rachelle ude at gå i Maida Vale, da hun fik øje på Zamira, kvinden fra den anden side af gaden, som hun troede, Zac måske havde været lidt småkærester med. Når de tidligere var kommet forbi hinanden på gaden, havde Zamira opført sig, som om hun ikke vidste, hvem Rachelle var – hun gik bare lige forbi hende, og det så hun også ud til at ville gøre nu, men denne gang tog Rachelle mod til sig og gik hen og præsenterede sig. Zamira anede ikke, hvem hun var, og det kom bag på Rachelle. Men hun blev for alvor chokeret, da hun hørte kvindens fulde navn: Zamira Ismailova. Da Zac skabte sit Ismailov-alter ego, havde han brugt hendes efternavn.
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			På en lokal café satte Zamira og Rachelle sig for at tale med hinanden. Det viste sig, at Zamira havde kendt Zac under et helt andet navn: Thaimas. De havde truffet hinanden flere år tidligere, hvor han henvendte sig til hende på gaden og sagde, at han havde set nogle tyve studere hendes Bentley. ”Jeg er i øvrigt din nabo,”422 havde han også fået sagt. ”Jeg ved, du er fra Rusland.” Og så havde han sagt: ”Jeg er fra Kasakhstan.” Hans far var oligark, forklarede han. Da Rachelle informerede Zamira om, at hun var Zacs mor, kom det som et chok for hende. Hun havde troet, at hans mor omkom i en bilulykke.

			”Han sagde, han var 23,” fortsatte Zamira, og at han boede alene i lejligheden på Lauderdale Road. Fordi bygningen havde fælles opgangsdør ud til gaden, havde Zamira altid bare troet, at det var beboere fra andre lejligheder, hvis hun så Rachelle eller Matthew eller Joe gå ind eller ud. Selvom hun faktisk selv kom fra den del af verden, havde Zamira fuldstændig købt Zacs historie om, at han var Kasakhstan. De talte engelsk sammen, men indimellem krydrede han sit sprog med russiske brokker. London er fyldt med børn med familier og formuer fra andre dele af verden, selvom deres egen opvækst er helt igennem britisk. ”Jeg troede ham,” sagde Zamira. ”Jeg tvivlede aldrig på det, han fortalte.”

			Da Rachelle nævnte, at hun troede, der kunne have været et seksuelt element i deres forhold, udbrød Zamira ”Nej!” Hun virkede forfærdet over tanken. ”Han var kun en lille dreng. Vi var venner.” Hun nævnte, at hun ud over sin egen lille dreng også havde en datter omtrent på Zacs alder. Så det var slet ikke i det lys, hun havde set ham. Når hun lavede mad, lavede hun nogle gange en portion til ham også, sagde hun. ”Sådan gør man i Rusland: Vi giver til naboerne. Det gør man ikke i England. Men jeg vidste, han var fra det gamle Sovjetunionen, og at han var en dreng, der var helt alene.”

			Efter deres møde indvilligede Zamira i at vise Rachelle de sms’er, de havde udvekslet. ”Kokken har lavet sushi vil du have noget?”423 skrev han en aften og gav på den måde indtryk af, at han havde sin egen kok ansat. ”Spaisibo, Thaimas,” svarede hun ham på russisk. ”Men jeg er på slankekur.”

			

			Nytårsaften i 2017 inviterede Zamira Zac med til sin familiefest. Efter at han var gået hjem efter midnat, skrev han til hende: ”Tak for at invitere mig med her til aften. Jeg er så glad for at være blevet venner med dig. Du er et fantastisk menneske. Jeg ønsker dig et godt nytår, godt helbred og inshallah succes. X.”

			”Tak, Thaimas. Også glad for at have dig som Ven,” svarede hun. Nogle gange lod Zac til at ville flirte med Zamira eller få det til lyde, som om han havde et spændende natteliv. ”Jeg er sygt stresset, så jeg er bare nødt til at feste igennem i aften,” skrev han en aften. ”Tager på natklub. Fanger dig når tilbage.” På et tidspunkt annoncerede han, at han havde mødt en pige på sin ferie.

			”Godt,” svarede Zamira. ”Fra hvor. Hvor gammel.”

			”Kasakhstan. Og 20,” skrev Zac og vedhæftede et foto, som han sikkert havde fundet på nettet, af en attraktive brunette i rød kjole og høj hat.

			”Hun ser ældre ud,” skrev Zamira. ”Hun er ikke 20.”

			En aften var Zamira ude med nogle venner på Annabel’s, natklubben i Mayfair. Hun så op, og dér kom Zac gående hen imod hende. ”Hvad laver du her?” spurgte hun.

			”Nårh, jeg er medlem,” svarede Zac henkastet. De sludrede lidt sammen, og så gik Zac tilbage til sit bord, hvor Akbar ventede ham. Det var her, han sagde til Akbar, at den smukke kvinde, han lige havde talt med, var hans ekskæreste.

			En gang imellem forsøgte Zac at få nogle potentielle forretningsforbindelser ud af Zamira. ”Kender du for resten nogen, der arbejder med olie i De Forenede Arabiske Emirater,” spurgte han engang. Men det, der kom tydeligst til udtryk i deres sms-udvekslinger, var Zacs ensomhed.

			Zac

			Kan vi lige hurtigt snakke sammen
jeg har brug for en at tale med

			

			Zamira

			Nu? Hvad er der sket

			Zac

			Jeg kan ikke rigtig klare noget
jeg har det bare virkelig ringe

			Zamira

			Hvorfor har du det ringe.
Hvad er der galt

			Zac

			Jeg er bare bange.
Og det er meget mærkelig følelse
Jeg føler mig bare fuldstændig isoleret

			Da Zac fortalte Zamira, at hans far var død, sagde hun til ham ”Du nu være stærk for dig selv. Allah tager de bedste først” og tilføjede ”Med tiden får du din egen familie.”

			”Det er bare så mærkeligt,” svarede Zac. ”Min far plejer jo at ringe hver dag og spørge, hvordan det går med alting. Snakke med mig. Og det gør bare rigtig ondt lige nu.”

			”Selvfølgelig gør det ondt,” skrev Zamira tilbage. ”Men det er mærkeligt, du ikke skulle til begravelse.” Ligesom så mange andre af Zacs relationer begyndte hun at blive skeptisk over for hans historier. Hans far var død, men han nævnte intet om nogen begravelse. Faktisk lod dødsfaldet slet ikke til at bryde op i drengens tilværelse overhovedet. ”Mange spørgsmål jeg har,” skrev hun. Måske han ville have gavn af en samtale med en psykolog, foreslog hun.

			Zamira

			Jeg vil bare have dig til at fortælle mig sandheden.

			

			Zac

			Jeg er så forvirret.

			Zamira

			Du behøver ikke lyve eller spille skuespil 
over for mig.Vær nu ærlig.
Jeg er jo som en storesøster for dig.

			Zac lovede Zamira, at han aldrig ville lyve for hende. Det forsikrede han hende på sin gebrokne facon: ”Hvis noget jeg er, så ærlig.”
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			”Reproduktion findes egentlig ikke,”424 skriver Andrew Solomon i bogen Far from the Tree. I narcissistisk forstand er det muligt, at vi som forældre søger at præge vores børn med forbillede i os selv, justere lidt på dem her og der i forsøg på at skabe en bedre af version af os selv. Men sandheden er, at det ofte ikke fungerer på den måde, uanset hvad forældrene gør. Man kan opdrage to børn mere eller mindre ens og ende med to vidt forskellige voksne. Vores børn er ikke forlængede versioner af os selv, påpeger Solomon: ”De bærer throwback-gener og kan have recessive træk, ligesom de fra første færd vil blive præget af miljøpåvirkninger, vi ikke har kontrol over.” Sandheden om forældreskab er, konkluderer han, at det ”med ét katapulterer os ind i en permanent relation til en fremmed”.

			Efter Zacs død begyndte Brettler-parret at forstå ham på en dybere og mere fuldstændig måde end nogensinde før. Andre havde måske gennemskuet hans løgnehistorier, men han var selektiv med, hvilke løgne han fortalte, og hvem han fortalte dem til, så Rachelle og Matthew var ikke blevet eksponeret for ret mange af hans mere fantastiske opdigtninger. Det var forvirrende: På den ene side syntes han at have være fuld af foragt for forældrene og afvise alt, hvad de stod for og aspirerede til. På den anden side havde han tydeligvis gerne villet imponere dem og havde fortalt dem mange små, meningsløse løgne for at virke sejere og mere selvsikker. Hvorfor skulle han ellers vise dem et falsk kontoudtog, hvor der stod, at han havde 850.000 pund i banken? Efter at et ungt par, Charlie og Sophie, flyttede ind i en af lejlighederne højere oppe i ejendommen, nævnte Zac for sin mor, at han havde været på Annabel’s en aften og set dem der. De var blevet imponeret, sagde han, over at der var ”så meget champagne på vores bord”. Efter hans død spurgte Rachelle Sophie om mødet på natklubben. Det havde aldrig fundet sted.

			”Vi går aldrig på natklub,” sagde Sophie.

			På et tidspunkt efter hans død ringede Rachelle til Giray Cordan, en klinisk psykolog, som havde haft et par frugtesløse sessioner med Zac.425 ”Nu hvor Zac er død, finder vi ud af så meget om ham, som viser sig ikke at være sandt,” sagde Rachelle til psykologen. Det føltes ligesom at prøve at ”samle et puslespil i mørke”. I sine sidste år var Zac blevet et ”varmesøgende missil”, fortsatte hun, og til sidst var han endt ”et meget farligt sted”. Og i virkeligheden var ”det farligste sted at være inde i hans eget hoved”, måtte hun indrømme. ”Men han vidste ikke, at han bare kunne have sagt ‘Mor, jeg har brug for hjælp’.”

			”I sådanne situationer står familien ofte tilbage med en masse spørgsmål, som de ikke kan besvare,” sagde Cordan til hende. Men Brettler-parret ville have svar – og ikke kun på, hvem Zac egentlig havde været, da han var i live. De ville også vide, hvordan og præcist hvorfor han døde.

		
	

		
			

			Kapitel 12

			LYSET SLUKKES

			Da Scotland Yard fik genskabt de sms’er, hvor Akbar Shamji skrev til Mervin Sealy, hans ven fra musikbranchen, at han havde været i gang med ”at varme knive op og tørre blod af”, delte man det i første omgang ikke med forældrene. Rachelle og Matthew var godt klar over, at der var en efterforskning i gang, men indledningsvist havde de ikke nogen klar fornemmelse af, hvad det kunne indebære. Da myndighederne omsider fandt ud af, at liget fra Vauxhall Bridge kunne være den forsvundne teenager Zac Brettler, blev hans forældre kaldt til kapellet i nærheden af Canary Wharf. Fordi de vidste, at det ville blive en meget grim situation, bad de en gammel ven af Rachelle, Jeannie Lorenz, om at tage med dem derhen.426 Jeannie arbejdede som dødsdoula – hun hjalp terminalt syge og deres pårørende med at håndtere dødens realiteter. Hun havde indledt sin karriere som traditionel doula, dvs. som fødselshjælper, men siden var hun gledet over i en ny rolle, hvor hun i stedet hjalp døende gennem angsten og efterladte gennem sorgen.

			For mange forældre, der mister et barn, koster det også ægteskabet, men Jeannie havde indtryk af, at Rachelle og Matthew klarede det. De lod til at forstå og acceptere, at de sørgede på forskellige måder. Matthew forekom at have udviklet en nærmest retslig vilje til at komme til bunds i de konkrete omstændigheder omkring sønnens fald fra Riverwalk-bygningen og få endegyldigt afklaret, præcis hvem der var ansvarlig for det, som om Zacs død var et matematikproblem, der skulle løses. Rachelle fandt ikke samme trøst i den logiske analyse og blev i stedet ved med at kredse om, hvad hendes søn kunne have tænkt og følt i de sidste øjeblikke af sit liv. Havde han smerter? Vidste han, at han ville dø? Mens Zac endnu levede, havde Rachelle ofte talt med Jeannie om, hvor bekymret hun var for ham, og om de dilemmaer, hun stod i som mor til sådan et barn. Nu søgte Jeannie at betrygge Rachelle i, at Zacs død ikke var en følge af hendes svigt som mor, men en fuldstændig uforudset tragedie, som hun umuligt kunne have forhindret.

			Kapellet lå i en kold, trist murstensbygning. Matthew mente ikke, han ville kunne håndtere synet af sin døde dreng, så han valgte at blive i et af lokalerne udenfor. Men Rachelle havde brugt så meget tid på at spekulere over Zac de seneste dage, at hun faktisk havde brug for at se ham nu. Med Jeannie ved sin side trådte hun ind i et lille lokale med en rude dækket af et forhæng. Forhænget blev trukket til side, og gennem glasruden så hun sin søn. Zac lå på et ligbord, med ansigtet opad og det meste af kroppen dækket af et lagen. Hans hud var bleg, al kulør drænet bort. Han lå sådan, at de kun kunne se den ene side af hans ansigt og blev forskånet for synet af den kvæstede del. Alligevel syntes Rachelle, at hans næse så anderledes ud, underligt deform. Hun var desperat efter at kysse sit barn, tage om ham, i det mindste lade sin hånd hvile et øjeblik på ham. Men kapelpersonalet sagde, at hun ikke måtte røre ham. Liget var endnu ikke blevet færdigobduceret – og hvis det viste sig, at Zac var død som følge af en forbrydelse, var det afgørende, at hun ikke kontaminerede liget med sin berøring.

			Da Rachelle og Jeannie gik ud til Matthew og forlod kapellet, var der ingen, der sagde noget. Det var en mærkelig del af byen, tænkte Jeannie. Det ene øjeblik er man omgivet af de gamle, usle arbejderhjem i East End, og så pludselig træder man ind i det ultramoderne bylandskab på Canary Wharf. Det føltes som en tidsrejse. Rachelle foreslog, at de tog ind på Ole & Steen, et dyrt dansk bageri. Det var sidst på formiddagen, før frokostmyldret, og mens de sad der og fik noget at spise, tænkte Jeannie, at det er nu, det begynder at føles uvirkeligt: Man træder ind i verden igen efter at have identificeret sin døde teenagesøn, og alle hjulene i virkeligheden og dagligdagen snurrer selvfølgelig videre, som intet var hændt. Folk går på arbejde, nikker og smiler til hinanden og spiller små spil på deres telefoner.

			Matthew sagde, at han ville hen til Riverwalk og se det sted, hvor Zacs lig var blevet fundet. Rachelle havde overhovedet ikke lyst til det, så Jeannie tilbød at tage med ham. De tog Tuben til Vauxhall og rulletrappen op på gaden, gik rundt om MI6 og ud på broen. Men på vej hen over floden så Matthew op på bygningen, hvor der mødte ham et uhyggeligt syn: Der var aktivitet på altanen på femte sal, hvor en gruppe mennesker klædt i spøgelseslignende, hvide dna-dragter gik ind og ud af Verinders lejlighed. Matthew havde set krimier nok på tv til at vide, hvad der foregik. De var ved at finkæmme lejligheden for beviser og spor.

			[image: ]
			En uge senere mødte Matthew og Rachelle op på Belgravia Police Station, hvor de blev modtaget af den midaldrende kriminalinspektør Rory Wilkinson, som skulle stå for efterforskningen.427 Wilkinson havde samme udstråling som en hyggelig sognepræst. Når der sker et dødsfald som det her, forsikrede han Brettler-parret, ”så har vi hele afdelingen i gang”. Med sine omkring 33.000 betjente er Londons Politi en af verdens største politistyrker.428 Efterforskningen ville trække på ”enorme” ressourcer, lovede Wilkinson. Tekniske beviser såsom fingeraftryk og dna ville ikke være til megen hjælp, fordi Zac og Akbar havde været ind og ud af Verinders lejlighed i månedsvis. Men Wilkinson anslog, at der var helt op til 80 overvågningskameraer i området. Politiet havde Zacs telefon og iPad. De havde også fået downloadet indholdet af Akbars og Verinders telefoner. En gennemsnitlig mobiltelefon rummer data i et omfang ”svarende til 30 gange Shakespeares samlede værker”, advarede Wilkinson Brettler-parret. Så det ville komme til at tage noget tid at gå igennem, men det ville til gengæld blive gjort meget grundigt. Hans team ville afhøre vidner og lede efter uoverensstemmelser mellem deres redegørelser. Til sidst, sagde Wilkinson, burde der ”ikke være nogen ubesvarede spørgsmål tilbage”.

			Som forberedelse til mødet havde Matthew opstillet en detaljeret kronologi over hændelsesforløbet i dagene omkring Zacs død. Den var på seks sider med enkelt linjeafstand,429 og Matthew havde lavet et forkortelsessystem til de centrale aktører: ZJB for Zac, AS for Akbar osv. Dokumentet var en god hjælp for efterforskerne, men også en et meget sigende eksempel på Matthews tendens til at sublimere sin egen forpinte sorg til et omhyggeligt, klarhedsskabende beskæftigelsesprojekt.

			Matthew var også begyndt at foretage enkelte uformelle undersøgelser på egen hånd. Lige siden Brettler-parret første gang hørte navnet Verinder Sharma, nemlig da Zac flyttede ind i Riverwalk den sommer, havde de søgt efter spor af manden på nettet. Af et indisk navn at være er Verinder Sharma ikke særlig påfaldende. Der var en psykiater af det navn i Ontario, og der var en Virendra Sharma, der sad i parlamentet for South Ealing. Men Brettler-parret havde stort set intet kunnet finde om deres søns nye ven og udlejer. Da Zac forsvandt, søgte Matthew imidlertid på navnet i Companies House, som er en online database over britisk registrerede virksomheder, og der fandt han omsider noget: en enkelt optegnelse for en Verinder Kumar Sharma. Matthew kunne tilfældigvis huske, at da han og Rachelle havde talt i telefon med Verinder under besøget hos Akbar på The Méridien, var ”VKS1” dukket op på Akbars iPhone.

			Kunne det tænkes, at K stod for Kumar? Opslaget i Companies House for Verinder Kumar Sharma fortalte, at han var født i 1964 – hvilket virkede nogenlunde plausibelt. Han var registreret som direktør for Axx Solutions Limited, en virksomhed, der var blevet stiftet året før, i 2018.430 Det var uklart, hvad virksomheden nærmere bestemt arbejdede med. Under ”Virksomhedens karakter” stod der blot en eller anden intetsigende, lettere enigmatisk smøre om ”konsulentydelser”. Der stod kun én anden person registreret som tilknyttet virksomheden – vicedirektøren Barry Paul Lavers. Men ved et helt utroligt tilfælde var det faktisk et navn, Matthew kendte.

			[image: ]
			Matthew havde arvet sin fars i sandhed imponerende hukommelse. Han havde en god ven, en mand, der hed Adrian og også boede i Maida Vale. Adrian var glad for at spille golf og var medlem af klubben Buckinghamshire lige uden for London. Nogle gange fortalte han Matthew om klubben og nævnte undertiden nogle af de andre, der kom der meget. Uden nogen særlig grund, men bare fordi Matthews hjerne nu engang fungerede sådan, huskede han de navne. Et af de navne, var han sikker på, var Barry Lavers. Hvor sandsynligt var det, at det var samme person? Allerede den dag han fik at vide, at Zac var død, ringede Matthew til Adrian. Var den Barry Lavers, han spillede golf med, tilfældigvis Barry Paul Lavers?

			Det var det. Adrian ringede tilbage senere for at fortælle, at nu havde han talt med Barry, og at den Verinder Kumar Sharma, som Matthew havde fundet i Companies House, vitterlig var Barrys forretningspartner – og boede i Riverwalk-bygningen. Da Adrian nævnte, at han var en ven af familien til den teenager, der lige var blevet fundet død, vidste Barry straks, hvem han talte om.

			”Oligarkens søn,” sagde han.

			Barry havde faktisk mødt Zac: Verinder havde præsenteret drengen som sin protegé. Zac havde været hjemløs og sovet på en parkbænk, da Verinder fandt ham, fortalte Barry til Adrian. Hvad Zacs død angik, så havde han forstået, at det var selvmord. ”Frygtelig tragedie,” sagde Barry.

			Ifølge Barry var Verinder ”en herlig fyr”, og hvis Zac havde boet hos ham, så ville han bestemt have været i gode hænder. Barry sagde ikke, hvad Axx Solutions præcis arbejdede med, men han fortalte en enkelt ting, som Adrian fortalte videre til Matthew, og som han fandt meget tankevækkende: Verinder Sharma havde boet huslejefrit i Riverwalk.

			”Det er Nick Gold, der betaler for lejligheden,” sagde Barry til Adrian.431

			Også det var et navn, Matthew var bekendt med. Gold var en ﬂamboyant investor, der boede skiftevist i Miami og London. Han var 40 år gammel, meget veltrænet og med en solbrun teint, som ville være umulig at opnå i London, ikke engang om sommeren. Han var noget af en sladderspaltekonge, ikke mindst på grund af sit kortvarige ægteskab med en halvkendt reality-stjerne, Laura Zilli – et ulyksaligt giftermål beseglet med hele to stort opslåede bryllupsfester, hvor blandt andre Boy George optrådte til den ene.432 Zac havde en gang imellem nævnt Nick Gold over for sine forældre og ligefrem antydet, at de to var venner. Men Matthew og Rachelle havde aldrig rigtig taget det alvorligt: Gold var bare endnu et navn i Zacs arsenal af oversmarte forretningsfolk, mere en ”fantasiven”433 end en rigtig ven, tænkte Rachelle. Disse nye oplysninger fra Barry Lavers forstyrrede imidlertid det indtryk. Hvorfor skulle en angivelig lovlydig, London-baseret forretningsmand stille en luksuslejlighed kvit og frit til rådighed for en slibrig type som Verinder?

			Politiet havde ikke kunnet identificere nogen enkeltpersoner – bortset fra Verinder – som kunne have set Zac kaste sig i Themsen. Det var sket midt om natten, om vinteren, fra en bygning, der selv på en god dag fremstod iøjnefaldende mennesketom. Og selvom der var så mange overvågningskameraer i og omkring Riverwalk, lod det til, at kun et enkelt kamera havde optaget Zacs fald – det på MI6-bygningen. Hemmelighedskræmmeriet omkring tjenesten gjorde, at politiet håndterede disse optagelser lidt kluntet. Først informerede det slet ikke Brettler-parret om dem. Og da de endelig indviede dem i optagelserne, ville de ikke fortælle, hvor de stammede fra. De gav heller ikke Brettler-parret lov til selv at se optagelserne. I stedet beskrev Rory Wilkinson sekvensen for dem. Optagelserne var mørke og grynede, sagde han, og filmet fra stor afstand. På videoen gik Zac ud af lejligheden og hen i den ene ende af den spidse altan. Så gik han hen i den anden ende. I alt var han kun på altanen et minuts tid. Og han lod til at være alene. Der var med andre ord ingen, der skubbede ham. Han sprang selv.

			Da det kom til beskrivelsen af de konkrete detaljer omkring Zacs død, gav Wilkinson udtryk for en vis ængstelighed. ”Jeg vil jo nødig fortælle jer noget, der er alt for oprivende at høre,” sagde han.

			Men det var faktisk præcis de meget specifikke omstændigheder, Rachelle havde trængt sådan til at få på plads. ”Jeg kommer ikke til at bryde sammen over at høre det,” forsikrede hun ham. ”Jeg kan godt tage det.”

			Zac sprang ud fra altanen, forklarede Wilkinson, og han var tæt på at ramme floden rent. Men på vej ned ramte han den opmurede flodkant med hoften. Det gav et sæt i Rachelle ved tanken om det.

			Rent efterforskningsmæssigt syntes disse optagelser at bevise, at Verinder ikke havde skubbet Zac ud fra altanen. Men det betød ikke nødvendigvis, at han havde klaret frisag, sagde Wilkinson. ”Hvis man skræmmer nogen så meget, at de kaster sig ud – selvom de gør det af egen drift – så er det selvfølgelig stadig strafbart,” sagde han. ”Det kan være en alvorlig forbrydelse. Måske endda tælle som drab.”

			Brettler-parret var også dybt foruroliget over noget, de havde fået at vide efter ligsynet.434 Under den indledende obduktion havde man undersøgt Zacs brækkede kæbe og konkluderet, at den i modsætning til de fleste andre af hans kvæstelser ikke umiddelbart kunne forklares af faldet. Det vurderes at være så mistænkeligt, at man afbrød ligsynet og anbefalede, at sagen blev overdraget til en egentlig retsmediciner, der kunne gennemføre en mere omfattende obduktion med henblik på at afklare, om der var tale om en forbrydelse.435 Verinder Sharma var en hård fyr, og han lod til at have noget af et temperament. Han var boksetrænet, og nu var der noget, der tydede på, at Zac allerede havde brækket kæben, da han sprang ud fra altanen.

			Der var ét sidste spor, der i alvorlig grad svækkede Verinders påstand om, at Zac simpelthen havde begået selvmord. Verinder havde over for politiet hævdet, at han lå og sov, da Zac forlod lejligheden: Han havde sagt godnat, taget en sovepille og først opdaget, at hans gæst var væk, da han selv vågnede næste morgen.

			MI6-kameraet fortalte dog en anden historie. Efter at Zac røg ud over altankanten, registrerede kameraet bevægelse inde i lejligheden – skygger af menneskeskikkelser bevægede sig frem og tilbage i de kraftigt oplyste vinduer. Afstanden var for stor til at fastslå noget konkret, men bevægelserne var sammenfaldende med Akbar Shamjis tilbagevenden til lejligheden umiddelbart efter Zacs spring. Som Riverwalks egne kameraer havde bekræftet, kom Akbar tilbage til bygningen og gik ind i Verinders lejlighed. Men så gik han igen, og klokken 2.46 var der bælgmørkt i lejligheden.436 Zac var i lejligheden, og så var han der ikke længere. Og bagefter, mens Akbar gik ned og stod og stirrede på det sted, hvor Zac havde ramt floden, slukkede Verinder for lyset i lejligheden og gik i seng.

		
	

		
			

			Kapitel 13

			DEN LILLE FYR

			Da Micky McAvoy, hjernen bag Brink’s-Mat-røveriet kom ud af fængsel i 2000, så han anderledes ud, end da han kom ind. Han nærmede sig de 50, og i løbet af de 16 år, han havde siddet inde, var han gået hen og blevet midaldrende, og den engang så stærke og slanke fysik var blevet mere flommet.437 I begyndelsen havde McAvoy været fast besluttet på at bryde ud af fængslet, og han planlagde ligefrem en dristig flugt, hvor en helikopter skulle lande i fængselsgården akkurat længe nok til at få ham med om bord.438 Myndighederne fik dog opsnappet planerne, og med tiden affandt han sig med at skulle afsone sin straf. Han blev gift med sin hengivne kæreste, Kathy Meacock, og vielsen fandt sted i gymnastiksalen i Leicester Prison.439 Kathy tilbragte de mange år, hvor Micky sad fængslet, i et komfortabelt hus på landet i Kent, som var blevet købt i kølvandet på guldkuppet gennem et skuffeselskab registreret på Jersey.440 I Mickys fravær hyggede hun sig med et par rottweilere. Hun kaldte dem Brinks og Mat.

			McAvoy hævdede altid, at han var blevet snydt for sin andel af guldet fra Brink’s-Mat og heller aldrig havde fået sin retmæssige del af de 26 millioner pund, om end mange havde mistanke om, at det ikke var helt sandt. Da han blev løsladt, flyttede Micky og Kathy ind i et forstadshjem i det sydøstlige London, i Locksbottom. Selv nu, hvor han på papiret var en fri mand, måtte han leve under intensiv politiovervågning, fordi Londons Politi stadig håbede, at han ville kunne bringe dem på sporet af det forsvundne guld.441 Men hvis Micky rent faktisk havde udbyttet af røveriet gemt et sted, så var han alt for klog til at afsløre sig selv. Og når han og Kathy indimellem havde behov for en pause fra overvågningen, kunne de altid gemme sig i deres andet hjem, i Spanien.

			London er måske nok en attraktive base for folk med kriminelle tilbøjeligheder, men der er én markant ulempe ved byen – vejret. Så når britiske forbrydere får mulighed for at trække sig tilbage eller må flygte fra myndighederne, vil de mere kvalitetsbevidste i segmentet ofte vælge at tage til Spanien. I filmen Sexy Beast, der havde premiere samme år, som McAvoy blev løsladt, spiller Ray Winstone en engelsk gangster, der (uden det store held) trækker sig tilbage i Sydspanien. I åbningsscenen ligger han og steger under solen med sin store vom ud over de bittesmå, gule Speedo-badebukser og mumler: “For helvede da … man kunne spejle et æg på min mave.”

			Efter en diplomatisk konflikt i 1978 valgte den spanske regering ikke at forny sin udleveringsaftale med Storbritannien, og det betød, at der pludselig var et sted kun få timers flyvning fra det regnvåde London, hvor man kunne nyde fantastisk mad og fuld immunitet fra politiefterforskning og retsforfølgelse. Plus at det så godt som aldrig regnede. Costa del Sol levede op til sit navn – høj sol 320 dage om året. Omkring slutningen af 1980’erne levede helt op til 100 store britiske forbrydere helt åbent i Spanien.442 Mordere, narkosmuglere, seksualforbrydere, tyve.443 London-aviserne omdøbte stedet til “Costa del Crime”.444

			Selv efter at der blev indgået en ny udleveringsaftale i 1985, havde Spanien stadig ry for at være et lækkert refugium for eftersøgte mænd. Spansk politi var notorisk langsommelige at have med at gøre, og Scotland Yard måtte ofte gå gennem Europol eller Interpol for at komme igennem med deres anmodninger om assistance og samarbejde.445 Hele processen var et “værre cirkus”,446 som en pensioneret London-strømer formulerede det. I andre dele af verden ville kriminalpolitiet ofte sørge for at have gode forbindelser til deres kolleger i nabolandene, for hvis der er én forudsigelig ting ved kriminelle, så er det, at de har det med at rykke videre, når jorden brænder under dem. Hvis de ikke flygter så langt væk, vil man rimeligvis forvente, at politiet i Land A vil kunne få hjælp af politiet i Land B til at lokalisere sådanne eftersøgte. Der var da også indimellem initiativer, hvor britisk politi slog deres samarbejde med den spanske ordensmagt stort op. Men hvis engelske forbrydere først nåede til Spanien, kunne de i praksis lige så godt have været på månen. Der kom ikke nogen efter dem.

			McAvoy skulle senere hævde, at det i årene i Spanien kun havde været ham og Kathy, der nød en stille pensionisttilværelse helt ”afskåret”447 fra de gamle kontakter fra hans kriminelle fortid. Men det var ikke helt sandt. Faktisk samarbejdede Micky i årene efter løsladelsen stadig aktivt med et løst broderskab af hårdkogte London-gangstere. For den nye generation af tyve og mafiafolk var McAvoy en ren konge: Arkitekten bag et af de største kup i britisk historie, som aldrig havde angret sine handlinger. ”Micky McAvoy er en meget respekteret mand,” udtalte en engelsk morder, der kendte ham i Spanien.448 Han nød så stor anseelse, at han i 2003 blev bedt om at mægle i en voldelig konflikt, der var brudt ud i en gruppe gangstere i London og nu truede med at eksplodere i en storkrig. En af hovedmændene i konflikten var en lille, ung narkohandler. Blandt sine kriminelle samarbejdspartnere havde han forskellige tilnavne. De kaldte ham ”Den lille fyr” eller ”Indian Dave” eller ofte bare ”I.D.”. Men hans rigtige navn var Verinder Kumar Sharma.
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			Mens Londons officielle økonom efter lukningen af havne­industrien og den langsomme afmatning af britisk fabriksproduktion var i fuld gang med at omdanne sig til én stor servicesektor for de globale plutokrater, var også byens kriminelle økonomi under forvandling. Hele det kriminelle økosystem blev genopfundet i slutningen af 1980’erne og begyndelse af 1990’erne, og det var en transformationsproces, der havde sit udspring i Texas af alle steder. Kemikaliet kendt som MDMA blev oprindelig syntetiseret i 1912 af den tyske medicinalvirksomhed Merck, som havde forsøgt at udvikle et præparat, der kunne få blod til at koagulere. MDMA endte med ikke at fungere særlig godt som blodkoagulerende middel,449 men i midten af 1980’erne opdagede man, at præparatet til gengæld fungerede rigtig godt som noget andet, nemlig som rusmiddel. På Starck Club i Dallas begyndte gæsterne at tage stoffet som en del af deres aften i byen, og de opdagede, at det gav dem en intens følelse af eufori.450 Inden længe blev MDMA omdøbt til Ecstasy og fik voksende udbredelse. Fænomenet rykkede videre fra Dallas til New York og derfra videre til London, hvor natklubber som Hug Club og Taboo begyndte at afholde ”Ecstasy Parties.” Rave-kulturen opstod i randzonen af det britiske samfundsliv med ulovlige fester i undergrundsklubber og forladte lagerbygninger, hvor unge mennesker dansede hele natten, høje på acid house-musik og MDMA.451

			Men i starten af 1990’erne begyndte både rave-musik og Ecstasy at blive mere mainstream – og mere kommercialiseret – i takt med at festarrangørerne åbnede deres egne lovligt registrerede natklubber med bevilling og det hele.452 Klubberne have brug for udsmidere, rave-gæsterne havde brug for stoffer, og de to ting tilsammen fik gennemgribende indvirkning på, hvad det ville sige at være kriminel i London. For ældre kriminelle af Micky McAvoys generation var det at være professionel forbryder ofte ensbetydende med væbnede røverier, og fra Det Store Togrøveri i 1963 til Brink’s-Mat to årtier senere levede McAvoy, i hvad den erfarne britiske kriminalreporter Duncan Campbell engang beskrev som ”det væbnede røveris guldalder”.453 I begyndelsen af 1990’erne blev der stadig næsten dagligt begået bankrøverier i London – 300 bankrøverier i byen alene i 1992 – men der var også tegn på, at festen var ved at være forbi. London var blandt de første storbyer til at indføre kameraovervågning i stor stil, og det massive kameraopbud gjorde det sværere at røve en bank og slippe af sted med det. Og så var der også noget andet: Der var simpelthen færre banker. Med fremkomsten af hæveautomater og netbank blev der lukket tusindvis af filialer. Nedgangstiderne for bankrøver-erhvervet gjorde, at den næste generation af håbefulde forbrydere i London var tvunget til at søge lykken i andre former for lovovertrædelse. Mange af dem rettede opmærksomheden mod rave-miljøet.

			”Jeg mødte Dave første gang omkring 1994,”454 huskede Andy Baker. Deres første møde var på en klub, der hed Embargo og lå på King’s Road i Chelsea. Baker var kraftigt bygget og havde en slags jovial, men truende udstråling. Han var vokset op i det sydlige London og havde taget en uddannelse som landmåler, men endte med at arbejde i natklubmiljøet i slutningen af 1980’erne. Mange af de nye klubber, der åbnede i den periode, var drevet af unge mænd fra overklassen, der havde gået på de gode skoler og tidligere havde været rave-arrangører. Baker, der havde hang til øgenavne, omtalte dem som ”fløjlsdrengene”. Og fløjlsdrengene var glade for at hyre hårdkogte udsmidere med cockney-accent. Ejerne var måske nok aristokratisk uddannede, men de yndede at ”ﬂirte lidt med noget kriminalitet”, forklarede Baker – med en lille ringeagtende kluklatter beskrev han dem som ”weekendgangstere”. Baker stod for sikkerheden på Embargo, og første gang han mødte den mand, der senere blev kendt som Indian Dave, var en aften, hvor Verinder dukkede op som gæst i klubben sammen med nogle venner.

			Verinder var vokset op i Loughborough, en lille købstad i Leicestershire. Hans forældre var indvandrere fra det nordlige Indien. Loughborough havde længe været et centrum for den britiske tekstilindustri og var kendt for sine trikotagefabrikker, der fremstillede store mængder sokker og strømpebukser. Ligesom Matthews far, Benny Brettler, havde fundet ansættelse i tekstilindustrien i Manchester, havde Verinders far, Hans Raj Sharma,455 fået job på en trikotagefabrik i Loughborough. Efter datidens standard var der en reel mulighed for at kæmpe sig op ad samfundsstigen for indvandrerfamilierne i Loughborough.456 Da fabrikkerne i begyndelsen af 1960’erne begyndte at ansætte f.eks. sydasiatiske indvandrere, havde de hvide medarbejde protesteret.457 Men fremmedarbejderbølgen gav nyt liv til en hensygnende industri, og Loughborough oplevede faktisk stigende velstand i 1970’erne, hvor mange fabrikker i andre dele af Storbritannien ellers måtte dreje nøglen om.458 Et almindeligt rækkehus kunne købes for nogle få tusind pund,459 der var et godt universitet og en teknisk skole, og de lokale grundskoler var etnisk velintegrerede. Der var bestemt også fremmedhad, ingen tvivl om det. Da Verinder var otte år gammel, i 1972, strejkede hundredvis af indiske arbejdere på Mansﬁeld Hosiery Mills, en fabrik i en gammel rød murstensbygning,460 mod et system baseret på racediskrimination, hvor fremmedarbejderne blev holdt uden for de mere lukrative stillinger, som kun hvide kunne få.461 Men førstegenerationsindvandrere som familien Sharma havde også gode muligheder for at få en fod indenfor i middelklassen.

			Man ved ikke så meget om Verinders tidlige år. Ifølge Baker kom han fra en ”traditionel indisk familie, der spillede kricket om søndagen”. Han havde to ældre brødre, Vinod og Vijay, som var mere konventionelle og endte med at gå i farens fodspor i tekstilindustrien.462 Men allerede i 1980’erne var Verinder blevet involveret i kriminalitet. Den måned han fyldte 23, i 1987, blev han ved Wood Green Crown Court i London kendt skyldig i dokumentfalsk og idømt tre års fængsel.463 Han var en flot mand, ikke så høj, men meget senestærk og altid smart i tøjet med en dominerende stemme og ekspansiv personlighed. Kort efter sin løsladelse blev han et fast indslag i natklubmiljøet og begyndte at gøre sig bemærket ­rundtomkring. Først tjente han penge på de cigaretautomater, der stod på alle natklubber dengang. Han var meget uhæmmet og havde ingen problemer med at komme i snak med folk, især ikke hvis han fornemmede, at han kunne få noget ud af det.

			Verinder og Andy Baker endte med at blive kompagnoner og drive forskellige vagtbureauer sammen.464 I teorien havde de til opgave at styre, hvem der blev lukket ind på en klub og tage sig af de eventuelle sammenstød, der måtte opstå. I praksis var opgavelisten noget mere omfattende. ”Hvis folk havde en hovedpine, så var det mig, der havde aspirinen,” huskede Baker. ”Folk ringede til mig, hvis de havde et problem. Indian Dave er en splejset, lille inder, og jeg er bare en fed gut.” Men sammen kunne de levere fysisk beskyttelse til folk, der havde behov for det, forklarede han, ved at trække på et løst broderskab af udsmidere i London. Baker fastholdt, at han og Verinder betragtede sig selv som konsulenter – et ord, han fik til at lyde så rovgrisk, at der ikke var nogen tvivl om, at det var en eufemisme. De arbejdede for diskoteker og stripklubber og barer, og den hårfine grænse mellem konventionelt betalt dørmandsarbejde og noget, der var mere ovre i beskyttelsespenge, kunne indimellem være svær at få øje på.

			Klubberne var fyldt med lette ofre: naive civilister, mange af dem velstående, som bare skulle ud at fyre nogle penge af en lørdag aften. Indian Dave havde et falkeblik for festglade typer med tegnedrengen i orden og en ikkeeksisterende evne til at tage vare på sig selv i et slagsmål. Efter at have udset sig sit mål nærmede han sig det intetanende offer465 som en haj tværs hen over dansegulvet. Nogle gange kunne det være noget så banalt som at tørre sin egen drinksregning af på en tilfældig gæst. Andre gange kunne Indian Dave finde på at følge efter en af gæsterne ud på gaden og kræve, at han gav ham sit armbåndsur. Men Verinder lærte sig også at gå efter større udbytte over længere tid. Her krævede han ikke noget bestemt til at begynde med, men sørgede bare for at åle sig ind på folk med mange penge og opretholde en slags anspændt venskab med dem, indtil han pludselig kastede sig over dem med meget voldsomme krav. Hans adfærd var så stort et problem, at nogle klubber prøvede at forbyde ham adgang.466 Men i praksis formåede han altid at snige ind, fordi han var blevet en frygtet person, som ingen rigtig havde lyst til at komme på tværs af. Ydermere var han venner med alle de andre dørmænd.

			”Han var superaggressiv, da jeg mødte ham første gang, meget dominerende,” huskede en rig londoner, som Verinder havde afpresset på den måde. Han havde bare ringet manden op ud af det blå på et tidspunkt og krævet en større sum penge. Da manden nægtede at mødes med ham, nævnte Verinder simpelthen bare en bestemt adresse i London. Det var adressen på mandens mor. Truslen var ikke til at tage fejl af, og det var ikke noget, vedkommende på nogen måde kunne tage let på – for både Verinder og Andy Baker var kendt for rigtige tilfælde af ekstrem voldsanvendelse.

			En af de unge natklubejere i slutningen af 1990’erne var Howard Spooner,467 som havde gået på Gordonstoun, en fornem kostskole i det nordlige Skotland. Spooner havde sprunget universitetet over for at nå at komme med i natklubboomet fra første færd. Han overtog Embargo, som hurtigt blev en stor succes. Han hyrede Andy Baker til at stå for sikkerheden, og en dag bad Baker ham åbne klubben om eftermiddagen, så han kunne ”interviewe” en. På det aftalte tidspunkt ankom Baker sammen med Verinder Sharma og adskillige andre mænd, hvoraf den ene var ret gennembanket og lod til at være der under tvang. Det var første gang, Spooner nogensinde havde mødt Indian Dave, og det gik hurtigt op for ham, at Verinder og Andy ikke skulle interviewe manden i nogen konventionel forstand. Mens Spooner ventede ude i klubbens indgangsområde, hørte han forfærdelige skrig inde fra selve klubben. ”Jeg var 24 år gammel. Det var min første virksomhed,” huskede han. Det var en skræmmende situation, og han vidste ikke, hvad han skulle gøre. Efter et stykke tid kom Indian Dave ud. Han rystede over hele kroppen, havde meget små pupiller og hektisk arbejdende næsefløje – fuldstændig væk i coke. Hans hænder var sølet til i blod. Verinder stod med en plasticpose, og Spooner kunne se, at den indeholdt en spidstang og en nedstryger. ”Jeg ved ikke, hvad der skete derinde,” sagde Spooner senere. ”Men folk siger, at de kastrerede den stakkels mand.”

			Baker nævnte nogle gange nattelivsimpresarioen Stuart Cadwell, som drev Spearmint Rhino, en berømt stripklub på Tottenham Court Road. ”Han kaldte Dave Sharma ’paki,’ selvom han er inder og ikke pakistaner, og mig kaldte han fede svin,” sagde Baker, hvorefter han med bevidst upåvirket stemmeføring tilføjede: ”Han blev hakket ned med en machete.”468 En aften i 2002, hvor Cadwell var på vej ud af klubben, blev han overfaldet med en machete af to mænd. Stærkt blødende formåede Cadwell at kravle ind i klubben igen, hvorfra han blev kørt på hospitalet, men der var aldrig nogen, der blev tiltalt for overfaldet. Baker omtalte hændelsen, som om macheten på en eller måde havde overfaldet Cadwell helt af sig selv, og han påstod hårdnakket, at han ikke havde været involveret. Men det kan ikke have skadet det renommé, som han og Verinder søgte at opbygge, at der gik kraftige rygter om det modsatte.

			Der er et underligt paradoks indbygget i en karriere i underverdenen: Jo mere kendt man er for grusom vold, jo mindre behøver man rent faktisk udøve det. Hvis man primært bedriver afpresning, er troværdig afskrækkelse den mest effektive forretningsmetode. Med forbindelse helt tilbage til det tidlige samarbejde mellem Baker og Indian Dave i 1990’erne havde politiet i London mistænkt de to mænd for at være involveret i flere gangsterrelaterede drab. Man kunne bare ikke bevise det.469
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			Med tiden kom Sharma og Bakers gruppe til at omfatte nogle ekstremt farlige mennesker. En god ven af begge mænd var en bindegal, ung mand, der hed Gary Nelson, men gik under navnet ”Tyson”, fordi han lignede bokseren Mike Tyson og havde samme letantændelige temperament. Tyson kom fra en jamaicansk familie i Sydlondon. Som 21-årig havde han allerede siddet inde i 33 forskellige fængsler.470 Frem for at rehabilitere ham, sagde han dengang, ”lærte fængslerne mig bare … hvor meget jeg kunnet holde til.”471 Som 24-årig dræbte Tyson en politibetjent ved navn Patrick Dunne.472 Den aften det skete, var han faktisk lige blevet færdig med at dræbe en anden473 – en udsmider, der havde provokeret ham på en natklub. Dunne var tilfældigvis på patrulje i kvarteret, da han hørte skud og kom tililende. Tyson skød ham ned uden tøven. Øjenvidner hørte ham grine, idet han steg ind i en bil og flygtede fra gerningsstedet.474

			Hvis der er noget, der kan få politiet til at gå i aktion, så er det drabet på en kollega. Efter en omfattende efterforskning blev Tyson arresteret og sigtet for forsøg på manddrab. Men et år senere var han på fri fod igen, efter at alle sigtelser fra blevet frafaldet på grund af ”manglende beviser”.475 En af de politifolk, der havde arbejdet på sagen, forklarede siden, at det store problem var, at ingen turde vidne mod ham. Folk var skræmt fra vid og sans, fordi Tyson ”havde sådan et jerngreb om hele miljøet”.476 Efter at en fængselsindsat vidnede mod Tyson i en helt anden sag, blev han fundet hængt i sin celle dagen efter. ”Må formodes at have været selvmord,” vurderede dommeren i sagen.477 Andre potentielle vidner, der gik og overvejede, om de skulle vidne mod Tyson eller ej, har måske ikke været helt overbevist om rigtigheden af den vurdering.

			I 1993, mens han stadig var på fri fod, kørte Tyson rundt i det sydlige London i en limegrøn BMW, da en anden bilist i et øjebliks banal trafikfrustration begik den fejl at give Tyson fingeren.478 Tyson standsede sit eget køretøj, fremdrog en halvautomatisk pistol og affyrede en salve mod den anden mands bil. Føreren af den anden bil blev ikke ramt, men Tyson blev arresteret og sigtet for dette vilkårlige skyderi ved højlys dag – nok så afslappet og klædt i bling fra top til tå dryssede han ind i retslokalet og tog plads på anklagebænken.479 Myndighederne kunne måske ikke få ram på ham for drabene, men de kunne i det mindste forhindre, at han rendte frit omkring. Han fik otte år. Efter at have indledt sin afsoning i det særligt sikrede Belmarsh-fængsel løb Tyson en dag ud af sin celle, nøgen og olieret over hele kroppen for at være sværere at holde fast, og angreb vagterne med en billardkø.480 Han blev overført til et andet højsikret fængsel,481 hvor han afpressede de andre indsatte for stoffer og penge og bankede både de andre fanger og de ansatte i fængslet. I Scotland Yard blev Tyson betragtet som ”den farligste mand i England”.482 ”Jeg ville beskrive ham,” sagde én kriminalbetjent, ”som en dræbermaskine.”483 Ikke desto mindre blev Tyson løsladt i 1999484 efter at have afsonet blot halvdelen af sin straf – i det britiske retssystem er det almindeligt, at selv de mest voldelige forbrydere kun afsoner halvdelen af deres fængselsstraf.485

			For Verinder og Andy Baker var det en god nyhed. De havde et noget andet syn på Tyson end politiet. ”Herlig fyr,” sagde Baker. ”Lidt misforstået.” Deres lille entourage var begyndt at hænge ud på en ny stripteaseklub i Park Royal, som hed For Your Eyes Only.486 Klubben var populær blandt de unge børshandlere i generationen efter Big Bang, som arbejdede til sent i finansdistriktets banker og børsmæglerfirmaer og bagefter gik ud og fik serveret champagne og erotisk dans.487 Baker og Verinder stod for sikkerheden på klubben, som reelt blev base for deres øvrige aktiviteter. ”Det var vores lille stamsted,” huskede Baker, der tydeligvis havde gode minder om stedet. Der var plads til 300 gæster488 på den neonoplyste klub med forkromede stripdanserstænger og tv-skærme med Sky Sports overalt. Servitricer i lårkorte, røde kjoler vimsede rundt og servede drinks og tømte askebægre.489

			Verinder tilbragte så meget tid på For Your Eyes Only, at hans kriminelle kumpaner blot behøvede at ringe til klubben, når de skulle have fat i ham.490 Han havde en kæreste, der hed Tara Spencer-Clarke. Hun boede i Battersea, og sammen havde de to døtre: Dominique, født i 1996, og Matisse, født i 2000.491 På et foto af Dominique som lille stirrer hun tankefuldt lige ind i kameraet, med mørkt hår og store mørke øjne, flankeret af Tara på den ene side og Verinder på den anden.492 Han er kortklippet og smiler lidt åndsfraværende. Verinder havde faktisk også en anden kæreste, en danser fra For Your Eyes Only.493 Ret så forvirrende hed hun også Tara. Han omtalte dem som Tara Ét og Tara To.494 Med denne anden Tara havde han en søn, der hed Chanze og var født i 2002.495

			”Min far var grundlæggende ikke særlig aktivt involveret i mit og mine søskendes liv,”496 skulle Dominique senere sige. Børnenes første år var sammenfaldende med en travl periode i Indian Daves karriere. Det væltede ind med stoffer på natklubberne i London, og som man måske kunne forvente, gik der ikke særlig lang tid, før Verinder ikke længere blot stod i døren og afpressede de unge klubgæster for deres værdier, men også selv begyndte at importere narko. Det gjorde han i partnerskab med en ven, der også tidligere havde været dørmand – en stor, stærk skotte fra Glasgow, der hed Dave King. ”Muscles,” som han også blev kaldt på grund af sin monumentale fysik og sin forkærlighed for anabolske steroider, var formidabel i slagsmål og havde siddet inde en overgang.497 Under et sammenstød på en natklub havde han engang trukket en 25 centimeter lang kniv498 og flænset en mand op for øjnene af hundredvis af gæster på dansegulvet. Muscles var ﬂamboyant. Han havde arbejdet lidt som bodyguard for berømtheder, blandt andre sangeren Robbie Williams,499 og han ejede en række lovlige virksomheder, deriblandt et solcenter. Som en af hans gangsterforbindelser huskede ham: ”Han var typen, der kom brasende, som om han ejede det hele, stor i slaget og guld overalt.”500

			Muscles og Indian Dave blev nære venner, selvom de var ret forskellige. Verinder foretrak at holde lav profil og være lidt svær at få hold på. Selvom han havde hele to familier, havde han ikke nogen fast bopæl.501 I stedet lejede han forskellige boliger i korte perioder ad gangen, og indimellem havde han nogle af sine ting stående hjemme hos Muscles.502 De kunne godt lide at feste sammen og havde begge smag for kokain. En tidligere politiansat, der på et tidspunkt gennemlyttede hemmelige optagelser af gruppens telefonsamtaler, huskede flere samtaler om at have fået ”næseborene brændt ud” efter en vild aften med russiske prostituerede. Der findes et foto af Muscles og Verinder sammen, taget en aften i byen. Muscles tårner sig op over sin ven, klædt i sort læderjakke, med matblond hår og armen rundt om Verinder, som smiler til kameraet med en øl i hånden.503

			I 2002 arrangerede de to importen af 14 kilo heroin fra Tyrkiet.504 De britiske toldmyndigheder beslaglagde imidlertid forsendelsen og arresterede både Muscles og Indian Dave samt tre andre mænd. I ugerne op til deres løsladelse mod kaution delte Muscles og Verinder celle. Samlivet under så snævre pladsforhold med deletoilet i hjørnet kan slide hårdt på ethvert venskab. Verinder havde en sentimental side, og hver aften kyssede han et billede af sine børn, inden han gik i seng.505 Muscles drillede ham med det, og det gik Verinder på. Under et af de første retsmøder annoncerede anklagemyndigheden så pludselig, at man ville frafalde alle anklager mod Muscles506 – men ikke nogen af de andre tiltalte. Anklagemyndigheden angav manglende beviser som baggrund for tiltalefrafaldet, men det virkede umiddelbart mistænkeligt, at det kun skulle gælde én af de implicerede. Verinder udbrød midt under retssagen: ”Han er stikker!”507

			Det var en alvorlig anklage. At være politimeddeler er det værst tænkelige, man kan blive beskyldt for i kriminelle kredse. Micky McAvoy omtalte meddelere som ”judasser, der skulle have været druknet ved fødslen”.508 Hele sagen endte med at falde fra hinanden (”utilstrækkelige beviser”), og alle tiltalte blev løsladt.509 Men der hang stadig en foruroligende usikkerhed i luften. Kunne Verinders nære fortrolige og forretningsforbindelse, som han havde næret blind tillid til, virkelig have været villig til ofre sine venner for at redde sig selv?

			[image: ]
			Da Gary ”Tyson” Nelson blev løsladt efter kun få års afsoning af straffen for trafikvold, blev efterforskerne af drabet på politiassistent Patrick Dunne dybt forargede. De var fortsat med at efterforske sagen i et forsøg på at samle tilstrækkeligt bevismateriale til omsider at få tiltalt Tyson for drabet på Dunne. En af de store udfordringer var, at de oprindelig ikke havde formået at finde mordvåbnet. Der var faktisk blevet anvendt to skydevåben den aften: en Browning halvautomatisk og en mere eksotisk italienskfremstillet pistol.510 Efterforskerne mente, at pistolerne var kommet fra en af deres egne – en pensioneret betjent fra Londons Politi, en Sidney Wink, som efter at have forladt tjenesten havde slået sig op som leverandør af ikke-sporbare skydevåben på det sorte marked.511 Wink var også under mistanke for at have leveret de skydevåben, der blev brugt af Micky McAvoy og Brink’s-Mat-røverne.512 Men da betjentene opsøgte Wink i dennes hjem og forsøgte at afhøre ham i forbindelse med drabet på politiassistent Dunne, flygtede han fra politiet og blev senere fundet død i en gyde ikke så langt derfra, hvor han havde brugt et af sine egne våben til at skyde sig selv.513

			I begyndelsen af 2003 boede Tyson i det sydøstlige London i en elegant lejlighed ved Themsen. Politiet holdt ham stadig under nøje opsyn og have formået at placere noget aflytningsudstyr i hans hjem. Da mikrofonen fangede noget, der lød som et ladegreb på et skydevåben, havde politiet endelig grundlag for at slå til.514 Den 12. februar stormede de ind i lejligheden og arresterede Tyson for ulovlig våbenbesiddelse.

			

			Ifølge Keith Butler, en af de ledende efterforskere,515 havde overvågningen af Tyson også kastet en anden afgørende oplysning af sig, om end uden relation til drabet på Dunne. Britisk lovgivning forpligter enhver myndighed til at informere et potentielt offer, hvis der er grundlag for at tro, at vedkommende liv er i fare – det kaldes en Osman-advarsel. I januar 2003, kort før Tysons anholdelse havde Butler taget kontakt til Verinder Sharma. ”Vi har grund til at tro, at dit liv er i fare,” sagde han. ”Det er op til dig selv at træffe de fornødne forholdsregler for at værne om din sikkerhed. Men naturligvis inden for lovens rammer.” Butlers råd til Indian Dave var: ”Se at komme ud af London.”516

			Kriminalbetjenten angav ikke nærmere, hvordan han var kommet i besiddelse af den information, eller hvem der kunne nære så stor modvilje mod Verinder, at det udgjorde en livstruende omstændighed i sig selv. Men det behøvede han heller ikke. En uge før Tysons anholdelse, mens myndighederne stadig overvågede hans hjem, aflyttede de en telefonsamtale, hvor Indian Dave fortalte sin ven om advarslen fra politiet.

			”Det ville jeg tage rimeligt alvorligt, mand,” sagde Tyson til ham. ”Hvis det nu er ham den forpulede Muscles.”517

			Tyson var typen, der som det selvfølgeligste i verden åbnede ild i forbindelse med selv mindre konflikter i trafikken. Man kunne næppe kalde ham overforsigtig af væsen. Men her virkede han faktisk oprigtig bekymret.

			”Har du en livvagt?” spurgte han.

			Det havde Verinder ikke.

			”Få en livvagt,” tilrådede Tyson. ”Det kan kun gå for langsomt.”
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			En dag i foråret 2002, før den opsnappede heroinforsendelse og mislydene mellem Muscles og Verinder, var en mand ved navn Graeme Hammond blevet opsøgt af Indian Dave.518 Hammond havde begyndt sin karriere som trykker af reklameløbesedler for natklubber.519 Men gradvist var han kommet ind i selve natklubbranchen og blevet ejer af en hel stribe klubber fra Romford over Ipswich til Manchester. De var alle kendetegnet ved at hedde et eller andet fantasiforladt østerlandsk-klingende – Buddha Bar, Opium Lounge osv. – som man ser det så ofte i britisk natteliv. Klubberne have været stærkt forgældede, så Hammond overtog dem for blot to pund, men hæftede til gengæld for lån på i alt 1,6 millioner pund. Ifølge en af Hammonds tidligere medarbejdere var han ikke den reelle ejer, men bare ”en slags stråmand” for nogle gangstere. Det var Hammond, der stod som indehaver, fordi de reelle ejere havde brug for et ”uplettet” navn – en med ren straffeattest – til at stå på bevillingen.

			Hammond hyrede Andy Baker til at stå for sikkerheden,520 men ifølge senere vidneforklaringer521 i retten havde Baker planer om at overtage klubberne. En aften stod Hammond på sit trykkeri i Clapham, da Baker og Verinder Sharma bankede på og kom ind sammen med et par håndlangere.522 ”Nu skal du høre, hvad der kommer til at ske,” sagde Verinder til Hammond på sin velkendte aggressive og direkte facon. ”Vi tager alt, hvad du har. Dine biler, din motorcykel. Og så vil jeg have 150.000 pund af dig.” Som Hammond senere huskede det, greb ”Indian Dave fat i mig og slæbte mig ind på kontoret, hvor alle computerne var”. Verinder slog Hammond i hovedet, satte ham på en stol og trak en stor kniv frem, som han pressede ind mod Hammonds hals. Hammond kunne mærke, hvordan kniven skar ind i huden, og blodet begyndte at løbe ned ad halsen på ham. ”Hvad fanden bilder du ind? Tror du, det er dig, der bestemmer, hvad vi skal have og ikke skal have?” snerrede Verinder. Så borede han en af sine fingre direkte ind i den åbne flænge i halsen på Hammond.

			Det var ikke klart, hvad Hammond havde gjort disse mænd, hvis han altså overhovedet havde gjort dem noget. Pointen var bare, at han havde noget, de ville have. De smed ham ind på bagsædet af en bil, hvor Verinder sad ved siden af ham og blev ved med at banke ham, indtil en af de andre bad ham falde lidt til ro. Hammond var efterhånden så forslået og blodig, at de andre blev bekymrede for, at det blev opdaget af andre bilister, der måske kontaktede politiet. En af mændene rakte Hammond en sort bomberjakke til at tage over hovedet. Et af de mest gennemgående træk ved Indian Daves personlighed var, at han altid kunne finde en grund til at have ondt af sig selv i næsten enhver situation. Selv nu, mens han sad og tæskede løs på Hammond på bagsædet, beklagede han sig over, at han ikke havde mere tid til at være sammen med sine børn, og gav Hammond skylden for, at han ikke så dem nok. Som en slags kompensation for det pillede han et dyrt ur af håndleddet på Hammond.

			Da de nåede frem til deres destination, kunne Hammond konstatere, at de var kørt hen til stripklubben For Your Eyes Only. Verinder følte sig så meget på hjemmebane der, at han ikke havde nogen som helst kvababbelser ved at slæbe et blodigt gidsel ind på klubben midt i åbningstiden. De trak Hammond gennem klubben, hvor skræmte dansere og forskrækkede kunder trådte til side for dem. Senere førte banden Hammond hjem i hans egen lejlighed, hvor de holdt ham fangen. De tog ham med ned i en bank på Clapham High Street og tvang ham til at hæve hele sin konto. De fik ham til at udlevere nøglerne til adskillige biler. ”Hvis du kontakter politiet, så slår vi dig ihjel,” sagde Verinder til ham. ”Hvis nogen af os bliver arresteret, så slår vi dig ihjel.” De ville have Hammond til at overdrage dem ejerskabet af natklubberne, og de lod til at være indstillet på en langvarig belejring – på et tidspunkt gik en af gidseltagerne ud for at købe saltvand til sine kontaktlinser. Som Hammond sagde senere: ”Jeg troede, jeg ville blive myrdet.”523 Men uden at kidnapperne vidste det, havde Hammonds forlovede tilkaldt politiet, som stormede lejligheden og arresterede banden. Andy Baker og Verinder Sharma blev begge tiltalt for frihedsberøvelse sammen med deres to medsammensvorne, David Davenport og Delaney Smart.

			Da Verinder kom for en dommer, og hans fulde navn blev læst op, brød hans medtiltalte ud i højlydt latter.524 De havde aldrig kendt ham som andet end Indian Dave. Verinder fik sine brødre, Vinod og Vijay, til at stille kaution for løsladelse.525 De var begge lovlydige borgere og pæne mennesker, og det må have været en skræmmende og ydmygende oplevelse for dem at skulle møde op i retten i det ærinde. Ifølge Andy Baker var de helt askegrå i ansigterne, da de kom ind.

			Noget tydede på, at Indian Dave efter mange års omfattende kriminelle aktiviteter, måske nu endelig måtte stå til regnskab for sine handlinger. Men da Baker og de andre tiltalte defilerede ind i Inner London Crown Court den første dag af retssagen i juni 2003, var Verinder ikke iblandt dem. I stedet kom der en delegation af agiterede politifolk fra drabsafdelingen ind i retsbygningen. En af dem gik hen til Andy Baker og spurgte: ”Hvad kan du fortælle mig om mordet på Verinder Sharma?”

			[image: ]
			Indian Dave var væk. Efter at han forsvandt, fandt man hans udbrændte BMW. Nogen havde stukket ild på den.526 Men myndighederne anede ikke, hvad der var hændt ham. Der blev ikke fundet nogen menneskerester i køretøjet, og liget af ham blev heller ikke fundet noget andet sted. Andy Baker havde ikke dræbt ham. Men da han begyndte at ringe rundt for at høre, om nogen havde set Verinder, var der ingen, der kunne fortælle ham noget. Da politiet gennemsøgte en ejendom, som Verinder havde benyttet en overgang, fandt de hans pas, hvilket gjorde det usandsynligt, at han var flygtet ud af landet. Men hvor var han så? Mysteriet om Verinders forsvinding forblev uløst, mens retssagen mod Baker og de to resterende medsammensvorne fortsatte.

			Baker havde hyret den fremtrædende advokat Anthony Arlidge som forsvarer. Det var første gang, de to samarbejdede med hinanden, men Arlidge viste sig at være formidabel i retten. I løbet af den to uger lange retsproces, hvor Graeme Hammond selv var indkaldt som vidne, lykkedes det Arlidge at så så megen tvivl om Hammonds troværdighed, at nævningetinget endte med at frikende alle tre tiltalte527 – nogle af dem, der fulgte sagen meget nøje, var af den opfattelse, at der havde været tale om ulovlig påvirkning af domsmændene, men der blev aldrig fremlagt nogen solide beviser for det. Adspurgt om sagen nægtede Baker senere ethvert ansvar for den vold, Hammond blev udsat for. Han refererede til sin frikendelse, men tilføjede så med en langsom mumlen: ”Hammond var ikke så god til at få betalt, hvad han skyldte.” Og endnu langsommere: ”Nogen … har måske … overfaldet ham.”

			I de følgende år repræsenterede Arlidge Andy Baker i mange andre retssager. Han var hans forsvarer i sager om drab, skudoverfald, afpresning, frihedsberøvelse og grov personfarlig kriminalitet. Baker blev på et tidspunkt frikendt for at have forsøgt at tvinge direktøren for fodboldklubben Queens Park Rangers til at træde tilbage528 – ved at true ham med et skarpladt våben. Efter en frifindelse takkede Baker nogle gange Arlidge for hans uovertrufne advokatbistand i overstrømmende vendinger. ”Det er muligt, jeg får brug for din ekspertise igen om seks til otte måneder,”529 kunne han så for eksempel sige. Gennem årene skaffede Arlidge i alt Andy Baker ikke færre end 14 frikendelser,530 så han kunne koncentrere sig om sine mange kriminelle forehavender. Efter at have fejret sejren i Hammond-sagen modtog Baker et telefonopkald.

			”Hvad så, mester?” lød en stemme i røret. Det var Verinder.

			

			”Hvor fanden i helvede er du henne, Dave?” spurgte Baker.

			”Jeg er i Monaco.”

			[image: ]
			Længe før Zac Brettler opfandt sit alter ego, havde Verinder Sharma gjort det samme: Justin Patel. Men i modsætning til Zac Ismailov, havde Justin Patel et pas.531 Verinder må have vidst, at det var et spørgsmål om tid, før politiet gennemskuede hans kluntede forsøg på at foregive at være omkommet i den udbrændte BMW. Men det fungerede som midlertidig afledningsmanøvre, indtil han var kommet sikkert ud af landet. På et tidspunkt havde Verinder besluttet, uden at indvie sine medsammensvorne i det, at det var bedre at skjule sig på Côte d’Azur end at risikere at blive idømt en heftig fængselsstraf. Andy Baker og Verinder kom til at arbejde sammen igen, og de vedblev at være venner i mange år, men Baker kom aldrig til at stole helt lige så meget på ham, efter at han flygtede fra retssagen og, om end nok så kortvarigt, lod myndighederne tro, at han måske var blevet myrdet af Baker.

			På det tidspunkt havde Verinder dog større problemer at tage sig af. Han havde med rette fornemmet, at hvis han bare kunne komme ud af England, ville det være lige så godt at gemme sig i Sydfrankrig som i Spanien. ”Han kunne lige så godt have været på en øde ø,”532 sagde en af hans kriminelle forbindelser. ”Når først man er væk … så er man væk.” Problemet var snarere, at Dave ”Muscles” King lod til at stadig at ville have Verinder dræbt. Den oprindelige advarsel fra politiet var kommet i januar 2003, det vil sige, efter at Verinder havde banket Graeme Hammond og holdt ham fangen, men før den efterfølgende retssag. Ærekær stolthed og macho-image kan være så afgørende for unge forbrydere, at et banalt skænderi sagtens kan stikke helt af. Noget tydede på, at Muscles ville hævne sig for, at Verinder havde beskyldt ham for at være stikker, så det var sikkert en god ide for ham at blive ved med at holde lav profil. Heldigvis havde han et sted i Cannes, en lejlighed i en fashionabel butiksgade, rue d’Antibes.533

			Problemet var, at Verinder ikke egnede sig særlig godt til et liv i eksil. Han havde stadig masser af forretningsinteresser i London, alle disse ”konsulentydelser”. Og så var han i øvrigt også bare godt gammeldags ensom. Han ”rendte rundt dernede helt alene”,534 som en bekendt af ham påpegede. ”Og han er altså et meget socialt menneske.” Verinder var fuld af modsætninger. Han var påfaldende lille af bygning (deraf hans andet gangstertilnavn, ”Den Lille fyr”535), men han gebærdede sig og fremstod altid som en væsentlig større mand. Han udstrålede brovtende selvsikkerhed, men kunne også være følelsesmæssigt småklynkende. Han kunne være festens midtpunkt, men dagen efter helt væk i selvmedlidenhed. ”Han havde altid så ondt af sig selv,” huskede Andy Baker. En anden ven huskede en aften, hvor han mødte ham til en fest på en lystbåd. Alle var fulde og havde det sjovt, men Verinder virkede mut og forstemt. ”Jeg gik hen til ham og sagde ‘Hvad er der i vejen, Dave?’ og han svarede: ‘Jeg savner mine børn.’”

			Alle tiltaler i heroinsagen var blevet frafaldet på nuværende tidspunkt, og efter frifindelsen i Graeme Hammond-sagen var Verinder desperat efter at komme hjem. Men kort før han flygtede fra London, havde han modtaget yderligere en Osman-advarsel fra politiet. Også denne gang nægtede de at sætte navn på, hvem der specifikt udgjorde en trussel for ham, men de adviserede Indian Dave om, at han stadig var i stor fare.536 Verinders venner kom ned og besøgte ham i Cannes for at prøve at muntre ham lidt op. En af dem var en tidligere blikkenslager, der i stedet havde slået sig op som bevæbnet gangsterhåndlanger. Han havde de klareste blå øjne og hed Roger Vincent. Den 1. september 2003 var Vincent på besøg hos Verinder i Frankrig. Sammen ringede de til Tyson, der i mellemtiden var røget i fængsel igen for ulovlig våbenbesiddelse, da politiet ransagede hans hjem.

			”Jeg sidder her med Den Lille Fyr,”537 sagde Vincent til Tyson. (Myndighederne aflyttede samtalen). ”Det kære væsen har sgu tænkt sig at vende hjem og tage skraldet, du.”

			Han rakte telefonen til Verinder, som sagde ”Jeg er ligesom bare nødt til at komme hjem, ik?”

			Der var en risiko for, at politiet ville smide Verinder i fængsel, når han kom tilbage, fordi han var stukket af fra Graeme Hammond-sagen. Men Tyson påpegede, at han jo altid kunne sige, at han kun var flygtet, fordi politiet selv havde meddelt ham, at hans liv var i fare. ”De kan ikke røre dig, mand,” forsikrede Tyson ham. ”De ved ikke andet, end at du bare var så forbandet bange.”

			”Ja, nemlig, præcis,” svarede Verinder og begyndte at blive lun på ideen. ”Jeg kan jo stadig ikke vide, hvor jeg står i forhold til min sikkerhed … forstår du, hvad jeg mener?”

			Det var lige det, der var problemet: Han vidste faktisk ikke, hvor han stod, hvad det angik. Myndighederne skulle han nok klare – han ville måske få et rap over nallerne og ryge i fængsel et par måneder højst. Men konflikten med Muscles var en anden sag. Han kunne ikke vende tilbage til England, før han var sikker på, at han ikke blev slået ihjel, hvis han gjorde det. Som det hed i et senere retsdokument, kunne Verinder Sharma ikke komme hjem, ”før nogen havde sørget for, at kysten var klar”.538

			[image: ]
			Selvom han var en fyr, der tog store mængder kokain og steroider og tjente sine penge på den forkerte side af loven, var Muscles noget af et hjemmemenneske med meget faste rutiner. Han boede i et halvt dobbelthus på en stille parcelhusvej i Stevenage, Hertfordshire, en times kørsel nord for London, sammen med sin partner og deres tre små børn. Fem dage om ugen,539 ofte ledsaget af sin bedste ven, Ian Crocker, løftede Muscles vægte i Physical Limits Gym i Hoddesdon.

			Dean Spencer, som var fra Manchester og havde begået en del væbnede røverier,540 kom en dag i september 2003 op til huset i Stevenage sammen med en medsammensvoren og bevæbnet med en 9 mm pistol. Men da Muscles åbnede døren flankeret af Crocker, fik den blotte størrelse af de to bodybuildere – og det faktum, at Muscles tilfældigvis også lige havde en skudsikker vest på – hurtigt de håbefulde drabsmænd på andre tanker. De løb deres vej. ”De var dobbelt så store som mig,”541 sagde Spencer bagefter til sin kæreste og beklagede sig over, at den person, der havde hyret ham til drabet, simpelthen ikke havde tilbudt en rimelig pris. ”Det er et 100.000 punds job, det her.”

			I kølvandet på det kuldsejlede lejemord havde Verinders ven Roger Vincent, den tidligere blikkenslager med de meget blå øjne, endnu en telefonsamtale med Tyson. ”Der er åbenbart ingen, der har så meget som en tiendedel af de nosser, vi to har,”542 sagde Vincent harmdirrende og tilføjede: ”Hvis man skal have noget ordnet, så er man kraftedeme nødt til at gøre det selv.”

			Klokken 7.15 morgenen543 efter samlede Ian Crocker Muscles op i sin Peugeot, og sammen kørte de fra Stevenage og til Hoddesdon, hvor de ankom til Physical Limits klokken otte. Fitnesscentret lå i en beskeden, toetagers bygning med nogle få plaststole opstillet ved indgangen.544 Efter at have pumpet jern i en time og tyve minutter gik Crocker og King ud af fitnesscentret. De var lige ved at sætte sig ind i Peugeot’en, da en hvid varevogn holdt ind ved siden af dem, og en maskeret mand åbnede ild mod dem med en automatriffel. Muscles sank om, død på stedet.545 Crocker søgte tilflugt i bunden af sin Peugeot546 og blev ramt af splinter, men overlevede.

			Det var en hektisk hverdagsmorgen i den travle købstad – et ret vovet tidspunkt at vælge til et skudattentat af den art. Der var to mand på drabsholdet: en chauffør og en skytte. De kørte hurtigt derfra i den hvide varevogn.547 Øjenvidner så senere de to mænd efterlade varevognen og stikke ild på den, hvorefter de tog en rød taske med og satte sig ind i en ventende Mercedes. En tilfældigt forbipasserende huskede, at en af de to havde meget klare blå øjne.548 Næste dag var et par ude at gå tur ved vandet langs Norfolk Broads, da de fik øje på en mand i det fjerne. Han slyngede en rød taske i vandet og løb så derfra. Da han var væk, gik de hen til vandkanten og fik hevet tasken op. De åbnede tasken og så, at den indeholdt en automatriffel.

			Det var en AK47-variant med to skæfter, foldbar kolbe og stort, buet magasin.549 Våbnet var kommet fra Ungarn550 og via en berygtet belgisk våbensmugler blevet indført i England, trods den strikse britiske våbenlovgivning. Det var angiveligt første gang nogensinde, at et fuldautomatisk våben var blevet brugt til at myrde nogen i England.551 Våbnet havde affyret 26 panserbrydende kugler på tre sekunder.552

			Omtrent tre uger efter mordet på Dave ”Muscles” King vendte Verinder Sharma omsider tilbage til England.553 Han meldte sig selv til myndighederne og undskyldte for at være flygtet ud af landet i stedet for at møde op i retten i Graeme Hammond-sagen. Han fik en symbolsk straf på tre måneder i Brixton Fængsel.554 Efter at have afsonet blev Verinder løsladt uden længere at være tiltalt for noget.

			Mens Indian Dave sad inde i Brixton, var politiet i Hertfordshire i gang med efterforskningen af drabet uden for Physical Limits Gym. Det tog dem næsten et år, men i august 2004 arresterede de Roger Vincent og en anden mand, David Smith.555 Der var masser af tekniske beviser, tøjfibre og DNA, der knyttede begge mænd til drabet.556 Men der var også indikationer på, at Vincent og Smith ikke havde handlet på egen foranledning – at der var tale om et lejemord. Da den overlevende, Ian Crocker, blev afhørt om, hvem der kunne have været interesseret i at dræbe hans ven, forklarede han, at Muscles ”var raget uklar med en indisk mand i gruppen,557 og at de havde truet hinanden”. Faktisk fandt politiet ud af, at Vincent før skyderiet den 3. oktober var rejst til Sydfrankrig – hvor han mødtes med Verinder Sharma. Derfra var han rejst videre til Marbella på Costa del Sol for at tale med Micky McAvoy.558 Mændene i denne lille kreds nærede så stor ærefrygt for McAvoy, at de konsekvent omtalte ham som ”far”.

			”Hvad med far? Talte du med far derovre?” spurgte Tyson under sin telefonsamtale med Vincent dagen før drabet.559

			Det gjorde han, sagde Vincent. Og far ”ville have det her ordnet”.

			[image: ]
			En sensommerdag i 2005 i en moderne, lav retsbygning i Luton begyndte retssagen mod Roger Vincent og David Smith. Sikkerhedsopbuddet var massivt. Bevæbnede betjente stod opstillet på gangene i retsbygningen, og en politihelikopter kredsede over området.560 Nævningene blev kørt til og fra retsbygningen i bus hver dag, så ingen kunne skygge dem hjem. ”Roger Vincent var dødsensfarlig, fuldkommen skånselsløs,” huskede en af de tjeneste­mænd, der var involveret i retssagen. ”Men han var også noget så kæk, ret charmerende på sin egen måde og fast besluttet på at slippe af sted med det, han havde gjort.”

			Hvis Vincent havde grund til at være optimistisk, så var det, fordi han havde klaret frisag en gang tidligere, hvor han var anklaget for mord. I 1994 blev Robert Magill overfaldet og skuddræbt, mens han var ude at gå tur med hunden i et skovområde i Hertfordshire.561 Det var et lejemord, og Vincent blev tiltalt for mord. Han nægtede at have haft noget med drabet at gøre, og der var også et vidne, der stod frem og støttede hans påstand om at være uskyldig. Dette vidne var ingen anden end Barry Lavers, den glade golfspiller, der siden blev forretningskompagnon med Verinder Sharma. Lavers afgav en erklæring til retten,562 hvor han gengav en kompliceret historie om en spontan ferierejse til Tenerife sammen med Vincent flere uger før drabet. Den ledende efterforsker i denne tidligere mordsag var den korrupte kriminalbetjent Christopher Spackman, som tilfældigvis havde kendt Roger Vincent i mange år.563 Vincent endte med at blive frikendt, og en anden mand – en tidligere bokser og udsmider ved navn Kevin Lane – blev dømt for drabet i stedet og tilbragte 20 år af sit liv i fængsel. Lane fastholdt altid på det kraftigste sin uskyld og hævdede, at Roger Vincent var gået fri for det mord, han havde begået.564

			Anklaget for dette nye drab, på Dave ”Muscles” King, tog Vincent nu opstilling i vidneskranken i sit nålestribede jakkesæt565 og påstod endnu en gang at være uskyldig. I betragtning af at han trods alt her skulle afgive vidneforklaring i en sag, hvor han selv stod anklaget for mord, var han overraskende friskfyragtig, grænsende til flabet, i sin optræden. ”Tja, jeg har jo været omgivet af forbrydere mere eller mindre hele mit voksenliv,” medgav Vincent.566 ”Jeg har hele tiden rendt rundt i boksehaller, natklubber, vagtfirmaer.” Det er ikke sådan, at man vågner op en morgen og tænker: ”Jeg tror for resten, jeg vil være professionel forbryder,” forklarede han. ”Det er bare noget, der sker.”

			Men Vincent kunne umuligt have myrdet Dave King i Hoddesdon den morgen i 2003, påstod han, for han var hjemme i Hazlemere.567 Denne gang havde han to vidner på det. Den ene var hans kæreste, Julie Taylor, som forklarede, at hun havde været sammen med ham hele den morgen. Det andet vidne var Barry Lavers. Lavers havde allerede én gang optrådt som vidne i en sag, hvor Vincent stod anklaget for mord, og nu var han så i retten igen for at understøtte samme mands alibi i en anden mordsag. ”Jeg så ham den morgen,”568 sagde Vincent om sin ven. Barry var nemlig kommet hjem til ham for at hente et golfjern, forklarede han og tilføjede: ”Vi er begge helt tossede med golf.”569

			

			Problemet med Vincents alibi var, at politiet havde været i stand til at følge hans mobiltelefons bevægelser den morgen, og den befandt sig i Hoddesdon570 på det tidspunkt, hvor drabet fandt sted. Så han kunne ikke have været derhjemme sammen med Julie og Barry Lavers. Men det måske mest besnærende bevismateriale, der kom frem under hele den syv uger lange retssag, var et telefonopkald fra Vincents mobil blot tre minutter efter skudepisoden.571 Det var et kort opkald til et nummer i Sydfrankrig. Anklageren spurgte, hvem nummeret tilhørte.

			”En indisk fyr,” svarede Vincent. ”Justin Patel.”
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			Både politi og anklagemyndighed var godt klar over, at Justin Patel var identisk med Verinder Sharma. Faktisk havde de efterhånden dannet sig et ret klart indtryk af, hvordan det hele hang sammen. ”Det her er et gengældelsesdrab,”572 sagde en af kriminalbetjentene under retssagen. Muscles ”bestilte et lejemord på Sharma”, og da politiet meddelte Sharma, at han var truet på livet, bestilte han så et lejemord på Muscles.

			En af anklagerne, Andrew Bright, gik Vincent på klingen omkring opkaldet efter drabet. ”Du ringede ham op for at sige: ‘Hey Dave, jeg har gode nyheder. Jeg har fikset det. Han er død.’”573

			”Tror du måske, jeg er så hjerteløst et menneske, at jeg kunne finde på at slå en nær ven ihjel?” indvendte Vincent.

			”Jeg tror, du er et menneske, der i løbet af to sekunder trak en automatriffel frem og tømte 26 kugler lige ind i kroppen på ham.”

			Vincent og Smith blev begge kendt skyldige og idømt årtier lange fængselsstraffe. Det var et stort øjeblik for retssikkerheden, i teorien. Men der hang et prekært spørgsmål over hele forløbet. ”Der er noget, der undrer mig,” sagde Vincent i vidneskranken. ”Hvor er Dave Sharma?

			

			Hvorfor er han ikke på anklagebænken her?”

			”Jeg tror, du ved præcis, hvor han er henne,” sagde Bright.

			”Ja, altså han var jo i hvert fald i fængsel,” sagde Vincent. ”Han sad inde fra november og frem.” Politiet var allerede i gang med at efterforske drabet på det tidspunkt, hvor Verinder kom tilbage til England og begyndte at afsone sine tre måneder i Brixton. Han blev først løsladt i februar. Var der slet ingen, der havde talt med ham om det her?

			”Han er jo din ven,” vendte Bright det om. ”Ved du, hvor han er?”

			”Aner det ikke,” svarede Vincent. ”Jeg ved kun, at han har været her i landet indtil for nylig.”

			”Jamen, så prøv, om du kan skaffe hans adresse,” sagde Bright, ”og så vil du måske være så venlig at give den videre til os.”

			Indian Dave kom ikke for retten, for han var endnu en gang forsvundet. Eller ikke ligefrem forsvundet, for det var egentlig ikke noget mysterium, hvor han opholdt sig – han var ganske enkelt vendt tilbage til sit fristed i Sydfrankrig. Anklagemyndighedens teori var, at Verinder, med Micky McAvoy som mentor, havde bilagt denne gangsterkonflikt ved at få Muscles myrdet. Politiet gik så vidt som til at efterlyse Indian Dave med henblik på nærmere afhøring. Men de gjorde ikke noget for rent faktisk at opspore ham. De kendte det falske navn, han brugte i Frankrig, men de synes ikke at have lagt sig særlig meget i selen for at finde ham. Under retssagen bragte en lokal avis et foto af Verinder på forsiden. Under billedet var der en bjælke med ordet EFTERLYST og en forklaring om, at ”en af nøglefigurerne i dette utrolige drama stadig er på fri fod”.574 På et pressemøde efter domsfældelsen anerkendte politiet, at de stadig ledte efter Verinder Sharma.575

			Men der skete ikke noget. Selvom det nu stod klart, at Indian Dave havde bestilt et lejemord ved højlys dag med en automatriffel, foretog myndighederne sig intet for at få ham udleveret fra Frankrig. Det var, som om de følte, at de havde gjort arbejdet færdigt nu, hvor selve drabsmændene var blevet idømt deres straf.

			

			”Hver gang Sharma blev arresteret for noget, endte han altid med at slippe uden straf,” huskede en tidligere politiefterforsker. ”Han var usædvanlig glat og egentlig ret uhyggelig. Men han sørgede altid for selv at have rene hænder: Han brugte lejemordere.” På et tidspunkt, huskede efterforskeren, havde Londons Politi en liste over de ti mest eftersøgte forbrydere i England, og ”Sharma var med på den liste”. Efter at der faldt dom i sagen om drabet på Muscles, holdt Verinder sig væk fra England et stykke tid. Men han forekommer at have været mindre bange for de britiske myndigheder end for sine gangsterkumpaners hævn. Han var ”skrækslagen for at komme hjem”,576 ifølge Roger Vincents vidneforklaring, for der var folk i London, der mente, at ”det nok var ham, der stod bag” mordet på Dave King. Hvis nogle af Muscles’ allierede ville hævne sig, kunne det udløse en storkrig. Til sidst blev Micky McAvoy, i sin egenskab af alle disse tvivlsomme typers store godfather, indforskrevet til at sammenstrikke det, som anklagemyndigheden kaldte en ”våbenhvile i underverdenen”.577

			Omsider lod det til at være sikkert for Verinder at komme hjem, så han flyttede diskret tilbage til England igen. Selvom politiet var helt på det rene med, at den eftersøgte nu var tilbage i England, gjorde de ikke noget forsøg på at pågribe ham. Som manden, der havde givet Verinder den første Osman-advarsel, kriminalbetjenten Keith Butler, formulerede det: ”Hvis du allerede har fået to mand dømt for mord, hvorfor skulle du så bruge en masse energi på også at få en tredje dømt for at stå bag?”578 Indian Dave var ”tydeligvis den, der havde organiseret” drabet, sagde Butler. ”Det er jeg ikke et sekund i tvivl om. Men noget helt andet er rent faktisk at kunne bevise det.”

			Den tidligere politiefterforsker, der havde arbejdet med sagskomplekset, blev meget overrasket, da han hørte, at Verinder var dukket op i London igen. Han havde svært ved at forstå, hvordan han kunne komme ind i landet uden at blive arresteret. Efterlysningen af Sharma var ”blevet trukket tilbage”, forklarede en politibetjent ham. ”Vi har talt med ham,” sagde betjenten til efterforskeren. ”Men der er ingen, der vil tiltale ham for noget. Sagen er lukket.”

			”Det kan da ikke passe,” indvendte efterforskeren. ”Han var involveret i et mord.”
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			Da Sharma blev arresteret i 2019, mistænkt for mord i forbindelse med Zac Brettlers død, havde han levet helt åbent i London i mange år. Mange af hans nærmeste samarbejdspartnere sad i fængsel med lange straffe. Efter at have brugt flere år på at indsamle beviser i sagen om drabet på politiassistent Patrick Dunne lykkedes det omsider myndighederne at få Tyson dømt. Politiet havde fundet mordvåbnene begravet på en kirkegård i London – efter at et anonymt tip havde instrueret dem i at følge et spor i form af kors skrevet med læbestift på forskellige gravstene.579 Det førte dem direkte hen til der, hvor de skulle grave. Tyson fik to gange ”livstid”, de første 35 år uden mulighed for prøveløsladelse. Efter sine helt utrolig mange frifindelser blev også Andy Baker omsider sat bag lås og slå. I 2018 blev han kendt skyldig i to store retssager i Bristol, der involverede kokain, afpresning og ulovlig gældsinddrivelse.580 Han fik 11 år. Idet han gik ud af retslokalet, sang han omkvædet fra en gammel Clash-sang: ”I Fought the Law and the Law Won.”581

			En af de kriminalassistenter, der havde undersøgt Baker, beskrev de ”bøllemetoder”,582 han brugte til at inddrive gæld med eller afpresse folk for penge. Det var en modus operandi, han delte med Indian Dave. Men gennem alle de år formåede Verinder på en eller anden måde at undgå at tilbringe særlig meget tid bag tremmer. Han hævdede at have lagt sit liv om og lagt gangsterfortiden bag sig. Men sandheden var, at han blev ved med at afpresse velstående londonere gennem brug af vold eller trussel om vold. Jo mere Matthew og Rachelle Brettler fandt ud af om Verinders voldsfortid og gangsternutid, jo mere forfærdede blev de ved tanken om, at deres egen søn kunne have stået i så tæt forbindelse med ham, at han kunne have boet hos ham og været fanget i lejligheden med ham den skæbnesvangre nat. Det løb dem koldt ned ad ryggen. Hvordan kunne Akbar Shamji have ment, at det var en god ide at præsentere en naiv 18-årig dreng som Zac for sådan et monster? Hvad var det, Akbar havde sagt til dem på Méridien? London kan være ”et farligt sted, hvis du er en ung mand med mange penge”. Hvordan kunne han finde på at sende Zac i kløerne på Indian Dave?

			Et forfærdeligt, men muligt begivenhedsforløb begyndte at træde frem: Verinder var et rovdyr i Londons kriminelle økosystem, som havde brugt mere end to årtier på at identificere folk med penge og derefter tage pengene fra dem. Som han sagde til Graeme Hammond: ”Vi tager alt, hvad du har.” Da Akbar præsenterede ham for Zac Ismailov, denne uvidende, efterladte milliardærsøn, må det have været rent guf for Indian Dave. Lad knægten flytte ind. Tag ham under din vinge. Verinder ville have vidst, præcis hvordan han skulle gøre. Vær tålmodig. Ingen krav til at begynde med. Faktisk kunne han få Zac til at tro, at det var ham, der havde fat i den lange ende, ham, der havde scoret et sted at bo og fået en magtfuld ven. Efterhånden som politiet indhentede kommunikationen mellem Akbar og Verinder i de sidste dage af Zacs liv, blev det tydeligt, at oligarkens søn efter næsten halvt år aldrig havde lagt nogen penge på bordet, og at Indian Dave nu var ved at blive utålmodig. ”Jeg vil have 5 % af de 205 millioner,”583 skrev Verinder til Akbar i en besked. ”Jeg tænker, fuck den lille lort,”584 skrev han i en anden. Klokken 16.30 den sidste dag i Zacs liv sendte Verinder en sms til Akbar: ”Han skal ikke have lov at smutte væk nu.”585

			En ven af Zac, som havde set ham, et par dage før han døde, fortalte Brettler-parret, at han havde virket nervøs. De havde kørt rundt i det vestlige London sammen, men han så sig hele tiden over skulderen. Zac havde nævnt for sin ven, at han var bekymret for, om hans familie var i en eller anden form for fare, og han talte om den mulighed at gå til politiet. Da efterforskerne fik adgang til Zacs iPad, kunne de se, at han to dage før sin død søgte på nettet efter information om ”vidnebeskyttelsesprogrammer”.586

			”Bevis for mig, at det her ikke i virkeligheden er et mord,”587 havde en af kriminalbetjentene sagt til Verinder under afhøringen. Kameraoptagelserne fra MI6-bygningen viste måske nok, at han ikke fysisk havde skubbet Zac ud fra den altan, men det virkede ubestrideligt, at der var sket noget grimt i den Riverwalk-lejlighed i timerne forinden, og at det var Indian Dave, der var den ansvarlige. Rory Wilkinson, den ledende efterforsker, havde lovet Rachelle og Matthew, at Londons Politi ville gå gennem ild og vand for at finde ud af, hvad der var sket med deres søn, og sørge for, at den skyldige blev retsforfulgt. Efter at være sluppet godt fra sine gerninger i årtier var det måske nu, Indian Dave omsider blev stillet til ansvar. Men så, en dag i december 2020, lidt over et år efter Zacs død, blev Matthew ringet op af Wilkinson derhjemme. ”Jeg har en oplysning, som jeg føler, jeg er nødt til at dele med jer,” sagde Wilkinson. ”Sharma er blevet fundet død.”
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			Kapitel 14

			FEMBANDEN FRA CIPRIANI

			London er så smuk, at man let glemmer, at den er baseret på imperialistisk rovdrift, når man bare sådan går rundt og nyder byen. London er de ulastelige facaders hovedstad, ofte malet i lagkage­lignende nuancer af fløde og elfenben – byens fremherskende æstetik er helt bogstaveligt hvidvasket. Når man vasker noget – hvad enten det er penge eller renomme – gør man det, at man blander rent og urent i én pærevælling, og derfor følger det af Londons nye identitet som døgnåbent møntvaskeri for sorte penge, at byen er fyldt med forbrydere, der udgiver sig for at være lovlydige forretningsfolk, men også med forretningsfolk, der på en eller anden måde virker lidt fordægtige.

			Da de første russiske oligarker begyndte at ankomme til den engelske hovedstad omkring årtusindskiftet, havde de brug for en masse lokal assistance: De havde brug for advokater og bankfolk, for skatterådgivere og sikkerhedskonsulenter, ejendomsmæglere og medierådgivere. En hel generation af unge, smarte, ivrige, moralsk elastiske britiske akademikere ville hellere end gerne træde til med assistance af enhver art. En af dem var Scot Young, en karismatisk svindlertype588 med omhyggeligt trimmede skægstubbe, som var vokset op i en lejekaserne i Dundee i Skotland. Young fortalte indimellem, at han havde gået på den eksklusive engelske kostskole Stowe, men ligesom Hugo Gryns historier om at have gået på Cambridge, så var det lyv. I virkeligheden var Young aldrig blevet færdig med gymnasiet og havde i stedet indledt en karriere som narkohandler589 på de skotske natklubber. Han endte med at rykke til London, hvor han begyndte at handle med fast ejendom og til sidst blev en betroet mellemmand for den eksilerede russiske milliardær Boris Berezovskij. På oligarkens vegne590 opkøbte Young overdådige ejendomme, nogle gange som stråmand og ved hjælp af skuffeselskaber. Han hjalp Berezovskij med den højere bureaukratiske kampsport, det krævede at få trukket kapital ud af Rusland og bagefter gemt eller hvidvasket pengene, alt efter hvad der var nødvendigt.

			Det var lukrativt arbejde: Young købte prægtige boliger til sin egen familie, han overøste sin kone, Michelle, med ekstravagante gaver591 (for eksempel en Range Rover og smykker til en værdi af en million pund fra Graﬀ), og han sendte begge sine døtre, Scarlet og Sasha, på netop den type dyre kostskoler, som han selv havde løjet om at gå på. Da en af hans venner, den engelske advokat Stephen Curtis, som arbejdede for den russiske magnat Mikhail Khodorkovskij, købte en Agusta-helikopter592 for at kunne pendle frem og tilbage mellem London og det slot, han havde købt på en ø ud for kysten i Dorset, jamen, så bestilte Young da også en Agusta-helikopter. På Cipriani, en dyr restaurant rundt om hjørnet fra Berkeley Square, spiste Young ofte sammen med Berezovskij og en række andre venner, deriblandt et par engelske ejendomsspekulanter, Paul Castle og Robbie Curtis, og en tidligere rockband-manager, der hed Johnny Elichaoﬀ. Den lille vennegruppe blev kendt som Fembanden fra Cipriani.593 De dyrkede en bestemt form for kammerateri omkring det at være komplet hæmningsløs i sine ambitioner, i nogle tilfælde yderligere skærpet af store mængder kokain. Ligeledes var de fælles om at tilgå overdrevet forbrug som en form for konkurrencesport.

			Til sidst skred Scot Young fra Michelle. Det udløste en vild og voldsom skilsmissesag, hvor han hævdede at være personlig konkurs og ikke have nogen penge, hvorimod Michelle påstod, at han i virkeligheden havde en skjult formue594 i en størrelsesorden af måske flere milliarder pund. Young fik et halvt års fængsel for at tilbageholde finansielle oplysninger for retten. Men han fortsatte kampen med sin ekskone. Han havde fundet sammen med en tidligere model, Noelle Reno. I 2014 fik Reno hovedrollen i reality-serien Ladies of London, hvor man fulgte en løst sammensat klike af skamløst ambitiøse opkomlinge og deres op- og nedture. Young optrådte kortvarigt i flere af episoder, hvor han typisk virkede nervøs, eller som om han havde tømmermænd, som regel med en løs sweater over skuldrene. Ifølge en forklarende tekst på skærmen595 var han ”angivelig god for flere millioner pund”. Reno og hendes venner refererede vagt til Youngs ”oﬀshore” forretninger, og det forlød, at han havde afsonet en kortere fængselsstraf, ikke fordi han ikke ville betale børnepenge, men fordi han følte sig forpligtet til at beskytte sine ”forretningspartnere”.

			For en bestemt type adrenalinjunkie kunne det være en berusende oplevelse at arbejde for russerne i London. Men det var helt indlysende heller ikke ufarligt. Fra tilsyneladende sikker havn i England, hvor Berezovskij havde fået politisk asyl, lå han i åben krig mod sin tidligere protegé Vladimir Putin. Men han blev udsat for flere attentatforsøg, blandt andet et mislykket forsøg på at stikke ham med en kuglepen fyldt med gift596 under et fremmøde i retten i 2003. Samme år blev en af Berezovskijs advokater – Stephen Moss, som havde arbejdet sammen med helikopteradvokaten Stephen Curtis – fundet død af et pludseligt hjertestop,597 46 år gammel. Nogle gange er et hjertestop simpelthen bare et hjertestop, ingen tvivl om det. Men Kreml havde ry for at bruge sindrige metoder til at camouflere sine attentater, så i en situation, hvor den russiske stat virkede opsat på at dræbe Berezovskij, måtte en af hans advokaters pludselige dødsfald naturligvis udløse et vist ubehag blandt de øvrige stråmænd og venner i kredsen omkring oligarken.

			

			En aften i begyndelsen af 2004 var Stephen Curtis om bord på sin Agusta-helikopter på vej mod sit Dorset-slot, da piloten mistede herredømmet over fartøjet, som styrtede til jorden og eksploderede i en kæmpe ildkugle,598 da det ramte ned i en mark. Både Curtis og piloten blev dræbt. Før sin død var Curtis blev meget nervøs for sin egen sikkerhed og havde hyret et hold af livvagter, fået installeret et panikrum på slottet og endda sagt til et familiemedlem: ”Hvis der hænder mig noget i de næste par uger, så er det ikke en ulykke.”599 Ikke desto mindre valgte det lokale politi at betragte styrtet som alt andet end mistænkeligt, og ligsynet året efter fastslog, at han var omkommet i en ulykke.600 Efter moden overvejelse besluttede Scot Young, at han måske faktisk godt kunne klare sig uden helikopter. Han skyndte sig at annullere sin bestilling.601

			I oktober 2006 fik en 41-årig russisk diplomat i London, Igor Ponomarev, hjertestop efter at have været i operaen. Der var visse indikationer på, at han kunne være blevet forgiftet, men det var umuligt at sige, fordi liget straks blev fløjet til Rusland med en diplomatisk flyforbindelse.602 Næste måned blev en tidligere russisk spion ved navn Alexander Litvinenko forgiftet i baren på et hotel i Mayfair, hvor han drak en kop te med et skvæt radioaktivt polonium.603 Lægen, der undersøgte Litvinenkos lig og målte, hvor stor en mængde polonium han havde indtaget, var en førende engelsk ekspert i kroppens absorbering af radioaktiv stråling. Matthew Puncher hed han. Også han blev senere fundet død i sit hjem i Oxfordshire, hvor han var blevet stukket ned. Hele overkroppen var gennemhullet af adskillige knivstik fra to forskellige knive.604 (Politiefterforskningen konkluderede, at det var selvmord).605

			Der begyndte at aftegne sig et mønster. Folk, der havde forbindelse til eller var kommet i karambolage med stærke russiske interesser, døde en efter en på britisk jord. ”Her i Storbritannien stiller vi meget få spørgsmål til, hvor de nye russiske formuer kommer fra,”606 udtalte Robert Service, professor i russisk historie på Oxford i 2007. ”Deraf den stadige trafik af lejemordere ind i vort land.” Litvinenko-sagen var så ubestrideligt og indlysende et attentat – attentatmændene fra Kreml efterlod sig et radioaktivt spor, som helt uansvarligt udsatte tilfældige hotelansatte for stråling607 – at de britiske myndigheder ikke havde andet valg end at anerkende, at det var Moskva, der stod bag. Men selv i den ekstreme sag kunne England ikke svinge sig op til andre repressalier end høfligt at udvise nogle få russiske diplomater. Og i alle andre tilfælde, hvor det overhovedet var muligt at gøre det, kategoriserede de britiske myndigheder simpelthen mistænkelige dødsfald som ulykker eller selvmord og afviste at efterforske det nærmere.

			En eftermiddag i 2010 forlod en af Scot Youngs Cipriani-venner, ejendomsspekulanten Paul Castle, sit kontor i Brook Street og gik ned i Tube-stationen Bond Street og kastede sig ud foran et tog.608 To år senere døde et andet medlem af Cipriani-kredsen på nøjagtig samme måde, da Robbie Curtis blev kørt over af et undergrundstog på Kingsbury Station. Året efter var det så Berezovskijs tur. Han havde ellers været ekstremt forsigtigt. Efter Litvinenkos forgiftning var Berezovskijs sikkerhedsteam begyndt at gå rundt med en geigertæller,609 så de altid kunne teste et rum for radioaktivitet. Oligarken havde i stigende grad trukket sig tilbage til sit enorme landsted uden for Ascot. Det var her, han blev fundet en dag i 2013, død på et aflåst badeværelse, hvor han havde hængt sig i sit yndlingshalstørklæde (cashmere).610 Han havde et brækket ribben og en frisk flænge i baghovedet. Politiet vurderede dog, at der ikke var noget mistænkeligt ved dødsfaldet og lukkede hurtigt sagen.611

			Det følgende år døde også Johnny Elichaoﬀ. Han havde engang været aktiv i musikbranchen som manager for Tears for Fears, men han var gået hen og blevet afhængig af smertestillende medicin og penge (”Penge var hans gud,” sagde en nær ven af ham), og han var kommet i dårligt selskab med nogle brutale folk. Elichaoﬀ kastede sig i døden fra taget af Whiteleys i Bayswater, et af landets ældste luksusstormagasiner.612

			Noget tydede på, at der var en særlig ondskabsfuld seriemorder løs i London – nemlig tyngdekraften. I hvert af disse tilfælde var der omstændigheder – gæld, stoffer, skilsmisse, depression – der kunne gøre det plausibelt med selvmord. Men det virkede ikke sandsynligt med så mange pludselige dødsfald over så kort tid blandt Londons jetset-erhvervsfolk, alle med russiske forbindelser. Scot Young var nu det eneste medlem af Fembanden fra Cipriani, der endnu var i live. Det er sådan noget, der godt kan gøre en lidt småparanoid.

			Og Young havde faktisk allerede i udgangspunktet været pænt paranoid. Han havde længe frygtet en voldelig død. I 2009 ringede han på et tidspunkt til politiet klokken tre om natten og tryglede om beskyttelse.613 Han sagde, at han ville ”blive snigmyrdet af gangstere og den russiske mafia”. Cirka en måned efter Elichaoﬀs død var Young hjemme hos sig selv en aften i lejligheden i Marylebone. Han ringede til sine døtre, Scarlet og Sasha, men ingen af dem tog telefonen, så han lagde et par veloplagte beskeder på deres telefonsvarere, hvor han blandt andet sagde til Sasha, at han ville prøve at ringe hende op igen næste morgen.614 Fem minutter efter at have lagt den besked faldt Young ud af vinduet fra sin lejlighed på fjerde sal, og hans krop blev spiddet på piggene af støbejernsgitteret nedenfor. Han blev 52.

			Da politiet indfandt sig, vurderede de hurtigt, at der måtte være tale om et selvmord, og at der ikke var grundlag for at foretage yderligere efterforskning.615 De gjorde sig ikke engang den ulejlighed at tjekke lejligheden for fingeraftryk. Youngs døtre og hans ekskone Michelle var overbevist om, at det ikke var selvmord,616 men mord. Da Scarlet og Sasha senere låste sig ind i lejligheden, bemærkede de, at det var et ret lille vindue, faren angivelig var sprunget ud fra. Han var ikke nogen lille mand, og det var svært at forestille sig, hvorfor han skulle vælge at kaste sig ud gennem så snæver en åbning. Da en ven af familien spurgte Londons Politi, om de havde gennemgået al relevant materiale fra de omkringliggende overvågningskameraer og havde tjekket, om der eventuelt var andre end Young, der var gået ind eller ud af bygningen i det tidsrum, fik vedkommende følgende svar fra kriminalbetjenten: ”Ved du hvad, det tror jeg faktisk ikke, der er nogen, der har kigget på.” Idet Scarlet og Sasha kiggede ud ad vinduet på fjerde sal, gjorde de en meget ubehagelig opdagelse: På begge sider af vinduet fik søstrene øje på ridser i murstensfacaden. Det lignede skrabemærker fra fingernegle, som om faren desperat havde forsøgt at holde fast for at undgå at blive kastet ud.617

			I 2017 offentliggjorde BuzzFeed en banebrydende undersøgelse, der identificerede 14 mænd, ”som alle døde under mystiske omstændigheder i England efter at have pådraget sig magtfulde fjender i Rusland.”618 Ifølge artiklen lå det amerikanske efterretningsvæsen inde med beviser for, at adskillige af de dødsfald, politiet i London havde klassificeret som selvmord, i virkeligheden var drab. Hvorfor skulle de britiske myndigheder tage så let på en stribe helt utilslørede attentater? Ét muligt svar var den institutionaliserede forsigtighedskultur i det britiske politi, som efter årtiers nedskæringer reagerede på selv det mindste vink om en international sammensværgelse ved hurtigt at erklære sig ressourcemæssigt overmatchet. Selvom korpset stadig havde ry for høj faglighed, baseret på en lang forhistorie som et af de mest berømte politikorps i verden, var sandheden den, at Scotland Yard var alvorligt underfinansieret. Halvdelen af alle politistationer i England var blevet lukket siden 2010,619 og omkring 20.000 betjente var blevet afskediget. En relativt ny rapport fra politiinspektoratet konstaterede, at Londons Politi ikke levede op til de faglige standarder på stort set alle områder.620 På ét område var styrken særlig ineffektiv, og det var, når det gjaldt ”efterforskning af kriminalitet”. Politiet havde end ikke de fornødne ressourcer til at opklare banale forbrydelser såsom indbrud for slet ikke at tale om drab udført af udenlandske efterretningstjenester og camoufleret som selvmord eller ulykker.

			Scotland Yards gumpetunge malkonduite kunne godt være en forklaring på de britiske myndigheders underlige utilbøjelighed til at undersøge mistænkelige, russiskrelaterede dødsfald, men der var også en anden og langt mere uhyggelig mulighed: England var blevet så afhængig af de russiske oligarkers rundhåndethed, at man fra højeste sted havde besluttet, at Londons nye mafiaklasse ikke skulle retsforfølges, men i stedet vises den gunst, at de ustraffet kunne dræbe deres fjender i England. Da Litvinenko blev snigmyrdet, var Storbritannien den største udenlandske investor i den russiske energi­sektor.621 En national sikkerhedsrådgiver for den britiske regering udtalte til BuzzFeed, at landets ministre desperat ønskede at undgå at ”støde russerne fra sig”. En rapport fra tænketanken Chatham House konkluderede, at de britiske myndigheders lunkne reaktion på drabet af Litvinenko havde sendt et signal om, at Kreml i al væsentligt havde carte blanche til at dræbe igen.622 Og sørme om ikke drabene fortsatte: I 2018 blev en anden tidligere russisk spion, Sergei Skripal, og hans datter forgiftet med en nervegift i den engelske by Salisbury.623 Begge blev syge, men overlevede attentatet. Andre var ikke lige så heldige. Attentatmændene, et par russiske lejemordere, havde opbevaret nervegiften i en parfumeflaske. Efter operationen smed de bare flasken væk – selvom den stadig rummede gift nok til at dræbe tusindvis af mennesker. Den blev fundet af Charlie Rowley fra Wiltshire. Parfumen ”så dyr ud”,624 sagde han. Så han gav den som en gave til sin kæreste, Dawn Sturgess. Hun var 44 og havde tre børn. Hun sprøjtede flasken indhold på sine håndled og gned dem mod hinanden. Det slog hende ihjel. Samme år blev en anden Berezovskij-allieret, den russiske forretningsmand og Kreml-kritiker Nikolai Glushkov, fundet død i sit hjem i udkanten af London.625 Han var blevet kvalt med en hundesnor. Datteren har sagt, at morderen forsøgte at ”iscenesætte” hans død som et selvmord – sagen er forblevet uopklaret.

			Zac Brettler havde været fascineret af Scot Youngs død i 2014.626 Undertiden antydede han over for Rachelle, at han havde fundet ud af sandheden om, hvordan Young var endt med at blive gennemboret af det støbejernsgitter i Marylebone. Matthew og Rachelle havde ikke fulgt særlig nøje med i historien om Fembanden fra Cipriani eller de andre dødsfald af den art i London. Men da Zac døde i 2019, syntes der at være nogle uhyggelige lighedspunkter med disse andre sager. I og med at Zac havde udgivet sig for at være russer og havde mødt Akbar Shamji gennem Mark Foley, der arbejdede for Roman Abramovitj, måtte man nødvendigvis spørge sig selv: Kunne ondsindede russiske kræfter på en eller anden måde være involveret i Zacs død? Det havde været Rachelles frygt, lige siden Akbar fortalte hende om Zacs alter ego – at han måske var kommet til at lægge sig ud med russerne med fatale konsekvenser.

			Verinder Sharmas død et års tid efter Zacs forstærkede kun det skær af sammensværgelse, der lå over sagen. Kriminalinspektør Rory Wilkinson informerede forældrene om, at Verinder var død i sin lejlighed i Riverwalk, øjensynligt af en ”overdosis”, muligvis en ”suicidal overdosis”, og at politiet betragtede dødsfaldet som ”ikke-mistænkeligt”. Men da Matthew pressede på for at flere detaljer, sagde Wilkinson noget mærkeligt. Han kunne ikke fortælle dem mere, end han allerede havde gjort, for han vidste ikke rigtig mere end det, sagde han – han og hans kolleger blev holdt ”klinisk afskåret” fra efterforskningen af Verinders død.

			Hvordan i alverden skulle det forstås, tænkte Brettler-parret. Hvordan kunne der være nogen interessekonflikt i, at efterforskerne af Zacs død fik indblik i omstændighederne omkring den hovedmistænktes egen død? Og hvis politiet ikke kunne afgøre, om Verinder havde taget sit eget liv eller var død af en utilsigtet overdosis, var det så ikke nærliggende at overveje en tredje mulighed, nemlig mord? Men Wilkinson ville ikke fortælle dem mere. Verinder var den eneste, der ”helt sikkert vidste”,627 hvad der var sket med Zac, påpegede han. Og nu var også han død.

			I bogen From Russia with Blood fra 2019 fortæller hovedskribenten bag BuzzFeed-artiklen, Heidi Blake, hvordan borgerne i Putins Rusland blev tilvænnet en vis ”dissonans” i dagligdagen.628 De kunne ikke længere stole på, at et selvmord eller en overdosis eller et hjerteanfald nu også var det. Nogle gange døde folk bare lige pludselig, og selvom der ikke nødvendigvis gik rygter om, at der stak noget under, lukkede den officielle forklaring altid ned for ethvert håb om at komme til bunds i sagen, så der var aldrig nogen, der kunne sige noget med sikkerhed. Denne erodering af enhver forklarlighed og udviskningen af det klare skel mellem fakta og konspirationsteori skabte en ”tåge af tvetydighed”, skriver Blake, som kunne hænge over hele samfundet – lige så tyk og uigennemtrængelig som den tåge, der engang altid hang over Themsen. Når Rachelle og Matthew tænkte på deres søns død, og på dødsfaldet af den person, der sidst så ham i live, så oplevede de samme uhyggelige dissonans, en fornemmelse, de altid havde associeret med korrupte samfund andre steder i verden, for eksempel Rusland, men ikke med deres egen by.

			[image: ]
			Først havde Brettler-parret to sønner. Og så havde de kun én. Og den følelse af forvridning, de oplevede efter Zacs død, blev kun forværret og gjort endnu mere mærkelig, da covid-pandemien brød ud. Da nedlukningen begyndte, blev Joe hjemme hos sine forældre, og deres nye familiedynamik fremstod endnu mere grel i isolationen under pandemien: Pludselig var de meget, meget tydeligt en familie på tre personer. Scotland Yard havde forsikret Matthew og Rachelle om, at politiet arbejdede ihærdigt på sagen, men i måneder ad gangen var der ingen nye udviklinger, og Brettler-parret var usikre på, om det havde noget med pandemien at gøre, eller om det bare var sådan, en drabsefterforskning normalt foregik. De hørte intet fra politiet, og store dele af dagliglivet var suspenderet, hvilket fik dem til at spekulere endnu mere over omstændighederne omkring Zacs død og gruble over, hvordan det kunne være gået til. Jo mere Rachelle og Matthew tænkte over Akbar Shamji og Verinder Sharma, jo vredere blev de. I dagene mellem Zacs forsvinden og identifikationen af hans lig havde disse ældre mænd begge hævdet, at han fortsat var i live og bare var ude for at prøve at score stoffer. Begge havde lovet at hjælpe med at finde Zac og få ham hjem igen, selvom de på daværende tidspunkt må have været udmærket klar over, at han allerede var død. Alene tanken om, at Matthew og Rachelle havde være så taknemmelige over for disse mænd og havde givet udtryk for så stor påskønnelse af deres venlighed og generøsitet! De havde siddet der med Akbar på Hotel Méridien og hørt på ”familiemennesket Akbar, med to børn og en berømt kone”,629 fnøs Matthew harmdirrende, alt imens han løj dem lige op i ansigtet. I deres desperation havde de bare været så villige til at tro ham.

			Sorg kan fungere som en tidsmaskine. Livet fortsætter: Man vender tilbage til sit arbejde og fejrer højtiderne og bliver ved med at stå op hver morgen. Vinter bliver til forår, den ene måned afløses af den næste. Mentalt bliver man imidlertid hele tiden rykket tilbage til helt bestemte, smertelige situationer i fortiden. Det var denne sælsomme og uhyggelige tilværelse, der nu var Brettler-parrets liv. De købte ind. De lavede mad. De tog sig af det barn, de stadig havde. Men samtidig, et eller andet sted dybt i kroppen, kunne de ikke forlige sig med denne nye realitet, hvor deres 19-årige søn var død. ”Jeg havde bogstaveligt talt ondt i maven i flere måneder efter hans død,” huskede Rachelle. ”Fordi sorgen er noget, man må fordøje.” I endeløse samtaler, og i deres egne tanker hver især, blev de ved at vende tilbage til forskellige tidspunkter på tidslinjen og forsøgte at identificere mulige alternativer: Hvis han ikke var taget til Riverwalk den aften. Hvis Akbar aldrig havde præsenteret ham for Verinder. Hvis der havde været en mere resolut psykiatrisk indgriben. Hvis han aldrig havde gået på Mill Hill … Da de genovervejede Rachelles korte samtale med chaufføren, Carlton, morgenen efter Zacs død (”Det kan ikke være hans mor. Hans mor er i Dubai”), begyndte Matthew at tænke på, om hele episoden ikke havde været spil for galleriet.

			”De må jo have vidst, at Zac umuligt kunne være i lejligheden,”630 påpegede han – for Verinder må på det tidspunkt have været så godt som sikker på, at Zac var død. Hvorfor så sende sin chauffør over for at tjekke det? Kunne disse mænd have været så kyniske og udspekulerede, at de allerede få timer efter Zacs død var i fuld gang med at forberede en slags alibi, en finte, der skulle få det til at se ud, som om de havde forsøgt at finde Zac, fordi han bare var taget ud for at lede efter stoffer, selvom de i virkeligheden godt vidste, hvad der var sket med ham?

			I mindst et år efter sønnens død havde Rachelle det, som om hun levede ude på den altan sammen med ham, stod der og rystede af kulde midt om natten, låst ude fra den normale eksistens, hun engang havde kendt, fanget i et limbo mellem fast grund og afgrunden underneden. Den grufulde gåde om hendes søns sidste øjeblikke – uvisheden om, hvad der var sket – føltes som en slags ”vanvid,” tænkte hun. Hun fandt en smule trøst og heling i at tale med sin terapeut. Joe var også begyndt i terapi efter brorens død.

			Venner af familien foreslog, at det måske også var en god ide for Matthew at tale med en professionel. Men Matthew havde aldrig været meget for terapi, og han følte ikke, han havde behov for det det nu. Han havde et stærkt netværk omkring sig, nære venner, han havde kendt i mange år, og han påstod, at han egentlig ikke følte, der var noget, der afholdt ham fra tale med dem om det, der gjorde ondt, hvis han havde behov for det. Men han var bare så analytisk anlagt, understregede han, at han sagtens kunne analysere sig selv.

			

			I 2020 gjorde han noget andet i stedet: Han begyndte at tage en master i konfliktløsning på King’s College London. I sit professionelle liv mæglede han ofte mellem forskellige finansinstitutter, og han ville gerne blive bedre til at finde det punkt, hvor to parter kan nå hinanden og få en aftale på plads. Undervisningen var selvfølgelig virtuel på grund af pandemien, men Matthew elskede at være tilbage på skolebænken igen efter så mange år, elskede fællesskabet om de krævende studier. Han kunne også godt lide at lade sit rastløse sind opsluge af noget ”andet end Zacs død”. Matthew var så absolut den ældste studerende på holdet. Men han kom godt ud af det med sine unge klassekammerater og fandt dem stimulerende og imponerende. De vidste ikke, at Matthew for nylig havde mistet et barn, og han fortalte det heller ikke til nogen. ”Det er en tung oplysning at bede folk forholde sig til,” forklarede han. Han havde ofte svært ved at håndtere dilemmaet i, hvor meget han skulle afsløre af den tragedie, der havde ramt ham. Når han traf gamle venner, som han ikke talt med i længere tid, spurgte de typisk: ”Og hvordan går det med drengene?” Matthew tøvede så og tænkte: ”Jeg vil ikke bebyrde dem med den historie nu.” Til at begynde med overvejede han, om det egentlig var respektløst over for Zacs minde ikke at ville fortælle det til folk. Men omvendt var det heller ikke fair over for andre mennesker at få dem til at fortryde det så bittert at have stillet et helt almindeligt spørgsmål i al uskyldighed, tænkte han. Ofte brugte han humor til at aflede opmærksomheden fra den akavede situation, for eksempel ved at smile venligt til folk og sige: ”Jeg vil godt vædde med, at du kommer til at fortryde det spørgsmål om et øjeblik, men nu skal du høre …”

			Om natten tog Rachelle sig nogle gange i at ligge med en snert af masochisme og scrolle gennem diverse opslag på sociale medier og kigge på billeder af Sharma- og Shamji-familierne: Verinders døtre, Dominique og Matisse, virkede så selvsikre og ligevægtige, når de sådan poserede til en fødselsdagsfest; Akbars børn, Saﬁya og Akbar jr., virkede så elegante og lykkelige og levende. Den 29. november 2020, på etårsdagen for Zacs død, delte Saﬁya et billede af sin far, storsmilende ved siden af den ærværdigt udseende weimaraner Alpha Nero på en blå fløjlssofa.631 Akbars kone, Daniela Karnuts, blev ofte interviewet i medierne, hvor hun bare promoverede sit brand, Saﬁyaa, som om hendes mand ikke lige var blevet arresteret, mistænkt for mord. Daniela var den type kreativ iværksætter, som Rachelle under andre omstændigheder sagtens kunne have skrevet en portrætartikel om til Financial Times-tillægget How to Spend It. En af de sidste gange Meghan Markle optrådte offentligt som medlem af kongefamilien, bar hun en rød kjole designet af Saﬁyaa. ”Det var et øjeblik, der vil gå over i historien,”632 udtalte Daniela noget optimistisk i People Magazine. Hun var fuld af begejstring over, hvor godt hendes virksomhed havde formået at tilpasse sig de nye markedsvilkår under pandemien, hvor der pludselig var efterspørgsel på ”luksuriøse cashmere-sweaters” og ”løsthængende tunikaer”.633

			Matthew havde altid nydt at tage lange cykelture for at klare tankerne. Da Zac levede, var det noget, de sommetider gjorde sammen. Fra tid til anden under pandemien kørte Rachelle og Joe med, og så cruisede de rundt i London sammen alle tre, i fuld fart midt ude på kørebanen af de brede, corona-tomme gader. Rachelle cyklede også rundt alene, og nogle gange endte hun i Mayfair. Under en af disse smutture kom hun forbi Berkeley Square 52, Akbars firmaadresse, hvor hun engang havde mødtes med Zac for at gå tur med Alpha Nero. Ved indgangen så Rachelle noget, hun ikke havde set før – et dørtelefonpanel med ikke færre end 25 trykknapper med navnene på forskellige firmaer. Enten var der virkelig mange virksomheder på ét sted derinde, eller også var det et trick – en fornem firmaadresse, der i virkeligheden bare var en postkasse.

			En dag kom hun cyklende på Mount Street, da hun fik øje på Akbar. Det var første gang, hun havde set ham siden deres møde på Hotel Méridien for mange måneder siden. Han stod og talte i telefon uden for The Connaught Hotel, et af den britiske overklasses pragtfulde arvestykker, som nu var ejet af herskerfamilien i Qatar. Rachelle syntes, han virkede aldeles ubekymret.

			Senere indrømmede hun, at det måske ikke havde været et rent tilfælde, at hun kom cyklende ned ad lige den gade, hvor Akbar Shamji boede. Sandheden var, at hun med vilje havde kredset om det kvarter i Mayfair. Men da hun så ham uden for hotellet den dag, slank og fin i tøjet, med markeret kæbe og elegant pjusket hår, kunne hun alligevel ikke få sig til at stå af cyklen og konfrontere ham. Hvad skulle hun også sige?

			Hun tænkte nogle gange på, om hun måske ville møde Daniela. De havde aldrig talt sammen eller mødt hinanden, men Rachelle vidste, hvordan hun så ud efter at have studeret de mange glamourøse fotos af hende på nettet. Men hvis hun løb ind i Daniela, så vidste hun faktisk godt, hvad hun ville sige: ”Jeg er Zacs mor. Som mor er der så noget, du kan fortælle mig om, hvad der skete den nat?”
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			England var omsider på vej ud af pandemien i november 2021, hvor kriminalinspektør Rory Wilkinson besøgte Brettler-parret i deres lejlighed på Lauderdale Road. To år var der gået siden Zacs død, og Matthew og Rachelle følte voksende utålmodighed efter at se en eller anden form for resolut handling fra politiets side. Verinder Sharma var ganske vist død, men Akbar Shamji var stadig i allerhøjeste grad i live, og han var ikke blevet sigtet for noget som helst. Dette møde skulle forestille at være den første reelle opdatering, de fik på efterforskningen, og de var ikke helt sikre på, hvor utilfredse de egentlig burde være. Rachelle og Matthew var begge rent instinktivt tilbøjelige til altid at være meget høflige og respektfulde over for politiet og aldrig virke arrogante eller fremstå krævende. Det var simpelthen stik imod deres væsen at hævde sig på nogen måde eller forlange noget. Men efter to års venten var de begyndt at overveje, om den tilgang nu også havde været den bedste. Da de alle havde taget plads i stuen, bad Brettler-parret om lov til at optage mødet. De vidste, at det her ville blive en vigtig samtale, og bagefter ville de gerne kunne gennemgå alle de spor, der nu ville blive fremlagt.

			Wilkinson lagde ud med at finde en detaljeret gennemgang af sagen frem.634 ”Jeg kan desværre ikke give jer en kopi af det her,” sagde han undskyldende, som om det var et dokument, der indeholdt sensitiv information. Men han kunne godt læse den op for dem. Politiet havde indsamlet en hel del digitalt bevismateriale – alt fra telefondata til kameraovervågning – og der var afgørende dele af tidsforløbet, som Wilkinson nu var i stand til at rekonstruere. Både Akbar og Verinder havde påstået over for politiet, at Verinder simpelthen var gået i seng, efter at Akbar forlod Riverwalk-lejligheden og kørte væk den sidste aften i Zacs liv. Men det var løgn, for politiet havde opdaget, at Verinder ringede til Akbar klokken 2.12, hvor de talte i telefon sammen i ni minutter.

			”To minutter efter afslutningen af den samtale … styrter Zac ned,” sagde Wilkinson.

			”Tror du, Zac kan have overhørt samtalen?” spurgte Rachelle. Og måske hørt Verinder sige noget til Akbar, noget, der fik Zac til at flygte ud på altanen.

			”Alt kan tænkes,” sagde Wilkinson forbeholdent og vendte tilbage til sine samtaledata. ”Zac falder ned fra altanen 2.24,” fortsatte han. ”Klokken 2.26 – dvs. to minutter efter Zacs fald – er Sharma på telefonen igen.” Denne gang ringede han til datteren Dominique, forklarede Wilkinson, og den samtale varede i 3 minutter og 28 sekunder.

			”Hvem ringer andre mennesker op klokken halv tre om morgenen?” indskød Matthew. Hvordan havde Dominique forklaret det opkald over for politiet?

			

			Dominique var ikke blevet decideret afhørt som led i efterforskningen, svarede Wilkinson lidt forlegent. Men hun havde afgivet en forklaring, hvor hun beskrev, hvordan hun ankom til lejligheden den aften efter at have fået et opkald fra faren, der sagde, at ”Zac havde forrådt dem”.

			Forældrene var rystede over, at politiet ikke havde afhørt et så vigtigt vidne i sagen. Men Mathew var også forbløffet over denne lille afsløring omkring Dominiques samtale med faren. ”Sig mig, er hun faktisk ikke den første, der taler i de vendinger?” spurgte han Wilkinson.

			”Du mener det med at ‘forråde’ nogen?”

			”Ja, det er da et ret voldsomt ord i den sammenhæng,” sagde Matthew.

			Brettler-parret var ivrige efter at tale med Wilkinson om den mulighed, at Verinder havde sendt chaufføren Carlton hen til dem den fredag morgen for at ”på forhånd at lede politiet på vildspor” ved at få det til at se ud, som om han og Akbar endnu ikke vidste, at Zac var død. Wilkinson stillede sig imidlertid tvivlende over for den tanke og lod skinne igennem, at disse mænd ikke rigtig forekom ham at være kloge nok til at udtænke sådan et kneb.

			”De er måske ikke superintelligente, men de er altså heller ikke totalt dumme,” sagde Matthew. Og ”når en 19-årig falder ned fra ens altan, så kan det nok godt tænkes at skærpe ens mentale fokus.” Men hvad sagde Carlton, da politiet spurgte ham om episoden?

			De havde ikke talt med Carlton. Tilsyneladende havde politiet end ikke formået at finde ud af, hvad Carlton hed til efternavn. En af udfordringerne ved enhver efterforskning er at skelne mellem vidner, der har noget værdifuldt at fortælle, og vidner med en helt uvæsentlig tilknytning til sagen. I de forskellige sms’er, de havde fået adgang til, havde politiet afdækket beviser for utallige forretningsaftaler mellem Zac, Akbar og Verinder. Der var snak om en ”fodboldagent”,635 om en eller anden form for fastlåst konflikt med nogle ”inkassatorer” og om en mand ved navn Oliver Harris. Men Wilkinson sagde til Brettler-parret, at han ikke vidste, hvad det nærmere bestemt var for en slags forretningsforbindelse, der var mellem dem, og han virkede ikke særlig interesseret i at finde ud af det – som om alt det her var lidt lige meget. Han lod til uden videre at afvise den hypotese, at Zacs død kunne have været resultatet af et forretningsprojekt, der var gået skævt, og at det derfor var vigtigt at finde ud af, hvordan det præcis havde forholdt sig med Zacs forretningsaftaler. Politiet havde ikke gidet se nærmere på, hvem den fodboldagent eller de inkassatorer kunne tænkes at være. De havde heller ikke gjort sig den ulejlighed at tale med denne Oliver Harris. Det eneste, der betød noget, understregede Wilkinson, var det faktum, at der i en periode havde været et tillidsbånd mellem Akbar og Verinder og Zac – og at det tillidsbånd syntes at være bristet i dagene op til den unge mands død. Zac havde virket mere og mere desperat, og hvor fristende det end var at afvise Akbar og Verinders forklaring om, at han havde været selvmordstruet, så var der faktisk også før dødsfaldet indikationer på, at han godt kunne have været det. Wilkinson kunne nu fortælle forældrene, at Akbar om eftermiddagen den sidste dag af Zacs liv havde sendt en sms til Verinder, hvor han skrev, at ”vi nu er selvmordsvagter for Zac mere eller mindre i døgndrift her”.636
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			Det var en oprivende for Brettler-parret at høre – men de troede ikke på det. Zac havde tydeligvis været i en eller anden form for alvorlige problemer de sidste dage af sit liv, og Matthew og Rachelle var også indstillet på, at deres søn godt kunne have sagt til folk, at han var selvmordstruet – ligesom han havde sagt til folk, at han var på heroin – som et råb om hjælp eller en bøn om tilgivelse. Men de kunne simpelthen ikke acceptere, at Zac rent faktisk havde haft nogen planer om at tage sit eget liv. Der var intet i Zacs psykiatriske baggrund, der indikerede nogen form for selvmordsrisiko: ingen forhistorie med depression, ingen tidligere selvmordsforsøg, ingen selvmordstanker, så vidt de vidste. Og han havde jo lagt planer for fremtiden. Zac ønskede ikke gøre en ende på sit liv – tværtimod virkede han voldsomt utålmodig efter, at voksenlivet skulle begynde. I en af sine sidste sms’er til Rachelle, få timer før han styrtede i Themsen, skrev Zac om betaling for køretimer, så han kunne få sit kørekort. Da Akbar tilbageleverede den taske, Zac havde pakket til Riverwalk, gik Rachelle indholdet igennem. Forsigtigt tog hun sin søns banale ejendele ud. De havde nu fået karakter af kostbare artefakter for hende. Zac havde altid haft en pertentlig side, og Rachelle kunne se, at han omhyggeligt havde pakket alt, hvad han skulle bruge til en forlænget weekend: toiletsager, undertøj og t-shirts, alt sammen sirligt lagt sammen. Hun pakkede tasken igen og gemte den på Zacs gamle værelse, som om han en dag ville komme hjem for at hente den. Og hver gang hun skulle forholde sig til den mulighed, at Zac af egen fri vilje skulle have taget sit eget liv, kom hun instinktivt til igen at tænke på den taske. ”Sådan pakker man ikke sin taske, hvis man har tænkt sig at begå selvmord,” sagde Rachelle.

			Men på den anden side: Selvmord er ikke altid noget, man har planlagt i forvejen. Det kan ofte være noget, man gør ret spontant. Måske følte Zac, at han havde fået malet sig selv op i et hjørne gennem sine egne løgne og bedrag, nævnte Wilkinson. Han havde trods alt ført disse mænd bag lyset i månedsvis og bildt dem ind, at han var hovedrig – og nu var de ved at gennemskue, at han havde løjet for dem. Han havde ”forrådt” dem – det var det ord, Verinder havde brugt over for Dominique – og nu var han tvunget til at stå til ansvar for det, han havde gjort. Der var også en anden grund til, at Zac kunne have været desperat og bange for, at hans løgne var ved at indhente ham: Han var nemlig løbet fuldstændig tør for penge.
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			Op til Zacs 19-års fødselsdag i september 2019 havde Matthew og Rachelle givet ham adgang til cirka 18.000 pund. Det var sådan set hans egne penge, for det var summen af de mange små checks, hans bedsteforældre havde givet ham gennem årene, tillige med de pengegaver, han havde fået til sin bar mitzvah. Pengene havde bare stået og trukket renter på en Santander-konto, som Matthew administrerede for ham. Da Zac fyldte 18, begyndte han at bede sine forældre om adgang til kontoen. Han plagede dem i månedsvis, før Matthew endelig gav efter. Men som Matthew så det det, var Zac jo heller ikke mindreårig længere, og det var vitterlig hans penge – Joe havde fået fuld adgang til sine bar mitzvah-penge, da han fyldte 18. Juridisk set havde forældrene ingen ret til at tilbageholde midlerne, og måske kunne det også give Zac, der jo stod og var på nippet til at få sine egne spæde forretningsprojekter i luften, en chance for at lære noget økonomisk ansvarlighed. Så Matthew overførte pengene til Zacs HSBC-konto. Det var først langt senere, at Brettler-parret fandt ud af, at Zac aldrig havde haft 850.000 pund til rådighed, og at han havde forfalsket det kontoudtog, han viste Matthew på sin iPad. De 18.000 pund, han rent faktisk rådede over, havde han hårdt brug for, hvis han skulle opretholde illusionen om at være søn af en oligark og bare en gang imellem betale for en Uber eller tage sig af regningen på en restaurant. Men London er en dyr by, og Zac lader til at have fyret pengene af ret hurtigt. Da Matthew loggede ind på Zacs netbank, kunne han se, at der kun stod fire pund på kontoen, den dag han døde.

			Det var præcis i det øjeblik, Zacs penge var ved at være brugt op, sagde Wilkinson til forældrene, at Verinder Sharma var begyndt at blive mere aggressiv i sine krav om at få andel i Zacs imaginære formue. Det var tydeligt ud fra beskederne, at ”tingene var begyndt at gå skævt”, sagde Wilkinson. ”De var ved at finde ud af, at Zac ikke havde syv milliarder pund,” fortsatte han. ”De havde tydeligvis en klar forventning om så at sige at kunne score kassen på ham.”

			

			”Jeg er meget skeptisk omkring de 205 millioner,” sagde Akbar til Verinder i en talebesked. ”Er der overhovedet noget af det her, der er rigtigt?”637

			”Spørg ham, hvor meget han har fået til at leve for,” skrev Verinder tilbage og foreslog, at de tog ”hen til en hæveautomat med hans kort”.638

			Ud fra sms’erne at dømme havde Zac måske lovet Verinder at give ham nogle penge. Men nu var Verinder ved at blive utålmodig – og vred – så meget faktisk, at Akbar rådede Zac til ”slet ikke at tale med ham”639 og i stedet bruge Akbar som mellemmand. På et tidspunkt lagde Verinder en besked på Akbars telefon, hvor han taler om, at de to egentlig burde være berettiget til ”50 % af alt, hvad han ejer”.640

			”Wow,” sagde Rachelle hånligt frem for sig. ”50 % af fire pund.”

			Den sidste nat i Riverwalk, 20 minutter før han røg ud over altanen, havde Zac e-mailet sin mor for sidste gang: ”Alt vel her X.” Han brugte sin iPad, og Wilkinson kunne nu fortælle moren og faren, at Zac kort efter at have sendt den e-mail var gået på nettet og havde søgt på ”hvad gør man med brandsår?”641

			Matthew kom straks til at tænke på den sms-udveksling mellem Akbar og hans ven fra musikbranchen, Mervin, om, hvordan Akbar var ved ”at varme knive op og tørre blod af”. Der måtte da være en sammenhæng.

			”Her er det vigtigt for mig at sige, at der altså ikke var nogen brandsår på Zac,” sagde Wilkinson i et tonefald, som gav indtryk af, at han nænsomt styrede Matthew væk fra et sugende kaninhul. ”Og der var ingen tegn på stiksår eller knivlæsioner af nogen art …”

			Men alligevel, tænkte Matthew, det kunne da umuligt være tilfældigt, at Akbar talte om at varme knive op, og få timer senere sidder Zac så og googler brandsår. Havde politiet mon spurgt denne Mervin, hvad han mente, at Akbar refererede til?

			

			”Det har vi ikke, nej,” svarede Wilkinson og tilføjede med en snert af utålmodighed i stemmen: ”Jeg tror virkelig bare, han er en ven af Shamji. Han har ikke noget med det her at gøre.”

			Wilkinson virkede som en rar mand, og Matthew havde ikke lyst til at fornærme ham ved at begynde og blande sig i, hvordan han udførte sit arbejde, men han kunne ikke lade være. ”Nu har jeg jo slet ikke al den viden og erfaring, I har,” sagde han forsigtigt. ”Men hvis det var mig, der faldt over den slags oplysninger, så ville jeg kravle ned i det kaninhul og finde ud af, hvad der lå i det. Hvorfor sendte han sådan en sms?”

			Måske var det en trussel, foreslog Rachelle. Kunne det tænkes, at Verinder havde truet Zac med sådan noget, men så ikke gjort alvor af det?

			Hun blev ved med at se for sig, hvordan Akbar Shamji, der skulle forestille at være Zacs ven, stod og lænede sig ud over murværket og kiggede ned i Themsen. Zac havde bar overkrop, da han blev fundet næste morgen, påpegede hun, og hans ”hud var næsten helt selvlysende hvid”. Vandstanden var høj, da han sprang i. Kunne Akbar have set ham der i vandet, set ham være ved at drukne?

			Ikke nødvendigvis, sagde Wilkinson. Nogle gange ryger kroppen langt ned under overfladen og bliver ved bunden et stykke tid, før den flyder op til overfladen. I Zacs tilfælde virker det sandsynligt, at han ikke endte med at blive båret længere nedstrøms, men blev fundet på den mudrede flodbred ud foran Riverwalk ved ebbe, fordi stenfundamentet under Vauxhall Bridge blokerede for strømmen og skabte en lille blindgyde lige på det sted af floden.

			Rachelle blev ved at kredse om den tanke, at Zac kunne have været i live, efter at han ramte vandet – ”de få minutters hjerneaktivitet.” Det var svært at lade være med at tænke på, om han i de sidste sekunder måske så et glimt af Akbar, der stod og kiggede ned på ham uden at gøre noget.

			

			Men Zac havde ramt muren med hoften på vej ned, bemærkede Wilkinson. Det havde været et voldsomt stød. Han har formentlig været bevidstløs, da han ramte vandet.

			Var det muligt, spurgte Rachelle, at Zac stadig kunne have været i live i dag, hvis han havde ramt vandet direkte?

			”Uden at ramme muren først?” Wilkinson tænkte sig om et øjeblik. ”Jeg ved det ikke.”
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			Rachelles mor, Jacqueline, havde i sin ungdom været kendt som en stor skønhed. Jacqueline havde en yngre søster, Sonia, som var knap så glamourøs og altid stod lidt i skyggen af hende.642 Som ung kvinde havde Sonia besluttet at flytte til Californien, og Rachelle havde altid troet, at hun til dels forlod England for at undgå at føle sig lidt ”overskygget” af sin storesøster. I Los Angeles blev Sonia gift og fik et job som personlig assistent for Charles Bronson, den overskægsbærende B-skuespiller kendt fra actionfilm som En mand ser rødt (1974) og dens efterfølgere. Bronson spillede ofte en selvtægtsmand, som korrupte eller inkompetente myndigheder tvang til at tage sagen i egen hånd. Sonia arbejdede for ham under optagelserne til spændingsfilmen Voldens helvede fra 1984,643 som handler om en pensioneret snigmorder, der går i aktion igen for at hævne sin vens død. (”Retssystemet fungerer ikke … men det gør Bronson,” lyder en barsk speakerstemme i traileren til filmen. ”Domstolene har givet op … men ikke Bronson”). Sonia blev dog siden diagnosticeret med den sjældne neurologiske lidelse Fahrs syndrom. Lidelsen er uhelbredelig og kan føre til gradvis ødelæggelse af motorikken, krampeanfald og demens. Hun blev dement, og på et tidspunkt, faktisk på sin fødselsdag, forsøgte hun at begå selvmord ved at løbe ud i trafikken på en motorvej i Los Angeles. I maj 1997, ti dage før sin 64-års fødselsdag, ryddede hun op i sin lejlighed, satte en tøjvask over og skrev en seddel til sin mand, Ron, og lagde sig ned på sengen og skød sig.

			Da Rachelle fik indblik i omstændighederne for Sonias død, følte hun meget stor respekt for sin mosters beslutning. ”Hun gjorde det jo faktisk så nænsomt, som hun kunne,” tænkte hun. Sonias prognose var virkelig grufuld, og hun ønskede at afslutte sit liv på sine egne betingelser, når hun selv ønskede det, og med et minimum af værdighed i behold. ”Jeg opfatter hende som en meget modig kvinde,” konkluderede Rachelle. Da Londons Politi begyndte at antyde, at Zac måske havde begået selvmord, fik det Rachelle til at tænke på moster Sonia igen. I deres familie var det ikke forbundet med noget stigma at tage sit eget liv. Tværtimod var det et valg, som Rachelle i hvert fald i moster Sonias tilfælde ikke blot havde accepteret, men faktisk også beundret. Men som hun sad der i sin stue og talte med Rory Wilkinson, troede hun bare ikke på, at hendes søn havde været suicidal, og hun følte sig sikker på at være så nøgtern omkring det emne, at der ikke bare var tale om selektiv blindhed hos en forælder, der nægtede at se realiteterne i øjnene.

			Efter to år med, hvad politiet selv hævdede var en intensiv efterforskning, kunne Wilkinson ikke tilbyde nogen definitive konklusioner på noget som helst. I stedet talte han om Zacs død med samme distancerede tone som hos en filosofiprofessor, der anstiller betragtninger over menneskelivets fundamentale uudgrundelighed. ”Noget, jeg har bemærket under den her efterforskning, er, at der ligesom er to sider af det hele,” reflekterede Wilkinson. Da han først læste Akbars sms’er til Mervin om at varme knive op, da tænkte Han: ’Sådan! Nu har vi dem’, men da han så læste de sms’er, hvor ”Zac siger, at han er suicidal … så var der også noget ved det, der virkede troværdigt”. Wilkinson gik ikke så langt som at sige, at Zac helt sikkert havde begået selvmord, men han blev ved med at vende tilbage til den mulighed. Zac havde ”spundet den ene løgnehistorie efter den anden”, bemærkede han. Han havde bundet folk så mange historier på ærmet. Måske ville han i sidste ende bare ”gerne ud af det”.

			Før Scot Young, Berezovskijs stråmand, røg ud ad vinduet fra sin lejlighed i Marylebone, var han på et tidspunkt blevet indlagt, fordi han havde slugt en masse beroligende medicin og gjort et halvhjertet forsøg på at skære håndleddene over på sig selv. Efter hans død blev denne episode anført som en indikation på, at Young sikkert selv var sprunget ud ad vinduet af egen drift. Men lægerne, der tilså Young på hospitalet, havde konkluderet, at der overhovedet ikke var tale om et rigtigt selvmordsforsøg – han havde snarere ”ønsket at få nogen til at tro, at han var suicidal”, fordi han skyldte millioner af pund til vrede kreditorer og søgte at vinde tid.644 Hvis Zac Brettler fortalte de mænd, han havde lovet penge, at han var suicidal, så skulle de udtalelser forstås i den sammenhæng, mente hans forældre. Zac løj trods alt om alting. Han løj om at være søn af en oligark, om at bo i One Hyde Park og om at være afhængig af heroin. Det virkede lige lovlig belejligt, når politiet (for slet ikke at tale om Akbar Shamji) valgte at tro, at Zac pludselig var begyndt at tale sandt på dette ene punkt. Var det måske ikke mere sandsynligt, at Zac havde sagt til de ældre mænd, at han ønskede at dø, fordi de simpelthen skræmte ham fra vid og sans?

			Wilkinson havde et mildt ansigt og virkede meget oprigtig og sympatisk, mens han lyttede til Rachelle og Matthew. Men når han så skulle reagere på alle deres ængstelige spørgsmål og teorier, kunne han ikke rigtig byde ind med andet end at trække eksistentialistisk på skuldrene. Når alt kom til alt, var det egentlig ligegyldigt, om Verinder Sharma indirekte havde forårsaget Zacs død. ”Uanset om det er sandt eller ej, så vil vi aldrig kunne bevise det nu, hvor Sharma er død,” sagde han. Men hvad med Akbar? spurgte Brettler-parret. Han havde ført deres søn i kløerne på denne brutale gangster med en lang forhistorie for vold. Efter Wilkinsons eget udsagn havde Akbar løjet helt uhæmmet for politiet. Kunne han ikke sigtes for falsk forklaring på en eller anden måde?

			Problemet var, forklarede Wilkinson, at det ifølge britisk lovgivning faktisk ikke var forbudt at lyve for politiet. Så det, at Akbar havde løjet og løjet så skamløst, som han vitterlig havde, det gjorde faktisk ikke rigtig nogen forskel. Det var ganske vist en forbrydelse at lyve for retten, men myndighederne havde vurderet, at der ikke kunne rejses drabssigtelse mod nogen, fordi optagelserne fra MI6-bygningen så tydeligt viste, at Zac selv sprang ned fra altanen, uden at nogen skubbede ham. Akbar kunne ikke anklages for at have været medskyldig i drab – fordi der grundlæggende ikke var begået noget drab, han kunne være medskyldig i.

		
	

		
			

			Kapitel 15

			PRIVAT EFTERFORSKNING

			Der var ikke noget enkeltstående øjeblik, hvor det med ét stod lysende klart for Brettler-parret, at Londons Politi havde opgivet at løse mysteriet om deres søns død. Der var snarere tale om en gradvis afklaring omkring det. Gennem hele sit voksenliv havde Matthew haft den grundindstilling, at han som borger i en stor, velstående by som London kunne have en høj grad af tillid til myndighederne. Denne intuitive tillid var i hvert fald til dels et udslag af hans egne privilegier: Han var en hvid mand i en pæn bydel, velstående, højtuddannet og med forbindelserne nogenlunde i orden. Men Matthew var også bare rimelig optimistisk anlagt og havde generelt et positivt syn på andre mennesker, så han havde altid opereret med en vis grundlæggende tillid til systemet. Efter to års venten uden konkret udkomme af nogen art og under indtryk af Rory Wilkinsons gentagne tilkendegivelser af, at Zacs død blot havde været endnu et teenage-selvmord som så mange andre, var Matthew imidlertid for første gang blevet tvunget til at sætte nogle spørgsmålstegn ved den tillid.

			Da Rachelle var gravid første gang, med Joe, havde Matthew været ved hendes side på hospitalet i timerne op til fødslen. Mens jordemoderen tog sig af Rachelle, og sygeplejerskerne kom og gik, fulgte Matthew, som han havde for vane, interesseret med i alt, hvad der foregik omkring ham. Han stillede høflige spørgsmål og lyttede omhyggeligt til svarene. Han undersøgte alle apparaterne, inklusive den monitor, der målte fostrets puls i livmoren. På et tidspunkt, hvor der ikke lige var nogen læge eller sygeplejerske til stede, bemærkede Matthew, at Joes puls var noget forhøjet. Han tænkte, at det sikkert var normalt, men blev ved at holde lidt øje med det. Pludselig begyndte pulsen dog at stige markant. Jordemoderen, som var til stede i lokalet, lod ikke til at have bemærket det, så Matthew slog alarm. Førstegangsfødende forældre er ofte overængstelige. I deres forvirring over den obstetriske videnskab er de tilbøjelige til at gå i panik uden grund. Men i dette tilfælde var Matthews advarsel faktisk fuldt ud berettiget: Joe sad fast i fødselsvejen – hej-hej hovedet den forkerte vej, som Rachelle formulerede det – og det overanstrengte hans hjerte. I al hast blev Rachelle kørt ind på en operationsstue, flankeret af læger og sygeplejersker, og der kom Joe sikkert til verden ved kejsersnit.

			Hvis du kom for skade at nævne for Matthew, at du skulle tage natflyveren til Mumbai, så var han typen, der af ren nysgerrighed gik på nettet og fandt en flighttracker og gik i gang med at prøve at ræsonnere sig frem til, hvilken maskine du sandsynligvis fløj med, hvilken model og hvilket fabrikat det var, og hvilke vejrforhold der var på ruten. Han kunne bare godt lide at vide ting og finde ud af ting. Rent fagligt var han måske nok en finansmand, der brugte hele sit arbejdsliv på at strukturere komplekse finasieringsaftaler, men af temperament var han den fødte efterforsker. I de tidlige faser af politiefterforskningen af Zacs død havde Matthew været imponeret over alt det, Rory Wilkinson sagde om at bringe Scotland Yards betydelige ressourcer i spil for at få besvaret alle relevante spørgsmål. Wilkinson havde virket beslutsom, systematisk og detalje­orienteret. ”Det var præcis den tilgang, jeg ville have valgt, hvis jeg selv skulle have stået for det,” tænkte Matthew bifaldende. Men da MI6-videoen kom på bordet, og man så Zac selv springe ud, så der ikke længere var grundlag for en klassisk drabssag, og da den hovedmistænkte ydermere gik hen og døde, da var det, som om Wilkinson og hans kolleger ”fuldstændig mistede interessen”, sagde Matthew. Efterforskerne blev ved med at fable om diverse spor, de var i gang med at undersøge nærmere, og de forsikrede da også forældrene, at sagen stadig var aktiv, men Matthew endte med at konkludere, at politiet på et tidspunkt i løbet af foråret 2020 simpelthen havde opgivet at komme videre med sagen.

			Som hovedpersonen i en Charles Bronson-film havde han nu ingen anden udvej end at fortsætte efterforskningen på egen hånd. En kold søndag morgen i februar 2022, ikke så længe efter Rory Wilkinsons besøg i hjemmet, trådte Matthew ind på Café Society, det kraftigt oplyste spisested i stueetagen af Riverwalk-bygningen, hvor han satte sig ned sammen med indehaveren Pino D’Amore.645 Matthew havde ud af det blå modtaget en e-mail nogle måneder forinden fra den garvede London-journalist John Sweeney.646 Under pandemien havde Sweeney ofte gået lange ture langs Themsen og lagt vejen forbi Café Society. Han var blevet venner med Pino D’Amore, og en dag havde Pino fortalt Sweeney historien om det lig, han havde set i floden den dag i 2019. Pino viste endda Sweeney et foto, han havde taget af Zacs lig. Sweeney havde arbejdet for BBC i mange år og produceret dokumentarprogrammer om Nordkorea og Scientology. ”Jeg har tænkt mig at skrive om det dødsfald,” skrev han til Matthew. Han havde været i kontakt med en kilde i Londons Politi, som havde fortalt ham, at den ”hovedmistænkte” i sagen var død, men at ”de efterforsker en tredje mand for falsk forklaring”.

			Brettler-parret var ikke sikre på, om de var klar til sådan en artikel. Og da de talte med Sweeney, foreslog han, at hvis han ikke kunne få ideen afsat til et fremtrædende nyhedsmedie, så kunne de måske i stedet betale ham direkte for at undersøge sagen. Han nævnte et beløb på 20.000 pund – måske kunne han lave en podcast eller ligefrem skrive en bog om det. Tanken om at betale en journalist på den måde gjorde imidlertid Brettler-parret mistroiske. Så de trak tiden ud, og Sweeney endte med at kaste sig over noget andet i stedet. Men han nåede dog at få sat Matthew i forbindelse med Pino D’Amore.

			Pino var en velklædt norditaliener med pænt, kortklippet frisure og tyk accent. Han huskede Verinder Sharma udmærket, sagde han til Matthew, fordi han jævnligt var kommet i caféen. Pino vidste intet om de nærmere omstændigheder omkring Verinders død. Men han havde en meget klar erindring om den morgen, Zacs lig blev fundet. Politiet var kommet og gået igen overraskende hurtigt, syntes Pino, og havde i al hast sejlet liget væk på en båd. Han fortalte Matthew, at han havde talt med en lokal beboer, som også kendte Verinder, og vedkommende havde nævnt for Pino, at Zacs død måske havde forbindelse til ”russerne”.

			Caféen var et hyggeligt sted, med udsigt til MI6-bygningen på den anden side af floden og masser af Cipriani-pasta på hylderne.647 Der var ingen andre i caféen, mens de sad og talte sammen, men Pino forklarede, at nogle af hans stamkunder faktisk var sikkerhedsvagter i Riverwalk. Matthew ville gerne høre mere om de mennesker. Politiet havde afhørt en kvinde ved navn Ana Nunes, som var chefportner i ejendommen. Den morgen Zac blev fundet, var Nunes lige mødt ind til sin morgenvagt, som begyndte klokken otte, da hun fik at vide af sine kolleger, at der var blevet ”fundet et lig i floden”. En af sikkerhedsvagterne, Bogdan hed han, fortalte hende, at kort før hun mødte ind, havde lejeren i nr. 504 – mr. Sharma – ringet ned til receptionen. Bogdan havde sagt til Nunes, at han havde spurgt: ”Er der en, der er sprunget ud fra altanen?”

			I sin forklaring til politiet undlod Nunes at nævne, hvad Bogdan havde svaret på det spørgsmål fra Verinder. Men kl. 8.10 havde Verinder ringet ned i receptionen igen. Denne gang var det Nunes selv, der tog telefonen.

			”Kan du være så venlig at fortælle mig,” spurgte Verinder, ”om der er nogen, der er sprunget ud fra altanen?”

			

			”Bare rolig, mr. Sharma,” sagde Nunes. ”Der er ingen, der er sprunget ud fra altanen. Det skal du ikke være bekymret over.”

			En af de mindre kendte bonusser ved Londons finere luksuslejlighedskomplekser er deres princip om absolut diskretion. Nunes var først lige mødt ind.648 Den reception, hvor hun havde sin base, havde en imponerende glasvæg, hvorfra der var fuldt udsyn over den politiefterforskning, der udfoldede sig lige udenfor. Hun vidste, at politibådene netop da var i gang med at tage sig af et lig, der var blevet fundet i floden. Hvorfor skulle mr. Sharma i nr. 504 ringe ned og spørge – ikke én, men to gange – om liget var kommet inde fra deres bygning? Det kunne hun måske godt have spurgt sig selv om.

			Men sandheden er, at London er fuld af folk som Ana Nunes – hårdtarbejdende servicepersonale, ofte immigranter, som tjener en beskeden løn ved at tage sig af de riges behov og ønsker. Og hvis der er én uskreven regel, alle disse forskellige jobfunktioner har tilfælles, så er det den, at man overhovedet ikke skal blande sig i noget som helst. ”Jeg spurgte ham ikke om, hvorfor han troede det, eller om noget som helst andet,” sagde Nunes til politiet. Men hun sagde det ikke til politiet den dag, hvor Zac blevet fundet, for hun blev slet ikke kontaktet af myndighederne før den 2. marts, tre måneder senere. Den morgen Zac blev fundet, lader politiet ikke til overhovedet at være gået ind i Riverwalk-bygningen eller at have afhørt en eneste af medarbejderne i ejendommen, fordi de var sikre på, at liget måtte være kommet flydende fra en anden del af Themsen. Og Nunes og hendes kolleger havde ikke gjort sig den ulejlighed at gribe fat i betjentene og informere dem om den Riverwalk-beboer, der blev ved med at spørge, om der var nogen, der var sprunget ud fra en af altanerne.

			Pino indvilligede i at hjælpe Matthew med at opspore nogle af portnerne i Riverwalk. Men måske ikke så overraskende følte de sig stadig bundet af servicepersonalets hellige tavshedskultur. ”Jeg vil gerne ikke blive involveret i det længere,”649 sms’ede Bogdan til Matthew og nægtede at tale med ham. ”Jeg beklager.”

			Der var en anden sikkerhedsvagt, sagde Pino, Tibor hed han, og han havde lige sagt op i Riverwalk, fordi han havde fået et andet job. Måske ville han tale med Matthew. En uges tid senere vendte Matthew tilbage til Café Society, og denne gang var Rachelle med. Tibor, der var fra Ungarn, var en slank mand i fyrrerne.650 Han havde sort læderjakke på. Han var tydeligvis utilpas ved situationen, som om alene det at mødes med Brettler-parret og drikke en kop kaffe kunne være brud på et professionelt tavshedsløfte. Modstræbende begyndte han dog at tale med dem.

			Tibor havde haft fri den fredag, hvor Zacs lig blev fundet, og han havde ikke været på arbejde hele weekenden. Da han mødte ind på jobbet igen, sagde han til Brettler-parret, havde han talt med en anden portner, en mand ved navn Panos, som havde været på arbejde den morgen. Efter at have hørt om den druknede, sagde Panos til Tibor, var han gået om til floden for at se det med sine egne øjne. Under en af sine politiafhøringer havde Akbar Shamji sagt til efterforskerne, at der var en sikkerhedsvagt, der hed Panos, som havde set liget, og han havde specifikt forsikret Verinder om, at ”det ikke var Zac”. Det var ifølge Akbar grunden til, at han og Verinder havde været overbevist om, at Zac stadig var i live, selv efter at der var blevet fundet en død person lige uden for Riverwalk.651 Zacs navn havde været et af de få navne på en liste over personer, som personalet gerne måtte give adgang til lejlighed nr. 504 uden at behøve ringe op og få tilladelse til at lukke dem ind, påpegede Akbar. Sikkerhedsvagterne ”kendte ham allesammen” og vidste, hvordan han så ud.652 Og Panos havde sagt, at det ikke var Zac.

			Brettler-parret havde allerede i forvejen grund til at være skeptiske over for den historie, for hvis Akbar og Verinder var så sikre på, at liget i Themsen ikke var den forsvundne teenager – men derimod endnu et tilfældigt sammenfald – så var det da besynderligt, at de ikke havde sagt så meget som et ord om det, da de mødtes med Rachelle og Matthew den selvsamme dag på Hotel Méridien. På Café Society gav Tibor dem nu en mere umiddelbar grund til at betvivle det – det var nemlig lodret løgn. Panos havde genkendt liget, sagde Tibor. Han havde fortalt Tibor, at det helt sikkert var Zac. Panos havde ikke fortalt det til politiet den morgen og heller ikke senere. Og det havde Tibor og de andre medarbejdere heller ikke. Matthew forsøgte at få Panos i tale, men uden held. Tibor fortalte Brettler-parret, at Panos – efter at have løftet sløret for detaljen om at have genkendt Zacs lig – havde samlet tommel- og pegefinger og ført dem hen over sine læber: Sig det ikke til nogen. Matthew var begyndt at nære mistanke om, at der lå mere end blot almindelige diskretionshensyn bag Riverwalk-personalets tavshed. ”Det føles, som om nogen har givet personalet instruks om ikke at samarbejde med myndighederne om det her,” sagde han.

			Selvom politiet var blevet informeret af Akbar om, at Panos havde set liget – og havde talt med Verinder om det den morgen – afhørte efterforskerne alligevel aldrig Panos. De kontaktede heller aldrig Tibor. I sin vidneforklaring (som Brettler-parret omsider fik udleveret af politiet) berettede Ana Nunes, at Verinder den 30. november, dagen, hvor Zacs lig blev fundet, men flere dage før det blev identificeret, havde ringet hende op igen nede i receptionen. Denne gang bad han hende fjerne Zacs navn fra listen over forhåndsgodkendte gæster i bygningen. ”Han gav mig ingen grund,” sagde Nunes, og hun spurgte heller ikke hvorfor.653 ”Jeg accepterede det bare og slettede Zac i databasen.”
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			Tibor afslørede også en anden interessant detalje: På et tidspunkt før Zacs død havde han været på arbejde en dag, da han bemærkede en gæst hos Verinder, en sort mand, som han syntes lignede en chauffør. Manden tog elevatoren op til lejligheden, og da han trådte ud af elevatoren, lagde Tibor mærke til, at han havde en stor, åben taske med – fuld af kontanter. Matthew overvejede, om denne chauffør kunne have været Carlton, den mand, som Verinder havde sendt hen til Lauderdale Road. Han havde udviklet en teori om, at Carlton måske arbejdede for Nick Gold, den London-baserede forretningsmand, der angivelig betalte Verinders husleje. Zac havde ofte talt med sine forældre om Nick Gold og ligefrem hævdet, at de var venner. Officielt var Gold iværksætter og investor, men han havde også ry for at være professionel gambler, som var aktiv i de hjørner af Londons økonomi, hvor der var store gevinster at hente, hvis man var villig til at løbe store risici. Nogle år tidligere var Gold blevet udelukket fra hestevæddeløb, efter at en efterforskning havde konstateret, at han havde benyttet ”bedrageriske eller uetiske metoder” – uden at der dog blev indledt nogen retssag mod ham.654 Nicks far, Peter Gold, var kommet i problemer for at have narret den svenske stat med en fidus, hvor billigt vejsalt blev markedsført som et avanceret og helt utrolig meget dyrere ”issmeltende kemikalie”.655 Nick ejede en andel af The Box, en berygtet erotisk overklassekabaret med ”fetichspeciale” i en lurvet gyde i Soho.656 Han var legendarisk for sit store indtag af kokain.657

			Faktisk havde Nick Gold været venner med Scot Young og Johnny Elichaoﬀ og adskillige andre fremtrædende London-forretningsfolk, som døde under mystiske omstændigheder.658 ”Nick var formentlig den mand, jeg nogensinde havde mødt med de bedste forbindelser i London,” bemærkede en privatdetektiv, der engang havde arbejdet for ham. ”Han kendte simpelthen alle, der var værd at kende.” Han satsede store summer i væddemål, kom i gæld, og satsede så endnu større summer i håb at genvinde det tabte og levede så risikabelt, at en mangeårig ven af Gold på et tidspunkt sagde: ”Jeg er simpelthen dybt overrasket og lettet over, at Nick stadig er i live.” Når han stadig var i live, fortsatte vennen, var det udelukkende, fordi ”han er så god til at få folk til at tro på, at han er lige på nippet til at score et millionbeløb”.

			På Hotel Méridien havde Akbar fortalt Brettler-parret, at Nick Gold og Verinder ”var nærmest bedste venner”.659 Men Gold tilhørte også et miljø, der føltes knap så fjernt fra Matthew og Rachelles verden som Indian Daves. Gold var jøde, og det jødiske miljø i London var så lille, at der ikke var den store afstand mellem folk. Hans ekskone boede sammen med børnene i et stort hus knap en kilometer fra deres lejlighed på Hamilton Terrace i St. John’s Wood, samme fornemme boulevard, hvor Zac, i oligarkversionen af sig selv, havde foregivet at købe en bolig. Brettler-parret kendte nogen, der også var venner med Gold og hans ekskone. En af disse fælles venner fik de til at spørge Nick, om han havde kendt Zac.

			”Russer-drengen?” spurgte Gold.

			”Han er ikke russer,” rettede vennen ham. ”Han er rabbi Hugos barnebarn!”

			Gold indrømmede, at han havde været venner med Verinder, men han benægtede at kende noget til Zac eller hans død. Hvordan kunne han oprindelig være kommet i forbindelse med Verinder? spekulerede Brettler-parret på. Et muligt svar var, at Verinder ikke længere kun var gældsinddriver, men også en slags lånehaj for folk, der havde desperat brug for kontanter, men ikke kunne låne dem i banken. Nick Gold var berygtet for altid at leve i enten sus og dus eller uden salt til et æg – tabloidpressen var fyldt med artikler om hans konkurser og gæld på helt op mod 22 millioner pund.660 Da politiet afhørte Verinder i marts 2020, nævnte de en stor sum kontanter – omtrent 20.000 pund – som var blevet fundet gemt i hans lejlighed. Ifølge den privatdetektiv, der arbejdede for Gold, skyldte ”Nick penge til Indian Dave”. De to havde kendt hinanden i mange år, og ”Indian Dave havde lånt ham lige knap en million pund på et tidspunkt”. I det tilfælde havde Gold brugt pengene som garantikapital for lån af aktier, som han så solgte til en højere kurs end på udlånstidspunktet og scorede differensen selv. Han havde betalt Verinder tilbage, sagde privatdetektiven.

			Men gennem sine egne forespørgsler rundtomkring i London hørte Matthew et andet rygte om en ejendomshandel, som Gold angivelig havde indgået sammen med Verinder, i Sydfrankrig. Ligesom Indian Dave yndede Gold at nyde livet på Côte d’Azur.661 Deres ejendomshandel have åbenbart givet et betydeligt afkast, men Verinder var ikke i stand til at få udbetalt sin andel, fordi han på daværende tidspunkt levede i skjul fra myndighederne. Der gik rygter om, at Gold ikke havde likvider nok til at betale Verinder, da han senere dukkede op i London for at få sine penge. Som en slags afdrag tilbød han så i stedet at udstyre ham med en luksuslejlighed ved Themsen.
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			Den anden London-baserede forretningsmand, som Matthew var begyndt at spore sig ind på, var Oliver Harris, som var dukket op i sms’er mellem Akbar og Verinder i dagene op til Zacs død, og som også tilfældigvis boede på Hamilton Terrace. Zacs opkaldshistorik indikerede, at han havde talt med Harris i den sidste uge af sit liv.662 Og sms’erne vidnede om en eller anden form for uoverensstemmelse mellem Harris og Verinder. ”Oliver er en svagpisser, tro mig,” skrev Verinder til Akbar den sidste dag i Zacs liv.663

			Akbar skrev til Verinder: ”Jeg vidste ikke, at han” – dvs. Zac – ”havde bedt dig tage fat i en fodboldagent.”664 ”Jeg brød mig sgu heller ikke om, at du var så forbandet bekymret over en eller anden dum skid, der hed Oliver, som du havde skræmt op,” tilføjede han.

			Da politiet spurgte Akbar om den udveksling, benægtede han selv at kende Oliver Harris, men, sagde han, ”Zac var meget bekymret over en eller anden fyr ved navn Oliver, som Verinder havde haft en samtale med, og på den måde blev jeg trukket med ind i det”. Da man pressede ham for flere detaljer, nævnte han, at ”Zac var i kontakt med en eller anden, der var fodboldagent. Han ville have Verinder til at gøre et eller andet mod ham”. Hvad havde Akbar ment, spurgte politiet, da han skrev, at Zac havde bedt Verinder tage ”fat i” fodboldagenten?

			”‘Tage fat i’ betyder jo nok typisk … noget med at lægge lidt pres på ham,” svarede Akbar.

			Oliver Harris var søn af en velstående familie, ”lidt af en Karl Smart-type” efter Matthews mening, med en livsstil, som ikke umiddelbart kunne tilskrives nogen professionelle resultater, der kunne have givet ham råd til den. Da han blev kontaktet af Clive Strong, Brettler-parrets privatdetektiv, som gerne ville vide, hvorfor han havde været i kontakt med Zac, indledte Harris samtalen med at fortælle, at han for nylig havde været udsat for et væbnet røveri i sit eget hjem.665 Derudover var han ikke indstillet på at fortælle Strong ret meget – bortset fra at han indrømmede, at han havde kendt Zac. Gennem en mellemmand – en ortodoks rabbiner – udbad Matthew sig derfor selv et møde med Harris. De tre mænd mødtes en dag i Harris’ lejlighed. Det var en stor, elegant møbleret lejlighed i gadeplan med have ud bagtil. Harris så ud til at være i begyndelsen af fyrrerne, med olivenbrun hud og mørkt hår. Før de startede samtalen, bad han Matthew vente et øjeblik, mens han trådte ud i haven, hvor han med rabbinerens assistance tog et par ceremonielle læderremme, teﬁllin kaldes de, om håndleddene og begyndte at fremsige en bøn. Matthew oplevede dette lille intermezzo som besynderligt i sin timing og en kende kunstigt – som om Harris lige havde ønsket at demonstrere sin egen gudfrygtighed forud for deres samtale.

			Da Harris kom ind igen, virkede han anspændt og utilpas. Han fortalte Matthew, at han gerne ville hjælpe, men fastholdt, at han ikke havde kendt Zac særlig godt eller lavet nogen som helst forretninger med ham, og at han ikke havde nogen oplysninger, der kunne kaste lys over sønnens død. Matthew syntes, at Harris virkede utroværdig. Adspurgt om Indian Dave hævdede Harris, at han heller ikke rigtig havde kendt ham, men han medgav dog, at Sharma var en farlig mand. ”Han har ry for at skræmme folk,” sagde Harris, ”ved at holde dem ud over kanten af en altan.” Han refererede til Robbie Curtis, ejendomsspekulanten fra Fembanden på Cipriani, som var blevet kørt ihjel af et undergrundstog i 2012. På et tidspunkt før Curtis’ død, sagde Harris, havde Indian Dave vistnok truet ham. Men derudover havde han ikke noget at bidrage med – andet end sin kondolence.

			”Hvad syntes du?” spurgte rabbineren, da han og Matthew forlod lejligheden.

			”Jeg tror ikke, han er fuldkommen ærlig,” svarede Matthew.

			”Det er svært at vide, hvad der er sandt, og hvad der ikke er her i verden,” sagde rabbineren lavmælt og trak på skuldrene.

			Matthew var utilfreds. Arbejdede rabbineren ikke med et dybere moralkodeks end som så? Hvordan kunne han ikke dele Matthews indignation over denne trosfælle, denne angivelig gudfrygtige mand, som han lige havde bedt så performativt sammen med i haven? Den nævnte forbindelse mellem Indian Dave og Robbie Curtis’ død var dybt foruroligende.666 ”Det er ligesom at sidde og se en krimi på tv, bortset fra at det er dit eget rigtige liv,” sagde Matthew til Rachelle bagefter. ”Hvis Zac på en eller anden måde er knyttet til de her tvivlsomme typer, så er der en del af dig, der ikke har lyst til at vide for meget,” sagde han og tilføjede ”Du har ikke lyst til at blive det næste offer.”

			Både Matthew og Rachelle var begyndt at føle sig fremmede i deres egen by, at se metropolen i et andet og mere dystert perspektiv. Det var en underlig følelse at gå rundt i St. John’s Wood, handle ind eller købe en kop te på en café, og så vide, at der måske var folk omkring dem, folk i deres eget miljø, som havde forbindelse til Verinder Sharma eller andre elementer af Londons kriminelle underverden, som måske vidste mere end dem selv om sønnens død. ”Det har været en øjenåbner,” bemærkede Rachelle. ”Vi kendte slet ikke til hele den underverden, der ligger lige uden for vores dørtrin.”

			”Nogle gange får det mig til virkelig at hade London,” sagde Matthew. ”Det giver mig lyst til at flytte væk.”
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			I en af de sms’er, politiet viste til Brettler-parret, havde Verinder instrueret Oliver Harris i at tage hen i lejligheden på Lauderdale Road og se, om Zac var der.667 Harris svarede, at det havde han gjort, men at Zac ikke lod til at være hjemme. Som led i sin egen undersøgelse skaffede Matthew optagelserne fra sikkerhedskameraerne i deres egen bygning. Han gik optagelserne grundigt igennem, time efter time i dagene omkring Zacs død, men han fandt aldrig nogen tegn på, at Harris havde været der. Til gengæld fandt han det øjeblik på dødsaftenen, hvor Akbar holdt ind i sin Mercedes, og Zac satte sig ind i bilen. Lige så snart Zac havde sat sig ind, forsvandt Akbars Mercedes i retning af Riverwalk.

			Mens han spolede gennem båndet, fandt Matthew en anden situation, som han ikke havde haft kendskab til – en situation før Akbars ankomst, mens Zac stod og ventede på ham på fortovet. Pludselig dukkede en velkendt figur op i videoen. Det var Joe, der kom hjem. Forholdet mellem brødrene havde været anstrengt, og nu sad Matthew tavs og så optagelsen af det sidste møde mellem sine to sønner – han så Joe bare gå direkte ind i bygningen uden at sige hej.

			”Zac stod blot 15-20 meter derfra, men han sagde ingenting til ham,” sagde Matthew med sorg i stemmen. ”Han hilser slet ikke på ham på nogen måde.”668 Efter en lang pause fortsætter han tøvende: ”Det er noget, jeg har det rigtig svært med … for jeg tror nok, Joe var lidt for hård ved ham.” Zac var selvfølgelig også hård ved Joe. Matthew havde altid håbet, at hans drenge som voksne ville blive lige så tæt knyttede til hinanden, som de havde været som børn. I stedet var de blot vokset endnu mere fra hinanden, og det var smerteligt for Matthew at tænke på, at Zacs død nu havde frataget dem muligheden for nogensinde at lade tiden hele sårene og blive gode venner igen. Han hadede tanken om, at Joes sidste interaktion med sin bror for altid ville være præget af den frygtelige fremmedhed, der var mellem dem der på gaden. Matthew havde aldrig talt med Joe om videosekvensen. Han valgte også at undlade at indvie Rachelle i den.

			”Jeg har kendt Matthew i 40 år,” sagde en af hans nære venner, Andrew Fingret. ”Han er meget analytisk, men det betyder ikke, at ting ikke kan gøre ondt på ham. Han er muligvis bedre til at skjule det end andre, fordi han fokuserer så meget på fakta.” Når Fingret tænkte på den lidelse, både Rachelle og Matthew var udsat for her, så blev han overvældet af voldsomheden af den. ”Det må være som at sidde over for sin læge og have ekstremt ondt, men umuligt kunne beskrive smerten. Det er en smerte, jeg aldrig vil kunne føle,” sagde han. ”Fordi jeg ikke selv har børn.”
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			”Du må nok hellere tale med min onkel,” sagde en af Zacs barndomsvenner, Jesse, på et tidspunkt til Matthew. Onklen hed Alex, sagde Jesse, og han havde nogle forbindelser til Londons underverden.* [*Både Jesse og Onkel Alex er pseudonymer]. Hvis Matthew og Rachelle var nysgerrige omkring Zacs mulige forbindelser til kriminelle typer, så var der helt klart nogle oplysninger at hente hos onkel Alex. Efter en barndom i det nordlige London var han flyttet til Rusland, hvor han blev MMA-kæmper og siden arbejdede med hvidvask for den russiske mafia. Han havde lært mange mennesker at kende gennem årene, sagde Jesse, og måske kunne han hjælpe dem.

			

			Matthew fik arrangeret et møde på en udendørscafé i Regent’s Park. Onkel Alex viste sig at være stor som en bjørn og muskuløs på den der måde, man uvægerlig forbinder med fængsel. (Han havde også siddet bag tremmer i Rusland). Men han virkede sådan set flink nok, havde let til smil og små, muntre øjne, og han lod til oprigtigt gerne at ville hjælpe. Alex havde kendt Zac en lille smule, sagde han til Matthew. Han fornemmede drengens fascination af Londons skyggeside og havde prøvet at ”advare ham mod at opsøge den”. Da Jesse introducerede dem for hinanden, havde Alex hurtigt gennemskuet, at Zac udgav sig for noget, han ikke var. Zac havde fortalt ham, at han havde ”en halv million pund i kontanter”, og at han havde brug for ”en til at vaske dem”. Han påstod, at han havde tjent pengene på at sælge stoffer.

			Det kom som et chok for Matthew. Han og Rachelle havde indimellem haft mistanke om, at Zac solgte stoffer, men de havde aldrig hørt nogen sætte ord på det så konkret. Men Alex troede nu heller ikke på det, sagde han til Matthew. Zac hævdede, at han havde siddet på en ”linje” – dvs. en bestemt telefon til narkosalg, som var knyttet til en særlig lukrativ kundegruppe – og den linje påstod han at have solgt videre til nogle albanere, og det var på den måde, han havde fået alle de penge. Albanere ville bare aldrig have købt en linje, fnøs Onkel Alex. Og i hvert fald slet ikke betalt en halv million pund for den.

			Alligevel havde Alex godt kunnet lide drengen. Zac havde noget Walter Mitty-agtigt over sig. Hans modus operandi havde måske nok været ”fake it till you make it”, men Zac var næppe den første iværksætter, man kunne sige det om, og han lod faktisk til at fake det ret godt. På et tidspunkt var Alex kommet i besiddelse af nogle tromler med ﬁberoptisk kabel. Han kom ikke nærmere ind på, hvor han havde så relativt specifik en handelsvare fra, og Matthew undlod at spørge. Lad os bare nøjes med at sige, at han havde været på udkig efter en køber, og det viste så, at det ikke nødvendigvis var helt let at finde en køber, når man sådan står og skal af med en hel masse fiberoptisk kabel. Da Zac hørte om den kattepine, havde han fortalt Alex, at han havde en forretningspartner, der måske kunne hjælpe: Akbar Shamji. Så de tre aftalte at mødes på The Dorchester, et overdådigt hotel, der var populært blandt rige udlændinge, som gerne ville ud at slå om sig med penge.

			Onkel Alex var ikke imponeret af Akbar. Overhovedet. De havde knap nok taget plads, før end Akbar fandt et billede frem på sin telefon, hvor den indiske premierminister, Narendra Modi, overrakte ham en eller anden form for præmie. Det var sikkert meningen, at det skulle underbygge hans påstand om, at han kendte alle mulige folk i Indien, som måske kunne være interesseret i at købe noget fiberoptisk kabel, men det virkede kikset og indstuderet. Akbar forekom også at være på fornavn med alle bartenderne på The Dorchester, hvilket i Onkel Alex’ øjne var om muligt endnu mere diskvalificerende i sig selv.

			”Jeg har kendt lidt for mange Akbar’er,” sagde han med beklagelse i stemmen.

			Handlen blev aldrig til noget. Akbar havde forsikret, at han nok skulle finde en køber, men der kom aldrig noget ud af det. Efter Zacs død havde Onkel Alex imidlertid udviklet en interessant teori. Han troede ikke på, at Akbar havde ladet sig narre af Zacs falske identitet som søn af en oligark. Eller rettere: Måske havde han ladet sig narre af det i begyndelsen, men Akbar var i al fald ikke blevet ved med at hoppe på den. Akbar havde sagt til Matthew, at Zac altid talte med svag russisk accent. Men da Alex mødte Zac og Akbar sammen på The Dorchester, havde Zac talt som den unge engelske fyr, han var. ”Akbar er fuld af lort,” sagde Onkel Alex til Matthew. ”Han vidste udmærket, hvem Zac var.”

			Hvis det var tilfældet, fortsatte Alex, så måtte Akbar have været i ledtog med Zac om et fupnummer. Og hvis det var sandt, så måtte det have været Verinder Sharma, de prøvede at fuppe. Det var fristende at se Zac som en slags Tom Ripley, den sociopatiske svindler i Patricia Highsmiths romaner, som forsøger at opgradere sin livsstil ved med uhyggelig dygtighed at udnytte andres godtroenhed. Men hvad var det lige svindelnummeret gik ud på her? Hvad var det, Zac håbede at opnå? Måske var Akbar oprindelig hoppet på den og havde præsenteret Zac for Indian Dave – blot for at opdage, at han havde begået en farlig fejl. ”Man kan holde en dækhistorie kørende i en måned eller to,” sagde Onkel Alex. Men hvis dem, du prøver at tage røven på, selv er svindlere, så er det et spørgsmål om tid, før de gennemskuer, hvad du har gang i. (”Ikke at der er noget vejen med at vælge en karriere som svindler,” skyndte han sig tilføje. ”Det er jo et livsstilsvalg ligesom alle andre”).

			Onkel Alex fortalte Matthew, at han havde kendt Verinder, og at Akbar måske nok var lidt en joke, men at Indian Dave altså ikke var hr. hvem som helst. Verinders død var formentlig ikke hverken selvmord eller en overdosis, sagde Alex med overbevisning i stemmen og tilføjede: ”Det minder rigtig meget om, hvordan russere ville slå en ihjel.”

			Nu, hvor Verinder var død, var der kun én person, der kunne fortælle Brettler-parret, hvad der var sket med deres søn, sagde Onkel Alex. Det var Akbar, og han havde ikke tænkt sig at fortælle politiet noget som helst – det kunne de roligt gå ud fra. Derfor havde Alex et andet forslag. ”Du er nødt til at få ham hevet væk et sted,” sagde han. ”Få ham trukket til side, og stil ham nogle spørgsmål.”

			”Du mener,” sagde Matthew for sjov, ”at jeg skal få nogle grimme typer til at binde ham til en stol i et rum uden vinduer et sted?”

			”Snup ham derhjemme,” sagde Onkel Alex. Han mente det alvorligt.

			Matthew blev helt hvid i hovedet og kunne slet ikke sige noget. ”Han kan jo godt lide damer,” fortsatte Onkel Alex og begyndte at blive lidt revet med af sin egen plan. ”Få to damer til at komme hen til ham og sige: ‘Hey, skal vi tage hen på et hotel.’” Han vil ikke kunne tro sit eget held og øjne en chance for en hed nat med to labre larver. Akbar vil garanteret følge med sådan et par skønheder op på et hotelværelse – hvor det så desværre var Onkel Alex, der ventede på ham.

			”Ved du hvad, det er faktisk ikke så svært,” sagde Alex opmuntrende. ”Du skal se, Akbar skal nok give dig svar på alle dine spørgsmål.”

			Matthew, der pludselig havde udviklet en stammen, fik sagt et eller andet om, at det omstændighederne taget i betragtning måske alligevel var bedst at afvente afslutningen på den officielle efterforskning.

			Onkel Alex virkede oprigtig skuffet.

			[image: ]
			I februar 2022 invaderede Rusland Ukraine. Denne uprovokerede indfald i et andet lands territorium blev hurtigt fordømt af det internationale samfund, herunder af Storbritannien. Det var en dramatisk situation, som kastede nyt lys over den rolle, de postsovjetiske oligarker og deres penge havde spillet i London i de foregående årtier. Mange af Londons russiske plutokrater havde fortsat tætte forbindelser til Vladimir Putins regime, og det rejste nogle ubehagelige spørgsmål om den indirekte meddelagtighed hos visse britiske enkeltpersoner og institutioner, der var gået hen og blevet ganske afhængige af Putins rundhåndede bonkammerater. The Times of London bragte en artikel om, hvordan sanktionerede oligarker, der var ”dømt for at svindle for flere hundrede millioner pund, sender deres børn på de bedste privatskoler i England”.669 En ny runde internationale sanktioner blev iværksat, hvilket blandt andet tvang oligarkernes megastore lystbåde til at lægge kursen om mod Maldiverne for ikke at blive beslaglagt af myndighederne. Den britiske regering udstedte sine egne sanktioner mod over 1.200 enkeltpersoner. ”Oligarkernes britiske refugium er slut,” skrev The Daily Telegraph.670 Selv Roman Abramovitj blev ramt af sanktioner, som tvang ham til at sælge sin ejerandel af Chelsea FC.671 (En gruppe Chelsea-supporters, som var mindre optaget af geopolitik og international lov og ret end af de penge, Abramovitj havde investeret i deres elskede fodboldhold, valgte at afbryde en hyldest til det ukrainske folk i begyndelsen af en kamp på klubbens stadion ved taktfast at råbe ”Roman Abramovitj! Roman Abramovitj!”672).

			Det var i løbet af den første måned af invasionen, at Brettler-parret igen mødtes med kriminalbetjent Rory Wilkinson, denne gang på Hammersmith Police Station. Den offentlige anklagemyndighed havde besluttet ikke at retsforfølge Akbar Shamji for falsk forklaring – eller for den sags skyld for noget som helst andet. I en række breve havde Brettler-parret søgt at anke den beslutning gennem den såkaldte bestemmelse om Ofres Revisionsret,673 hvilket dog blev afvist med den begrundelse, at de jo ikke var ofre. Efter at have udbedt sig et møde med anklagemyndigheden for at drøfte afslaget modtog de et brev, hvor der stod at læse: ”Desværre kan vi ikke tilbyde jer et sådant møde, eftersom disse møder kun tilbydes familier, der har mistet en af deres nære ved drab.”674 De bureaukratiske tågeslør og semantiske julelege havde efterhånden nået det punkt, hvor Rachelle og Matthew begyndte at føle sig som figurer i en Kafka-roman.

			Wilkinson udtrykte endnu en gang sin store medfølelse og bedyrede, at politiet havde gjort alt, hvad der var menneskeligt muligt for at finde ud af, hvad der præcis var sket med Zac.675 Politiet var ikke ”gået overfladisk til værks”, fastholdt han. ”Den her efterforskning har vi virkelig givet hele armen.”

			Efter at de selv havde brugt flere måneder på at efterforske sagen, var forældrene denne gang, mindre tilbøjelige til at tro ham. Havde politiet måske nogensinde afhørt den ”meget omtalte Mark Foley”, direktøren i Chelsea FC? spurgte Rachelle. Han var den første person, de vidste, der angivelig var hoppet på røverhistorien om Zac Ismailov, og det var, fordi han stod inde for ham, at Akbar havde troet på, at Zac virkelig var oligarksøn.

			”Det tror jeg ikke, vi har,” sagde Wilkinson. ”Nej.”

			Hvad med Daniela Karnuts? spurgte Rachelle. Den nat Zac døde, var Akbar kommet meget sent hjem, og Daniela havde nægtet at lade ham sove i deres lejlighed. Havde de mon talt om, hvad der var sket den nat? Havde Akbar fortalt hende, at Zac var forsvundet? Hvordan havde Akbar forklaret sin kone, at Zac var død?

			”Hun blev selvfølgelig også afhørt,” fik Wilkinson sagt, før han tog sig i det og tilføjede, nej, vent lige – det blev hun faktisk ikke. Men de fik en skriftlig redegørelse fra hende. Og så tog han sig også i det og indrømmede fåret: ”Nej, vi har ikke afhørt hende … og vi har faktisk heller ikke fået nogen skriftlig redegørelse fra hende, for at sige det, som det er.”

			Wilkinson undskyldte, at han rodede sådan rundt i det, og forklarede, at det var, fordi han blandede hende sammen med Dominique, Verinder Sharmas datter. Hende fik de i hvert fald en skriftlig redegørelse fra. Dominique var blevet ringet op af sin far, kort efter at Zac røg ud over altanen. Havde hun nogensinde forklaret politiet, hvad hun troede, der var sket den nat?

			”Okay, nu synes jeg nok … I begynder at stille mig nogle meget detaljerede spørgsmål,” sagde Wilkinson ubehageligt til mode. ”Og jeg kan mærke, at jeg … ikke er helt sikker på, hvor I vil hen med det her.”

			Matthew og Rachelle optog mødet, med Wilkinsons tilladelse, og de pressede på med deres kritiske spørgsmål. Politiet havde ikke talt med Nick Gold, selvom det var ham, der havde stillet Riverwalk-lejligheden til rådighed for Verinder. De havde ikke talt med Oliver Harris, selvom han forekom muligvis at have været inddraget i en eller anden handel med Verinder og Zac og havde ringet til og sms’et med Zac i dagene op til den unge mands død. Og hvad med Akbars ven fra musikbranchen, Mervin Sealy? Under deres seneste møde havde Matthew foreslået, at efterforskerne opsøgte denne Mervin. Havde han nogensinde forklaret, hvad han troede, Akbar fablede om i den sms om knive og blod?

			”Nej, vi har så heller ikke afhørt Mervin,” sagde Wilkinson. ”Men Mervin var jo heller ikke til stede,” tilføjede han lidt mere fast i stemmen.

			”Det må jeg helt ærlig sige, jeg finder meget mærkeligt,” sagde Matthew, der nu havde svært ved at holde sin indignation tilbage. ”Jeg vil ikke sidde her og fortælle dig, hvordan du skal passe dit arbejde, det eneste, jeg siger, det er, at I da må prøve at danne jer et indtryk af, hvad der foregik i den lejlighed …”

			”Ja, men problemet er, at han ikke ved, hvad der foregik,” sagde Wilkinson.

			”Det kan vi da ikke vide,” svarede Matthew. ”Vi har jo ikke spurgt ham!” Konfronteret med de to sørgende forældres retfærdige harme og grundigt forberedte spørgsmål gjorde Wilkinson et stort nummer ud af at understrege både sin egen professionalisme og sin store medfølelse med dem. Men efterhånden som Matthew og Rachelle udsatte ham for deres mange spørgsmål, begyndte han mere og mere at lyde som en forurettet teenager, der havde troet, han kunne klare sig gennem eksamen uden at forberede sig. Der indsneg sig en snert af irritation i hans stemme. Man skulle nærmest tro, mukkede han, at det var Matthew, der var kriminalbetjenten og nu ”afhørte mig”. Brettler-parret havde ”tydeligvis gjort et godt og grundigt stykke arbejde”, sagde Wilkinson beklemt.

			”Har du tænkt dig at tilbyde mig et job?” sagde Matthew for sjov for at lette lidt på den trykkede stemning.

			”Ha,” sagde Wilkinson. ”Nej.”

			Hver gang Brettler-parret argumenterede for, at Akbar burde sigtes for en eller anden forbrydelse, indvendte Wilkinson, at det ville blive svært at bevise noget med en rimelig grad af sikkerhed. Politi og anklagemyndighed kunne ikke bare agere ud fra ”afvejning af sandsynligheder”, understregede han. Der skulle beviser til. Og der måtte man bare indrømme: Zacs død fremstod virkelig som et selvmord. ”Jeg tror, han selv sprang ud,” sagde Wilkinson. ”Han havde levet på en løgn over for de her mennesker. Han havde det tydeligvis ikke godt … Han havde nogle issues.”

			”Men der er mistænkelige omstændigheder her, Rory!” indvendte Matthew ophidset. Det er en velkendt grundsætning inden for politiefterforskninger, at de første 24 timer af enhver drabssag er de allervigtigste. Politiet omtaler nogle gange denne periode som ”de gyldne timer”, og når der først er gået blot et døgn, så begynder sandsynligheden for en opklaring at mindskes. I Zacs tilfælde var der gået hele fire døgn, fra han forlod lejligheden via altanen, og til politiet endelig dukkede op for at gennemsøge stedet. I mellemtiden havde Verinder haft bestilt et rengøringsfirma til at komme og gøre rent i lejligheden.676 Hele denne forsinkelse kunne helt og holdent tilskrives det faktum, at Akbar Shamji havde holdt på hemmeligheden om Zacs død i fire dage. ”Der er ikke det nævneting i landet, der ikke ville kende den mand skyldig!” erklærede Matthew.

			”Jeg forstår virkelig godt jeres frustration,” sagde Wilkinson. Han afviste ikke, at Akbar havde løjet over for efterforskerne. Problemet var bare, påpegede han lidt ynkeligt, at vi ”ikke kan tvinge nogen til at fortælle os, hvad der skete, hvis de ikke vil”.

			Her brød Rachelle stilfærdigt ind i samtalen. ”Hør her, jeg er ikke advokat,” sagde hun med mild stemme. ”Og jeg er heller ikke kriminalbetjent, men kunne der være andre måder at forstå Akbars rolle på?” Hun bad nu indtrængende om hans hjælp. Der er blevet gennemført en ”mørklægning af det her”, sagde hun.

			”Jeg føler virkelig, vi har gjort alt, hvad vi kan nu,” konkluderede Wilkinson uden omsvøb. Det var ikke politiets opgave at lege Sherlock Holmes, syntes han at mene, det var ikke at opklare mysterier, men at rejse sigtelser, der kunne omsættes i strafferetslig tiltale. De bureaukratiske realiteter betød desværre, at hvis der ikke var nogen åbenlys tiltale at rejse, så måtte politiet simpelthen af ressourcehensyn gå videre med andre ting. Der ville stadig skulle gennemføres et lægeretsligt ligsyn, og det kunne muligvis danne ramme om endnu en undersøgelse af omstændighederne for Zacs død, men et ligsyn var ikke en retssag, hvor nogen blev kendt skyldig, og selve politiefterforskningen var nu reelt slut. Det var muligt, at Brettler-parret ikke brød sig om det, begyndte han at sige …

			”Det er ikke, at vi ikke bryder os om det,” afbrød Matthew ham. ”Det er mere, at vi finder det komplet uforståeligt.”

			”Det er nok, fordi det er uforståeligt, at I ikke bryder jer om det,” svarede Wilkinson.
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			Zacs død var nu ikke fuldstændig uforståelig for hans forældre. Jo mere de tænkte over sagens mange detaljer, jo mere følte de faktisk, at de var ved at have dannet sig et overblik over, hvad der var sket. Myndighederne kunne ikke bevise, at Zac var blevet myrdet, fordi han ikke var blevet myrdet på nogen regelret måde. Men selvom Verinder Sharma ikke fysisk havde slynget ham ud fra altanen, kunne man ikke nødvendigvis konkludere, at Zac havde valgt at tage sit eget liv. Efter selv at have henne ved Riverwalk havde Matthew tænkt en hel del over fysikken i det her. Hvis Zac havde ønsket at begå selvmord, ville det have været mest nærliggende at springe ud fra altanen og direkte ned på fortovet fem etager længere nede. I stedet var han gået frem og tilbage på altanen, før han bevidst valgte at springe ud fra den del af den halvmåneformede altan, der var tættest på floden.

			Fordi bygningen er trukket lidt tilbage fra Themsen, måtte Zac springe cirka tre meter ud fra altanen for at ramme vandet. Så han sprang, så langt ud han kunne, tydeligvis i håb om at ramme floden. Det var ikke noget lille spring. Matthew havde selv gået på gangstien nedenfor og skiftevist set op på altanen og over på floden, mens han grundede over vinkler og baner. Hvis man springer udad i den højde, fortalte Matthew Wilkinson, ”så vil du blive ved med at bevæge dig længere ud horisontalt, selvom den reelle bevægelse går nedad”. Da politiet undersøgte Verinders lejlighed, tog de fotos fra altanen og ned mod gangstien og floden. På grund af en optisk illusion ser det ud til, at afstanden til vandet er meget kortere, end tilfældet er. Det ser ud, som om man ville kunne nå derud, hvis man sprang.

			Matthew kunne ikke lade være med at tænke over noget, han engang havde fået at vide af en af sine amerikanske venner, der havde gået på West Point. ”Du ved, marineinfanteriet er jo fyldt med de her 19-årige knægte, der tror, at kuglerne bare preller af på brystet af dem,” havde manden sagt. De har en oplevelse af usårlighed, og de forstår simpelthen ikke faremomenter på samme måde som et fuldvoksent menneske.

			Zac sprang ikke ud fra den altan, fordi han ville dø, konkluderede forældrene – men fordi han ville leve. Verinder kan meget vel have brækket kæben på ham, før han sprang ud – den retsmediciner, der undersøgte Zacs lig endte med at tilskrive knoglebruddet til et hårdt sammenstød, måske med vandoverfladen, måske med en knytnæve.677 Det var umuligt at sige. Men én ting stod fuldstændig klart: Hvad end Zac havde i vente indenfor i lejligheden, så vurderede han selv at have bedre overlevelseschancer, hvis han satsede på et tårnspring. Det var en desperat handling, men også en gestus med en vis bravur – den form for flugt, man ville forbinde med film som Mission: Impossible. Zac var en atletisk fyr, der ofte levede sit liv, som om han var med i en film. Han må have tænkt, at han havde en rimelig chance for at klare det. Og det kunne også godt være lykkedes ham at slippe af sted med det her på bedste Hollywoodmaner og ramme direkte ned i Themsens sorte vand og kravle op på land et sted længere nede ad floden og gå hjem gennem nattemørket i Londons gader, hvis ikke han havde snittet stenkanten med hoften på vej ned.

		
	

		
			

			Kapitel 16

			LOMMEOPKALD

			En dag i december 2022 stod Rachelle og Matthew direkte konfronteret – om end via en videoforbindelse – med Verinders datter Dominique Sharma Clarke.678 Hun var blevet indkaldt til at afgive vidneforklaring under ligsynet. Hver gang der sker et dødsfald, hvor dødsårsagen er ukendt eller virker unaturlig, er de britiske myndigheder forpligtet til at afholde et offentligt ligsyn. Der var afsat tre dage til Zacs ligsyn. Den morgen begav Rachelle og Matthew sig vej hen til ligsynet i en gammel retsmedicinsk murstensbygning tæt på Canary Wharf. Idet de gik gennem bygningens dystre indre, kom de forbi et oldgammelt skilt, hvor der stod, at det var forbudt at spytte på gulvet, og at det kunne straffes med op til 40 shillings i bøde. Med sig havde de Rachelles bror, David Gryn, og tre venner, der havde tilbudt at tage med for at støtte dem. De havde også en advokat med, en intens ung kvinde, der hed Alexandra Tampakopoulos, som ville få lejlighed til at afhøre vidnerne på forældrenes vegne. Seancen skulle foregå under ledelse af den stramt udseende embedslæge Mary Hassell.

			”Vi er her i dag for helt enkelt at prøve at finde svar på fire spørgsmål,” sagde Hassell som indledning med dyb, myndig stemme, der mindede en lille smule om Margaret Thatchers. ”Hvem var den afdøde, hvor døde han, hvornår døde han, og hvordan kom han af dage.”

			

			En række vidneforklaringer blev læst op og ført til protokols, fra betjente og en redder, der havde været med den morgen, hvor liget blev fundet, og fra Bogdan, sikkerhedsvagten i Riverwalk. (Bogdan nævnte intet om de gentagne forespørgsler, han havde fået fra Verinder Sharma morgenen efter Zacs død om, hvorvidt nogen var faldet ned fra en af altanerne). Da det blev Rachelles tur til at afgive forklaring, blev hun helt overvældet af sine følelser. ”Mit navn er Rachelle Gryn Brettler,” sagde hun med bævrende stemme. ”Jeg er Zacs mor.” Gennem de første 17 år af sit liv havde Zac været ”begavet, vittig, lidt skør på sin egen søde måde og fuld af liv”, sagde hun. ”Hvordan skal jeg sige det, han var bare så herlig. Han var så dejlig at have som mit yngste barn.” Men på et tidspunkt begyndte han så at ”skabe sig lidt, som så mange andre 17-årige drenge nok også gør”.

			Da Zac fik rodet sig ind i Akbar og Verinders kreds, fortalte Rachelle embedslægen, havde han været ”eksperimenterende” og leget med en ny identitet. Men ”jeg tror ikke, han forstod … hvor farlige folk, det var, han legede med”.

			Zac havde ikke været suicidal, sagde hun. ”Han var ikke deprimeret. Jeg ved godt, hvordan depression ser ud.” Og han var heller ikke på heroin, sagde hun – det vidste hun også godt, hvordan så ud.

			”Det er ikke, fordi jeg bare nægter at se sandheden i øjnene,” insisterede Rachelle.

			Hassell spurgte, om Rachelle mente, at Zac havde mistet ”grebet om virkeligheden”.

			”Det havde han ikke,” svarede hun. På en måde ville det have været lettere at forstå, hvis han havde alle mulige vrangforestillinger og faktisk troede, han var Zac Ismailov. Men sådan var det ikke. ”Han var en vaks dreng,” sagde Rachelle.

			”Tror du, der ligger et eller anden dybere formål bag det her?”

			”Ja, det tror jeg,” begyndte hun. Men hvad det formål kan have været, det vidste hun ikke. ”Jeg har brugt de sidste tre år på at prøve at forstå, hvad det var for et forløb, der førte frem til, at min søn blev fundet død i Themsen,” sagde Rachelle. ”Han ville have penge og magt. Hurtigt.” Første gang han udgav sig for at være russer, må det have ”åbnet nogle døre for ham”. Zac havde altid været lidt en gambler og en opportunist, der gik lige til stregen og nogle gange trådte lidt over for at se, hvad han kunne slippe af sted med. Da han afprøvede den satsning – at give sig ud for at være søn af en oligark – har det sikkert overrasket ham, hvor let det var at slippe af sted med det. ”Hvem Mark Foley så end er … det, at han introducerede ham for … der var bare et eller andet, der virkede,” sagde Rachelle. ”Han er nu ikke længere bare vores søn fra Maida Vale. Pludselig er han en anden, og folk behandler ham anderledes. De vil have ham. De søger hans opmærksomhed. Men i sidste ende er det så alligevel rent transaktionelt det hele,” konkluderede hun. ”De vil have hans penge. De penge, de troede, han havde.”

			Én ting var ubestrideligt, sagde Rachelle: Da han trådte ind i Verinders lejlighed den torsdag aften, da gik Zac ind i en meget farlig situation. Alt det vrøvl om heroin og selvmord, som Zac gik og sagde ifølge Akbar og Verinder, det var alt sammen bare ”spil for galleriet”, forklarede hun embedslægen. Zacs egentlige budskab med det havde været ”‘Hav ondt af mig.’ ‘Lad være med at gøre mig noget.’” Da han gik i skole, havde han altid haft den ene utrolige undskyldning efter den anden. ”Han skulle have været skuespiller. Han skulle have været forfatter. Han skulle have været et eller andet,” sagde hun. ”Han skulle ikke være en død dreng på 19 år.”

			Da Rachelle holdt inde, var alle tavse et øjeblik under indtryk af hendes dybe fortvivlelse. Så takkede embedslægen hende for hendes vidneforklaring. Hvad angik Verinder Sharmas mulige rolle i Zacs død, bemærkede Hassell, ville hun ”selvfølgelig have foretrukket at høre en mundtlig vidneforklaring fra mr. Sharma selv”. I stedet måtte de nøjes med at høre hans datters forklaring.
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			Dominiques overdimensionerede ansigt tonede frem på en storskærm, der var blevet opstillet i retslokalet. Hun var en køn og nydelig kvinde i tyverne, med dramatisk svungne øjenbryn, langt sort hår og farens skarpe næseprofil. Hun var måske nok datter af en gangster, men hun var primært vokset op hos moren Tara, og begge forældre havde tydeligvis ønsket, at Dominique og hendes søster Matisse skulle få et helt andet liv end Verinders. Som barn havde Dominique spillet harpe og gået til ridning. ”Han vil have, hun fik en god uddannelse,” sagde en af Verinders venner og tilføjede: ”Han er trods alt inder. Indere elsker uddannelse. Det går de virkelig meget op i.” Faktisk havde Dominique gået på samme pigeskole som Rachelle og hendes søstre, Queens College, i Harley Street in Marylebone. Hun havde gået på University of Exeter.679 Under sit online-detektivarbejde efter Zacs død havde Rachelle fundet Dominiques LinkedIn-proﬁl, som opregnede en række juniorstillinger i ejendomsmæglerbranchen og en kort overgang som ”freelance kunsthandler”. Profilen var holdt i den samme ambitiøse tone, som Zac ville have brugt: ”Jeg har haft omfattende samarbejder med fornemme kunstgallerier og berømte enkeltpersoner,” påstod Dominique, idet hun også hævdede at have ”enorm bred erfaring inden for alle forretningsområder”. I de senere år havde Dominique kunnet tilbringe mere tid sammen med faren. Hun og Matisse spiste ofte søndagsfrokost sammen med ham.680 Men Dominique lod til at være et ungt menneske, der var fanget mellem to verdener, ligesom Meadow, gangsterdatteren i The Sopranos, som går på et godt universitet og lever en normal, pæn tilværelse, men aldrig rigtig kan undslippe det faktum, at hendes far er med i mafiaen.

			Efter at have aflagt sandhedsløfte fortalte Dominique embedslægen, at hun havde mødt Zac ”gennem min far”. Zac havde været ”hjemløs”, da Verinder mødte ham, fortsatte hun, og ”ligesom bare haft behov for en mentor”. Hun tilføjede: ”Far præsenterede normalt ikke sine forbindelser for familien. Så Zac betød tydeligvis meget for ham.”

			”Havde du nogen fornemmelse af, hvorfor han agerede mentor for Zac?” spurgte embedslægen.

			Det havde været et svært år for Verinder, sagde datteren. Hans to nærmeste venner var gangsteren og natklubejeren Trevor Floyd Smith681 og den tidligere straffede kokainsmugler Peter Aboro.682 I marts 2019 var Smith pludselig omkommet under en ulykke med en ATV i New Zealand,683 og et halvt år senere var Aboro død af cancer. Så ”da Zac kom ind i min fars liv, tror jeg bare, det var ligesom, at de begge havde brug for hjælp”, reflekterede Dominique. Hun tilføjede, at det at være mentor for Zac gav faren ”en mulighed for at opveje nogle af de fejl, han havde begået i sin opdragelse af min søster og mig”.

			Matthew og Rachelle tog anstød af den påstand, at Verinder skulle have været en slags erstatningsforælder for deres barn. Men der var til gengæld en klokke, der ringede, da de hørte om det med Peter Aboros død. Zac havde været med til Aboros begravelse, som Verinders gæst. Han havde nævnt det for sine forældre, men de havde ikke kendt identiteten på den mand, der var død.

			Med tiden, forklarede Dominique, var hun kommet til at holde af Zac. ”Han var meget sød og lavede altid sjov,” huskede hun. Han havde fortalt hende, at han kom fra en ”meget velstående russisk familie”, men havde lagt sig ud med moren og sine søskende efter farens død.

			Adspurgt af embedslægen om Zacs sidste nat sagde Dominique, at hun sent den aften havde modtaget et opkald fra faren, der lød ”meget oprevet”. På det tidspunkt, forklarede hun, var Zac blevet ”en meget fast del af deres familieliv”. Verinder fortalte hende, at det var noget, Zac havde brug for at ”at indrømme over for dem”, og at hun skulle komme over til Riverwalk. I lejlighed 504 mødte Dominique faren sammen med Zac og Akbar. Akbars hund var der også. Der var bourbon i glassene på bordet. Dominique sagde til embedslægen, at hun syntes, faren virkede fuld. Hun spurgte Zac, hvad det var, han ville fortælle dem. ”Og så sagde han: ‘jeg er så ked at sige det, men jeg har løjet for jer allesammen. Jeg er junkie.’”

			Dominique blev chokeret, angav hun – og meget bekymret, ikke mindst fordi hendes far også havde haft problemer med stofmisbrug. Zac var meget oprevet over det, sagde hun. ”Som i man kunne se, han græd.” Han sagde til hende, at han ikke ”‘havde lyst til at være her mere’”.

			”Vil du ikke lige prøve at uddybe det?” brød Hassell ind. ”Det er en lidt tvetydig formulering i den her sammenhæng.”

			”Som jeg forstod det,” sagde Dominique, ”så ønskede han at dø.”

			Hassell lod til at være meget interesseret i Dominiques vurdering af Zacs psykologiske tilstand. Hun spurgte, om han havde givet indtryk af at være ”mentalt ustabil”.

			”Øh, jeg vil sige, at han virkede deprimeret,” vurderede Dominique. ”men jeg ville ikke mene, han var psykotisk.”

			Mens de sad og hørte denne vidneforklaring, var Brettler-parret indestængt rasende. De fattede ikke, hvordan embedslægen kunne finde på at udbede sig Dominiques kliniske vurdering af Zacs psykiatriske tilstand. Ikke nok med, at hun ikke havde den fjerneste faglighed til at udtale sig om det spørgsmål – hun havde jo faktisk et helt indlysende incitament til at få det til at se ud, som om Zac havde været suicidal.

			Situationen blev efterhånden roligere i lejligheden, sagde Dominique. Sammen besluttede de fire, at Zac skulle tilmeldes et rehab-program næste morgen. Verinder var hverken vred eller oprevet over det, fastholdt Dominique. Faktisk havde han taget en sovepille og var begyndt at ”døse hen.” Da hun var ved at være klar til at tage hjem, var faren kravlet i seng og så ud til at være ”helt væk”.

			”Og så gik du?”

			

			Hun kørte ned i elevatoren sammen med Akbar, sagde hun. Så sad de og sludredede lidt i bilen.

			”Hvad talte I om?”

			Hun påstod, at hun ikke huskede de nærmere detaljer.

			Men da de forlod lejligheden, forekom det hele at være okay mellem Verinder og Zac?

			”Ja, helt sikkert,” forklarede Dominique for embedslægen. ”Der var ingen vrede. Ingen frygt.”

			Og da hun og Akbar var færdig med at snakke og kørte hver til sit, var det da hendes indtryk, at Akbar havde planer om at vende tilbage til Riverwalk den aften?

			”Nej,” svarede hun. Dominique var kørt hjem, sagde hun, og havde ikke talt med faren igen før næste morgen, hvor han ringede for at fortælle, at Zac var væk.

			Men det kunne jo ikke rigtig passe, for Verinder havde som bekendt ringet til Dominique allerede et kort øjeblik efter Zacs død – et opkald der varede 3,5 minut.

			”Ja, jeg fik et opkald fra … min fars telefon,” svarede Dominique omhyggeligt. ”Men jeg kunne ikke høre noget … det var bare sådan dæmpet.” Det må have været et ”lommeopkald”, foreslog hun, og fastholdt, hun og faren ikke havde talt med hinanden. Så derefter gik hun bare direkte i seng.”

			Mærkeligt nok lod embedslægen til at acceptere den forklaring uden at presse Dominique yderligere. Hun spurgte dog, om Verinder efterfølgende havde sagt noget til datteren om, hvad der var foregået i lejligheden, efter at hun var taget hjem.

			”Da jeg talte med min far om morgenen, kunne han ikke huske noget,” sagde Dominique her under ed. ”Så, nej det gjorde han ikke.”
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			Alexandra Tampakopoulos, Rachelle og Matthews advokat, rejste sig for at indlede sit krydsforhør ved at spørge til den situation, hvor Dominique oprindelig var blevet tilkaldt til Riverwalk. Klokken 22.48 den aften havde Verinder sms’et hende: ”Ring til mig, det er vigtigt.” To minutter efter havde de deres første telefonsamtale.

			”Hvad blev der sagt under den samtale?”

			”Det var meget sent, og jeg skulle på arbejde næste dag,” sagde Dominique. ”Så det var helt sikkert en samtale, der ligesom handlede om ‘Okay, så er det her noget, jeg behøver komme over til dig for nu?’”

			Men hvorfor ville Verinder overhovedet have dig involveret, spurgte Tampakopoulos, når nu du lige har fortalt, at du faktisk ikke kendte Zac særlig godt?

			”Jeg mener, han er ligesom min far, ikke?” svarede Dominique. ”Jeg var ret tæt knyttet til ham.” Folk ”går ofte ud fra, at min far er en vred mand”, sagde hun. Men sandheden var, at Verinder bare blev oprevet. ”Han var ikke vred, han var såret, hvis du forstår?” sagde hun.

			Tampakopoulos sprang nu frem til det angivelige lommeopkald, hun havde modtaget klokken 2.26 og spurgte: ”Hvad hørte du på telefonen?”

			”Jeg kunne ikke rigtig høre noget,” svarede Dominique. ”Jeg hørte støj, og jeg tror helt sikkert også … der var en stemme … men det var ikke sammenhængende.”

			”Hvis stemme …?” pressede Tampakopoulos på. ”Var det din fars stemme?”

			”Nej,” sagde Dominique. ”Jeg er helt sikker på, eller jeg vil i hvert fald sige, at jeg tror ikke, at telefonen, at den ligesom ikke var, jeg tror ikke, der var nogen, der ligesom havde telefonen i hånden, jeg ved det ikke, men det var ikke ligesom en klar, der var ligesom ikke noget, der gik klart igennem på den.”

			

			”Du sagde til embedslægen her i dag, at da du forlod lejligheden, var din far faldet i søvn,” anførte Tampakopoulos. ”Men det her tyder jo på, at han ikke lå og sov klokken 2.26, i og med at du blev ringet op og kunne høre stemmer.”

			”Øh, det ved jeg ikke,” sagde Dominique. ”Da jeg tog hjem, lå han og sov.”

			Rachelle syntes, at Dominique havde noget meget troværdigt over sig, også selvom halvdelen af det, hun sagde, ikke hang logisk sammen. Matthew oplevede derimod, at ”hun lagde ud med at være et rimeligt troværdigt vidne, men så hurtigt forfaldt til ren løgn”. De venner, der var taget med Brettler-parret til ligsynet var også chokerede over, hvad de opfattede som hendes åbenlyst usandfærdige vidneforklaring. Hun var trods alt under ed. Men Rachelles bror, David, var mere filosofisk omkring det. ”Hun er jo Sharmas datter,” påpegede han.684 ”Hvis jeg havde en kriminel far, ville jeg mon så forsvare ham? Det ville jeg sikkert.” (En advokat for Dominique har sagt, at det vil være ”stærkt injurierende” at antyde, at hun havde løjet på noget tidspunkt under ligsynet, og at hun fortalte den fulde sandhed under sin vidneforklaring).

			Der var en anden detalje, der såede tvivl om Dominiques redegørelse. Klokken 2.59, en halv time efter det angivelige lommeopkald, havde Dominique faktisk selv ringet til Verinder. Hvis alt var fint mellem Zac og faren, og hun selv skulle tidligt op og på arbejde næste morgen, hvorfor ringede hun så til ham igen så sent om natten? spurgte Tampakopoulos.

			”Sikkert bare fordi, jeg var, det ved jeg ikke, lidt bekymret måske,” svarede Dominique.

			”Så der er noget, du hører i det lommeopkald klokken 2.26, der alligevel bekymrer dig?”

			”Nej.”

			”Du har lige sagt, det var derfor, du ringede.”

			”Jeg har problemer med angst,” udbrød Dominique.

			

			”Var det, fordi du var bekymret for, hvad der skete i lejligheden?”

			”Nej.”

			”Jamen, det må enten være det ene eller det andet, miss Sharma Clarke,” sagde Tampakopoulos utålmodigt. ”Enten er du bekymret, eller også er du ikke.” Så skiftede hun gear og spurgte: ”Din far … var han tilbøjelig til at være voldeligt opfarende?”

			”Nej,” sagde Dominique.

			”Havde din far et voldeligt temperament?” 

			Det havde han ikke, påstod hun.

			Tidligt fredag morgen, klokken 6.41, en halv times tid før Baxter Willis fik øje på Zacs lig på flodbredden uden for Riverwalk, havde Verinder sendt Dominique en sms: ”Dom, lad dem alle sammen vide, at de skal passe gevaldig meget på med at komme på tværs af mig … Når det handler om at passe på min familie, så skyr jeg ingen midler.”

			Hvordan skulle det forstås? ville Tampakopoulos gerne vide.

			”Det kan jeg ikke engang huske, det der,” sagde Dominique.

			”Den besked, synes du ikke, den tyder på, at der var en strid, og at der var en – Zac i dette tilfælde – som din far ikke ville sky nogen midler over for. Han er så død nu. Jeg mener, det er det, det refererer til, er det ikke?”

			”Nej, det er ej” sagde Dominique, om end det var lidt uklart, hvordan hun kunne vide det, når nu hun lige havde sagt, at hun slet ikke kunne huske den sms.

			Tampakopoulos havde et sidste spørgsmål. ”Hvornår fandt du ud af, at Zac var død?”

			”Øh,” svarede Dominique. ”Det kan jeg ikke huske.” Hun tav et øjeblik. ”Nej, øh, det kan jeg ikke huske. Jeg kan ikke engang rigtig …”

			”Mange tak skal du have,” sagde Tampakopoulos.
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			Når Brettler-parret tænkte over deres søns død og myndighedernes håndtering af sagen efterfølgende, svingede de frem og tilbage mellem to meget forskellige teorier. Den første og mest indlysende forklaring var banal inkompetence: Rory Wilkinson, efterforskningslederen, virkede som en nøgtern, nogenlunde velbegavet og grundlæggende fagligt dygtig kriminalbetjent. Samtidig udviste han en vanvittigt frustrerende mangel på nysgerrighed, når det gjaldt deres sag – alle de spor, der ikke blev fulgt op på, alle de vidner, der aldrig blev afhørt. Måske var det alt sammen bare et eksempel på total elendig sagsbehandling i et stort, ineffektivt politibureaukrati, som desværre ikke var så velegnet til at opklare sager.

			Det er også muligt, at Brettler-parret ikke havde gjort det nemmere med deres beslutning om ikke at indvie offentligheden i Zacs død. Denne instinktive diskretion kunne delvist have været en funktion af Rachelles baggrund som datter af en berømt rabbiner – hendes instinkt var at holde familiens private anliggender ude af medierne. Men hun og Matthew var også bare af natur meget private mennesker, som gerne ville have lov at sørge over deres søn i fred og uden for mediernes skarpe søgelys. Havde de i stedet valgt at give interviews til pressen – tabloidpressen i London er notorisk for sin umættelig nysgerrighed, når gælder unge, hvide mennesker, der omkommer under mystiske omstændigheder – ville det måske kunne have været med til at lægge lidt større pres på Scotland Yard. I stedet havde der ikke været en eneste omtale af Zacs død i aviserne, og det gjorde det lettere for politiet at håndtere sagen så slapt og så bare lukke den uden videre.

			På det seneste var Matthew imidlertid begyndt at overveje, om der måske også kunne være anden og mere uhørt forklaring, en dybere intrige, der udspillede sig i kulissen. Verinder Sharma havde en lang karriere med omfattende kriminalitet bag sig. Men han havde aldrig afsonet nogen længere fængselsstraf. Hans diverse kumpaner og jævnaldrende medsammensvorne – Micky McAvoy, Gary ”Tyson” Nelson, Roger Vincent, Andy Baker – var alle endt med at blive idømt langvarige fængselsstraffe. Verinder derimod havde formået at knibe sig udenom. Han havde været arresteret som drabsmistænkt i Zacs sag, men han var aldrig blevet tiltalt, og da Verinder døde, havde Rory Wilkinson af en eller anden grund hævdet, at han var afskåret fra at skaffe sig information om, hvordan han døde, eller i hvert fald ikke have lov at dele sådanne informationer med Brettler-parret. Hvad nu, hvis der manglede en brik i puslespillet? tænkte Matthew. Hvad nu, hvis Indian Dave i al hemmelighed havde været politiinformant?

			Matthew havde ikke nogen konkrete beviser for, at det vitterlig havde været tilfældet, men han kunne konstatere, at straks han tillod sig at operere med den mulighed, var der pludselig en masse af de anomalier, der havde plaget ham, der begyndte at give mening. Det kunne for eksempel forklare, hvordan Verinder havde formået at holde sig på fri fod så længe. Det kunne forklare, hvorfor han havde levet så utilsløret, som han gjorde i London, selvom han fortsat var aktiv inden for voldelig gældsinddrivelse og afpresning. Og det kunne måske også forklare politiets påfaldende tilbageholdenhed med at efterforske ham, mens han var i live – og deres vægring ved at være transparente omkring omstændighederne ved hans død.

			Problemet med den form for tænkning var ifølge Matthew, at når først man gav sig selv lov at operere med sådanne mulige konspirationer, blev det rigtig svært ikke at gå videre ad det spor. Det er nogle gange svært for politiet at skelne klart mellem en kilderelation – hvor politiet tilbyder en eller anden form for gode i bytte for information – og så noget, der minder mere om regulær korruption. Et aktiv af den art ender ofte med at blive en belastning, efterhånden som politikontakterne ender med at arbejde for deres kriminelle informanter i stedet for omvendt. Gennem store dele af sin historie har Londons Politi været sølet til i indgroet korruption og bestikkelse fra bankrøvere og narkohandlere. En tidligere leder i Londons Politi spøgte engang i slutningen af 1960’erne med, at det var hans største ambition på korpsets vegne at ”arrestere flere kriminelle, end vi selv har ansat”.685 I 2002 identificerede en intern efterforskning, kendt som Operation Tiberius, 34 tjenstgørende betjente og 22 tidligere betjente, der var involveret i ”korrupte netværk”.686 Efterforskningen afdækkede også, at den organiserede kriminalitet havde formået at infiltrere City of London Police, Den Nationale Politienhed for Organiseret Kriminalitet, Den Nationale Politiefterretningsenhed for Særlig Kriminalitet samt toldvæsnet, anklagemyndigheden, nævningesystemet og fængselsvæsnet.

			Matthew hørte tilfældigvis en podcast en dag, hvor der blev nævnt en berygtet mordsag fra 1987, hvor privatdetektiven Daniel Morgan blev fundet med en økse i hovedet på en parkeringsplads uden for en pub i det sydlige London. Trods fem forskellige politiefterforskninger af drabet over en periode på 30 år var der aldrig nogen, der blev dømt for det. Hans familie mente, han blev myrdet, fordi han var på nippet til at afsløre et netværk af korrupte politi­folk, og de blev gennem mange år ved at presse på for at få svar. I 2007 anerkendte Londons Politi, at Morgan sandsynligvis blev dræbt, fordi han havde været ”lige ved at afsløre en narkonetværk i Sydlondon, muligvis med inddragelse af korrupte politibetjente”.687 I 2021 offentliggjorde man konklusioner fra en uafhængig undersøgelse, som her slog fast, at ”institutionel korruption” havde været medvirkende til at dække over politiets svigt i denne sag.688 Det var med andre ord ikke kun et spørgsmål om banal inkompetence, men om en vedvarende mørklægning, der strakte sig over flere årtier. Omstændighederne var tydeligvis helt forskellige, sagde Matthew til Rachelle efter selv at have forsket i sagen. Med en økse i hovedet er der helt entydigt tale om et mord. Det samme kunne man ikke sige om Zacs spring fra altanen. Og selv i dag er drabet på Daniel Morgan officielt stadig uopklaret: Ingen mistænkt er nogensinde blevet tiltalt.689 Men historien gjorde det alligevel klart, at politiet i London ikke var hævet over at begrave en sag, hvis det passede dem. Og Matthew var rørt over, hvordan Morgan-familien gennem alle de år havde fortsat deres søgen efter svar.

			Da Brettler-parret mødtes med Rory Wilkinson, besluttede Matthew at gå lige på og hårdt med sin teori. ”Tror du, at Sharma – uden at nogen af os her har haft viden om det – kunne have været politiinformant?” spurgte han.690 ”Og at der så derfor var nogen et eller andet sted, der holdt hånden over ham?”

			”Det aner jeg ikke,” sagde Wilkinson. ”Jeg tror, der er mange mennesker, der kunne tænkes at være det. Men jeg aner det simpelthen ikke.” Når forbrydere arbejder på den måde, så holdes deres status meget omhyggeligt skjult, påpegede han. Så Verinder kunne da bestemt meget vel have været informant, sagde Wilkinson. Men hvis han var det, så ”ville jeg jo ikke vide det”. Og selv hvis han faktisk vidste det, så ville han ikke kunne fortælle Matthew det.

			”Men kunne du undersøge det?” spurgte Matthew. ”Er der nogen, du kunne spørge om det?”

			Det er der ikke, svarede Wilkinson. ”Det er af indlysende årsager en verden for sig.” Han virkede ikke særlig sikker på hverken det ene eller det andet. ”Jeg mener, hvem ved?” sagde han med sin sædvanlige agnosticisme. Wilkinson gav dog udtryk for, at hverken han eller kollegerne havde oplevet nogen form for indblanding i efterforskningen.

			Den blotte overvejelse af en sådan sammensværgelse kan i sig selv være nok til at give en svimlende følelse, hvor hele verden virker ustabil. Ligesom Zacs død krævede et ligsyn, fordi dødsfaldet ikke var naturligt, sådan måtte Verinders død naturligvis også udløse et ligsyn. Men da Matthew spurgte politiet, om der var kommet dato på Verinders ligsyn endnu, hævede de ikke at vide det. Da han skrev til embedslægens kontor og spurgte om det, ville man ikke fremkomme med nogen oplysninger om, hvorvidt Verinders ligsyn allerede havde fundet sted, eller om der kunne forventes at blive afholdt et i fremtiden. Alle fødsler og dødsfald skal efter britisk lovgivning registreres offentligt, så Matthew henvendte sig nu i stedet til folkeregistret. Men han kunne ikke finde nogen registrering af nogen med navnet Verinder Kumar Sharma, der var afgået ved døden inden for de senere år i England. Der var heller ingen dødsannoncer eller begravelsesattester af nogen art. Matthew havde aldrig været typen, der så spøgelser. Han var alt for logisk til at kunne blive paranoid. Men nu kunne han ikke lade være med at tænke: Var Indian Dave i virkeligheden slet ikke død?

		
	

		
			

			Kapitel 17

			I ET ANDET LYS

			Da Dominique Sharma afgav vidneforklaring til Zac Brettlers ligsyn, nævnte hun sådan lidt henkastet noget, som hverken embedslægen eller Brettler-parrets advokat valgte at undersøge, men som forekom potentielt bemærkelsesværdigt. Da hun forlod Riverwalk den aften, fortalte Dominique, havde hendes far ligget i sin seng i soveværelset efter at have taget en sovepille. Imens havde Zac siddet med ryggen mod hovedgærdet, i den samme seng. Det var en mindre detalje, men den var besynderlig: De havde tænkt sig at dele seng den aften.

			Der var en grund til det, som Verinder havde forklaret Clive Strong, privatdetektiven hyret af Brettler-parret, og som han derefter gentog i sin erklæring til politiet.691 Der havde for nylig været vandskade i et andet soveværelse, hvor Zac normalt ville have sovet. Tilsyneladende var Zac og Verinder så tætte, at de havde til hensigt at håndtere problemet ved at sove side om side.

			Da Brettler-parret gennemgik sagens fakta, var der mange spørgsmål, der fortsat var ubesvarede. Men det ville gøre visse detaljer i denne forvirrende beretning mere forståelige, hvis nogle af hovedpersonerne viste sig at være homoseksuelle? Akbar var i midten af fyrrerne, da han begyndte at hænge ud med Zac. Verinder var i midten af halvtredserne. Begge havde de børn, der var nogenlunde jævnaldrende med Zac, men de udviklede meget hurtigt deres egne ret intime forhold til Zac. De ældre mænd var tilsyneladende heteroseksuelle. Men da efterforskere undersøgte Akbars telefon, stødte de på noget materiale, der fik dem til at undre sig.

			Akbar var stadig tæt med sin gamle ven Peter Land, skuespilleren, hvis afdøde kone, Gillian Lynne, havde tjent en kæmpeformue på koreografien til Cats. I dagene før Zacs død havde Akbar været sammen med Land, og han fortalte politiet, at han efter at være vågnet op i sin bil morgenen efter at Zacs død var endt med at tage hjem til Land til en længerevarende frokost.692 Det kunne have virket som et logisk træk for efterforskerne at kalde Land ind på politistationen og spørge, hvad Akbar havde sagt om begivenhederne aftenen før. Det gjorde de ikke. Men de undersøgte nogle sms’er udvekslet mellem Land og Akbar, som viste sig at være ret vovede.

			Den 20. november, en uge før Zacs død, sendte Akbar en sms til Land: ”Sender dig oceaner af kærlighed til din lægeaftale, og hvad end der sker, masser af kærlighed herfra.”693

			”Jamen dog!” svarede Land.

			”Fysisk, psykiatrisk, følelsesmæssigt, seksuelt, vi har alt, hvad du har brug for,” skrev Akbar. ”Vi kan også nå visse steder, som den gennemsnitlige bear har svært ved selv at finde.”

			Under Akbars anden afhøring i marts 2020 havde politiet spurgt ind til denne beskedudveksling. ”Vi er her ikke for at dømme,” forsikrede en af kriminalbetjentene ham.

			”Jeg ville ikke lægge noget i det,” sagde Akbar afvisende. ”Det er bare spas.”

			Den 29., da Rachelle Brettler begyndte at gå i panik over sin forsvundne søn og ringede til politiet første gang, reflekterede Akbar i en sms til Land over det frokostmøde, de lige havde haft sammen. ”I dag var endnu et epos for dig og mig, og der vil komme mange flere,” skrev han. ”For et misbrugt barn vil altid elske den, der rovgrisk har overfaldet det.” Han tilføjede: ”Men du er et rovdyr og må tæmmes af mange, ikke bare én.”

			

			Da han blev udspurgt om denne sms, sagde Akbar til politiet: ”Hvis eller når du møder ham, vil du se, at Peter er en ufattelig camp skuespiller i begyndelsen af halvfjerdserne, hvis kone døde 94 år gammel, for et år siden. Det er bare en af de meget mærkelige dialoger, han har med folk nogle gange. Det lyder givetvis mærkeligt,” medgav han. ”Men der er ikke noget seksuelt i det her, der har noget som helst med Zac at gøre. Og Peter og Zac kender ikke hinanden.”

			Om aftenen den 1. december, natten før Akbar mødte Brettler-parret på Méridien og fortalte dem, at deres søn var i live og sandsynligvis ude at score stoffer, skrev han til Land: ”Jeg vil se The Irishman nu og gå i seng”, hvor det er Netflix-filmen om en mafiamorder, han hentyder til.

			”Hold nu kærligheden i live, ikke?” svarede Land. 

			”Bare lige for en ordens skyld, så skifter jeg aldrig mening, når det kommer til kærlighed, det hverken vil eller kan jeg,” skrev Akbar. ”Hvad angår din tilstand, er jeg ingen løsning, det står helt klart.” Han tilføjede, ”Jeg er nødt til at beskytte mig selv lidt i den henseende og prøve at komme mig over mine seneste uovervejede strejftog ind i LGTCDRQ.”

			Da politiet læste dette højt for ham, sagde Akbar blot: ”Intet af det der har noget at gøre med Zac.”

			En af kriminalbetjentene, Natalie Wallen, sagde: ”Vi siger det ikke til din kone.” Så læste hun en anden sms højt, hvor Akbar og Land lagde planer om at mødes på Annabel’s, natklubben på Berkeley Square, hvor Akbar og Zac havde mødt Zamira Ismailova. Land skrev til Akbar: ”Jeg skal nok være der og stille dig spørgsmål om unge mænd og deres fascination af dig.” 

			”Hvad mente han med det?” spurgte Wallen. 

			”Du har set min telefon, og du ved, at Zac hele tiden ringede til mig,” sagde Akbar. ”Min familie lagde også i den grad mærke til det. ‘Hvorfor ringer den dreng hele tiden til dig?’” Land havde også lagt mærke til det, sagde han. ”Han spurgte mig bare, hvorfor drengen var fascineret. Der er absolut ikke noget i det,” insisterede Akbar. ”Som i – overhovedet ingenting. Der er simpelthen ingen forbindelse mellem Peter og Zac.” 

			”Havde du et seksuelt forhold til Zac i en eller anden afskygning?” spurgte Wallen.

			”Nej,” sagde Akbar med eftertryk. ”Nej, nej, nej, nej, nej, nej. Slet ikke.” 

			Politiet havde stillet det samme spørgsmål til Verinder. Men han havde givet samme svar som på alle andre spørgsmål – ”Ingen kommentarer.”694 Da de spurgte Akbar, om han kendte til nogen sådan relation mellem Zac og Verinder, sagde han, ”For mig at se er det helt utænkeligt.” Han medgav, at intet i Zacs historie var, som det så ud til at være ved første øjekast. ”Det har i det hele taget været en mærkelig… oplevelse. Men nej, det er helt utænkeligt,” sagde han.

			Da Rory Wilkinson mødtes med Brettler-parret, havde han forklaret, at politiet havde arbejdet med den hypotese, at Zac muligvis kunne være blevet ”voldtaget og udsat for seksuelt misbrug, før han sprang”. Det var en frygtelig tanke, og ikke noget, som Matthew eller Rachelle selv havde tænkt på. Men Rachelles bror, David, havde, da han deltog i ligsynet, undret sig over aldersforskellen mellem sin nevø og Akbar og Verinder. ”Han er en dreng på 19 år,” sagde han. ”Var der nogen, der tvang ham til at være i den seng?”695 Der var også en anden, mere umiddelbar grund til at overveje, om der muligvis havde været seksuelt forhold af en eller anden art mellem Zac og en eller begge ældre mænd. Den årsag var retsmedicinsk.

			[image: ]
			En analpodning er et rutinemæssigt element i en obduktion, som foretages for at undersøge mulig forekomst af fremmed genetisk materiale. Da prøven fra Zacs krop blev undersøgt under mikroskop med en kontrastfarve, blev der identificeret en enkelt sædcelle, som sad fast inde i hans endetarm.696 Havde retsmedicinerne været i stand til at indhente en større prøve, ville politiet måske have lavet en DNA-test for at forsøge at fastslå, hvem sædcellen kom fra. Men der var ikke nok materiale at arbejde med. Umiddelbart forekom dette at være en altomvæltende udvikling i sagen – en indikation på, at Zac måske havde haft sex med enten Verinder eller Akbar på et tidspunkt i sine sidste timer. Det var også dybt foruroligende for Brettler-parret at stifte bekendtskab med, da de aldrig havde oplevet tegn på, at deres søn måske var homoseksuel eller biseksuel.

			”Var det sådan en slags ’Far skal nok passe på dig’?” spurgte Rachelle Wilkinson i sin undren over karakteren af Verinders forhold til Zac.697

			”Det kunne det måske godt have været,” svarede Wilkinson. Men hvis man vurderede dette fragment af et bevis i sammenhæng med alt andet, efterforskerne havde fundet ud af, fortsatte han, var det sikkert bedst ikke at læse for meget ind i det. For det første var der ingen definitiv indikation på, at sæden kom fra hverken Akbar eller Verinder. Den kunne komme fra en tredje person, der ikke engang var mistænkt i sagen. Den kunne i virkeligheden også tilhøre Zac selv; menneskelig seksualitet er en besynderlig størrelse, for slet ikke at tale om menneskelig hygiejne. Det kunne have været en af Zacs egne sædceller, der på en eller anden måde var havnet der. Der var også den mulighed – meget lille, men umulig at udelukke – at sæden bare var forurening fra floden. ”Den kunne være kommet hvor som helst fra,” sagde Wilkinson. ”Det ved vi simpelthen bare ikke.” Han mindede Brettler-parret om, at han og hans betjente havde adgang til al kommunikation, der havde været mellem Akbar og Verinder, og også til mange af Zacs beskeder. De havde ikke fundet nogen som helst indikation i nogen af disse beskeder på, at Zac havde et seksuelt forhold til nogen af mændene.

			

			Med hensyn til Zacs seksuelle tilbøjeligheder, bemærkede Wilkinson forsigtigt, havde politiet også adgang til ”Zacs søgehistorik på nettet, ud fra hans iPad”.698 Han holdt en pause. ”Men jeg har egentlig ikke lyst til at gå det igennem med jer,” sagde han forlegent. ”Det er noget meget privat for folk, når de søger på internettet. De kan søge på alt muligt, og det betyder egentlig ikke så meget.”

			”Som mor,” sagde Rachelle, ”er jeg interesseret i at vide, hvad pokker han søgte på.” Hun kunne håndtere, hvad end der måtte gemme sig af ubehagelige afsløringer i den søgehistorik. ”Jeg ved godt, han sikkert var ude i noget rigtig snavs,” sagde hun.

			Brettler-parret syntes måske ikke ligefrem, at Wilkinson var nogen særlig dygtig detektiv, men han havde tydeligvis stor sympati for dem, og nu virkede han tilbageholdende med at vise dem Zacs søgehistorik – ikke bare fordi han fandt det pinligt eller indiskret, men fordi han vidste, at sørgende forældre, desperate efter ledetråde om deres døde søn, kunne have en tendens til at lægge alt for meget i en række tilfældige Google-søgninger. Fordi Zac var væk, og hans forældre forsøgte at opklare ikke bare mysteriet om hans død, men også mysteriet om, hvem han reelt havde været, mens han var i live, kunne der være en tilbøjelighed til at behandle søgeordene, som om de gav et præcist øjebliksbillede af hans sindstilstand. Men i virkeligheden er folks internetsøgninger langt mere flygtige og tilfældige, og mere ligegyldige, end man måske kunne tro.

			”Det er en teenagedrengs nysgerrighed,” sagde Rachelle. ”Jeg ved, der er en masse pornografi. Jeg ved, der sandsynligvis er …”

			”Ja altså – det er, hvad det er,” sagde Wilkinson beklemt. ”Det var hans private rum. Og på en måde … bør det måske forblive privat.”

			”Men som hans mor vil jeg vide det,” insisterede Rachelle.

			”Fair nok,” sagde Wilkinson til sidst. ”Fair nok.”

			Politiet havde udarbejdet et dokument med titlen ”Bilag 83: Zac Brettlers iPad, sammendrag.”699 Rachelle og Matthew var nervøse over at kigge ind gennem dette hemmelige vindue til deres afdøde søns psyke. Der var Google-søgningen på ”hvad gør man med brandsår?” kl. 02.04 den 29. november, cirka tyve minutter før Zacs død. Og der var den e-mail, han modtog fra Rachelle, den hun havde sendt kl. 22.49 den aften, hvor der stod: ”Jeg er en smule bekymret for dig – er du okay?” Hans svar var der også: ”Alt vel her x.”

			Der var tegn på, at Zac havde været involveret i narkohandel på lavt niveau – receptpligtig medicin som Xanax og Valium – via en Instagram-konto, han havde oprettet, kaldet Royal Borough Memes. Der var ret mange beskeder og søgninger relateret til forskellige opdigtede skader: Zac havde foregivet at have en diskusprolaps i ryggen, hvilket krævede en rygskinne, så der var søgninger relateret til det, og for ”blå mærker på lænden,” ”fodbandage,” ”hvordan laver man et blåt øje uden det gør ondt,” ”dække ar i ansigtet”. Der var også søgninger relateret til heroinmisbrug og behandlingstilbud, hvilket faldt sammen med det tidsrum, som Zac tilbragte med Akbar og Verinder på hans sidste dag, hvor de talte om rehabiliteringsmuligheder for hans angivelige afhængighed. (I søgehistorikken, som strakte sig tilbage til den 3. november, mere end tre uger før Zacs død, blev heroin ikke nævnt en eneste gang – ikke før den sidste dag i hans liv).

			Som Rachelle havde forudsagt, var der masser af søgninger om seksuelle emner. Zac lod til at have været interesseret i callgirls: ”glamour models london escorts”, ”pornstar escorts london”, ”thai escorts london”, ”arab escorts london”, ”mature escorts london”. Der var også søgninger på ”trans escorts”, på et antal dominatrixer med navne som ”Herrin Bestrafung”, ”Mistress German Conan” og ”Lady Velvet Steel” og på ”london dominatrix går tur med mand som hund”. Der var søgninger på ”gratis sex” og ”uforpligtende sex”. Der var også en enkelt søgning den 12. november på ”gay sugar daddy”. Men Zacs søgninger syntes ikke at fortælle nogen sammenhængende historie om hans seksualitet. Snarere bar de præg af et eklektisk, åbent sind hos et barn, der prøvede at finde ud af, hvem han var, og hvad han ønskede.

			Det ville være en grænseoverskridende oplevelse at få et så intimt indblik i en hvilken som helst anden persons private fantasier, for slet ikke at tale om ens eget barns. Nogle af Zacs søgninger afslørede hans letsindige fantasier: ”London-gangstere”, ”falske sedler dark web”, ”hash-smugling”, ”Kosovo-gang London”, ”russisk pige London stoffer”. Han søgte også efter Nick Gold, Verinders ven, som betalte for Riverwalk-lejligheden. Men mange af søgningerne var pinagtigt hverdagsagtige og vidnede om en dreng, der stod ved en skillevej og prøvede at finde ud af, hvad han skulle gøre med sit liv:

			”skal man betale alligevel, hvis man dropper ud af uni”

			”natklubjob london”

			”fodboldmanager jobs”

			”formel 1 jobs”

			”jobmuligheder hos tottenham hotspurs”

			”sportsjobs london”

			”spillevirksomhed jobs praktikant uk”

			”fodboldakademier der søger spillere”

			”hvordan komme på prøve som professionel sportsudøver london”

			”nemmeste sport at blive professionel i”

			”hvordan man bliver professionel dartspiller”.

			Politiet konkluderede til sidst, at den sæd, der blev fundet på Zacs krop, og sms’erne mellem Akbar og Peter Land, var falske spor. ”Med den detaljeringsgrad, vi har anvendt i efterforskningen,” sagde Wilkinson til Brettler-parret, ”ville vi sandsynligvis have fundet ret stærke beviser for det”, hvis der havde været noget seksuelt mellem Zac og Akbar eller Verinder. 

			

			Der lå et mærkeligt paradoks i den digitale adgang, de havde fået: På den ene side var den utroligt indgribende og forekom at tilbyde en portal direkte ind i Zacs mest private tanker. På den anden side var de tilfældige, impulsive, ufordøjede tanker i sidste ende bare en rodebutik. De gav ikke noget sammenhængende psykologisk billede – tværtimod. Til sidst var forældrene mest tilbøjelige til at være enige med politiet i, at hvis der havde været et seksuelt forhold mellem Zac og en af de ældre mænd, ville det også være kommet til udtryk i mere konkrete digitale beviser. I stedet stod de tilbage med disse søgninger og billedet af deres søn, der flagrede rundt som nittenårig i søgen efter en retning i tilværelsen.

			[image: ]
			En dag lyttede Matthew til en podcast (han lyttede til mange podcasts) og hørte en historie om Bob Dylans tidlige år. Da Dylan stadig var en stor teenager, og hans karriere først lige var begyndt, plejede han at fortælle fantastiske historier om, hvordan han var blevet opdraget i Gallup, New Mexico, og som barn var stukket af for at slutte sig til et omrejsende tivoli.700 Han hævdede, at han var en efterkommer af Sioux-stammen, og at han klarede sig gennem den første tid i New York ved at trække på Times Square. Intet af dette var sandt. Faktisk var selv hans navn opdigtet: Dylan blev født som Robert Allen Zimmerman, og han havde en konventionel forstadsopvækst i Hibbing, Minnesota. I 1963, da han var 22 år gammel, sagde han til en interviewer i New York: ”Jeg kender ikke mine forældre. De kender ikke mig. Jeg har mistet kontakten med dem”,701 selvom hans forældre på det tidspunkt opholdt sig på et hotel lige rundt om hjørnet, fordi han havde inviteret dem til at komme og se ham optræde i Carnegie Hall.

			”For Dylan blev det et spil,” sagde Matthew til Rachelle. ”Han opfandt alle mulige indviklede historier om sig selv.” Han var en trickster, der skabte en mystisk persona, som måske var latterlig, men som han i sidste ende fik noget godt ud af. Hvis du nævnte de der ungdommelige små løgne for Dylan i dag, ville han sandsynligvis ”grine af det”, gættede Matthew. ”Men der er mange mennesker derude, som har skabt en fantasiverden for sig selv, og det har ikke forhindret dem i at fungere i den virkelige verden, når de endelig fik fodfæste.”

		
	

		
			

			Kapitel 18

			HVEPSEREDEN

			”Jeg kalder nu Akbar Shamji i vidneskranken,” sagde Mary Hassell.702 

			Akbar tonede frem på videoskærmen med langt, pjusket hår. Han lod til at sidde på et hotelværelse. Efter at have svoret at sige sandheden angav han at være kommet i forbindelse med Zac gennem Mark Foley, som ”var meget højtstående i hierarkiet i Chelsea FC”. Zac var blevet præsenteret som søn af en ”rig, østeuropæisk oligark”. Det var aldrig faldet Akbar ind at betvivle den historie, sagde han til embedslægen, for han havde stolet på Foley.

			Akbar boede ikke længere i London. Kort efter Zacs død var han blevet udpeget til bestyrelsesformand og ”direktør for vision og strategi”703 i selskabet Bitzero Blockchain, som efter hans eget udsagn ”fokuserede på at skabe disruptive løsninger til det stigende energibehov i højvækstsektorer som data-infrastruktur”. I sommeren 2022 havde Akbar løftet sløret for en dristig plan om at omdanne et koldkrigskompleks af missil-siloer i Nekoma, North Dakota, til et krypto-mineringsanlæg. Bitzeros nordamerikanske hovedsæde skulle ligge i delstaten, lovede Akbar på en pressekonference, hvor han også sagde, at de ”i øjeblikket er lidt i tvivl, om det skal være i Fargo eller Bismarck”.704 Bitzero havde skaffet næsten 100 millioner dollars i investeringskapital og planlagde at blive børsnoteret.705 En af investorerne i selskabet var Kevin O’Leary, en berømt forretningsmand og stjerne fra det populære iværksætter-realityshow Shark Tank, som var styret af Mark Burnett, den samme producer, der også havde castet Donald Trump til realityshowet The Apprentice. O’Leary var superoptimistisk omkring Akbar og hans selskab. ”Data er det nye olie,” udtalte han.706

			Årene efter Zacs død havde været gode for Akbars familie. Hans søn, Akbar jr., var kommet ind på Brown University i Rhode Island og havde også succes som fotomodel. Akbar jr. var vokset op og blevet en flot, ung mand med markerede kindben og et intenst blik. Han begyndte at optræde til modeshows i Milano og Paris og i reklamekampagner for Versace og Dolce & Gabbana.707 På et foto, han lagde ud på Instagram, poserede Akbar Shamji selv i læderjakke og med bredt smil i parfumeafdelingen i en butik, hvor han stolt pegede på en reklame for Tom Ford parfum med et stort billede af sønnens ansigt.708 Daniela designede fortsat luksuskjoler til glamourøse og berømte kvinder og havde planer om at åbne nye showrooms i Hong Kong og Singapore.709 Saﬁya, der gerne ville være skuespiller, havde fået undervisning på Lee Strasberg Institute i New York.710

			Embedslægen nævnte Verinder Sharma og spurgte Akbar: ”Var I venner eller forretningsforbindelser?”

			”Øh,” stammede Akbar. ”Lidt begge dele, tror jeg.” De havde ”kigget på nogle få projekter sammen”, sagde han. I Akbars version var han kun passiv tilskuer til denne tragedie. ”Jeg havde ikke nogen rolle i det her,” sagde han. I virkeligheden handlede historien om Zac og Verinder. ”Det var ikke min lejlighed,” understregede han. ”Og det var ikke mit stofmisbrug.”

			Da han blev bedt om at genfortælle hændelsesforløbet den skæbnesvangre aften og nat, hævdede Akbar, at han ikke kunne huske de nærmere detaljer: ”Det var en meget omtåget nat for mig mentalt. Vi havde drukket del. Det var sent.” Men én ting var han i hvert fald sikker på, og det var, at Zac elskede Riverwalk og gerne havde villet derhen den aften. Det føltes bestemt ikke, sagde Akbar her under ed, som om Zac havde været i fare der.

			”Havde du fornemmelsen af, at han var suicidal?”

			”Det var i hvert fald tydeligt, at han ikke kunne holde sit liv ud,” sagde Akbar. Zac var afhængig af heroin og ”dybt deprimeret”. Akbar havde været bekymret for, om han ville kunne finde på at tage sit eget liv. Men i løbet af aftenen lod Zac til at falde lidt mere til ro, og de lagde sammen en plan om at få ham i rehab næste dag, og det var derfor, Akbar følte sig tryg ved at forlade ham.

			Men hvorfor kom han så tilbage efter at være kørt væk? 

			”Det kan jeg ikke huske.”

			Er der andet, du kan fortælle os om den nat, som måske kunne være nyttigt for os at vide?

			”Ikke rigtigt,” svarede Akbar. Han ville bare ønske, han havde fattet den fulde alvor af den ”smerte og lidelse”, som Zac havde kæmpet med.

			Og så var Mary Hassell færdig med sin direkte afhøring af vidnet. Men nu rejste Alexandra Tampakopoulos sig og tog ordet. ”Zacs forældre vil meget gerne vide, hvad der egentlig skete,” sagde hun til Akbar. ”Det kan du godt forstå, ikke?”

			”Jo, selvfølgelig,” sagde han.

			”Hvis din egen søn døde under sådanne omstændigheder, så ville du også gerne vide så meget som muligt om, hvad der faktisk skete.”

			”Ja, absolut.”

			Da Akbar blev afhørt af politiet, var Indian Dave stadig i live, påpegede Tampakopoulos. Det forhold kan tænkes at have gjort Akbar ængstelig og tilbageholdende. Men nu, sagde hun mildt, ”behøver du jo ikke bekymre dig om mr. Sharma længere”.

			”Jeg vil da hellere end gerne besvare alle jeres spørgsmål,” sagde Akbar. Han medvirkede faktisk i det retslægelige ligsyn, selvom hans ”advokater havde frarådet det”, fortsatte han. Han var ikke forpligtet til overhovedet at være her eller fortælle dem noget som helst. Men ”jeg føler med forældrene”, sagde han. ”Jeg har selv børn og vil gerne bidrage med al den viden, jeg har, hvis det kan være til nytte.”

			Ud fra beskederne fra den sidste dag i Zacs liv virkede det tydeligt, sagde Tampakopoulos, at der havde været en ”konflikt mellem Zac og mr. Sharma”.

			”Der var mange af deres forretninger, jeg ikke var direkte involveret i,” sagde Akbar, men nævnte så, at der vistnok havde været et problem med ”nogle gældsinddrivere i Spanien”. Der var nogen, der skyldte Zac penge, sagde han, men rettede så sig selv: ”Zac havde kendskab til nogen, der havde penge til gode hos nogle andre.” Og han havde bedt Verinder om hjælp til at få inddrevet gælden. Tampakopoulos citerede fra en besked, Akbar havde sendt til Zac, hvor han sagde, at Verinder havde ”risikeret sit liv og sin frihed for at opnå den autoritet han har i dag”, og at Zac havde tilbudt ”at hjælpe hans børn” og givet ham ”løfter og garantier”, som han ikke havde overholdt.

			Verinders inkassoforretninger havde ”virket ret voldsomme”, medgav Akbar. Men desværre kunne han ikke huske, hvad lige den besked nærmere gik ud på.

			Ja, det gør det jo så ikke lettere, at du valgte at slette dine WhatsApp-beskeder, påpegede Tampakopoulos.

			Men det er bare ”noget, jeg har for vane at gøre”, forklarede Akbar helt upåvirket og uddybede så ved at sige, at han slettede de beskeder, som hans børn helst ikke skulle se. ”Bare frække ting for sjov. Drengeting.”

			”Så det var rent tilfældigt,” spurgte Tampakopoulos, at det var netop beskederne fra måneden op til ”Zacs fald fra altanen”, der blev slettet?

			Her brød embedslægen ind og sagde, at hun godt forstod, hvorfor Tampakopoulos spurgte om Akbars beskeder, men at det ”tydeligvis ikke var et tema, der gav noget udbytte”.

			

			Tampakopoulos ville dog ikke give op. Hvad så med de beskeder fra Verinder, hvor han skrev ”fuck den lille lort”?

			Det var Verinders ”stil”, sagde Akbar. Fuldstændig harmløst. Det var bare sådan, han talte.

			For Rachelles bror, David Gryn, stod det klart efter at have hørt vidneforklaringerne, at Zac var blevet fanget i en stadig strammere strikke den aften. Oplæsningen af beskederne ”var som at lytte med på optakten til, at der er en, der bliver hevet ind og konfronteret med gangsterbossen”, tænkte David. ”I sådan en film ender den scene altid med, at den pågældende bliver gennembanket eller slået ihjel.” Han var overrasket over, at den retslige embedslæge ikke lod til at betragte kommunikationen mellem Akbar og Verinder som mere ”ildevarslende”. I stedet søgte hun blot endnu en gang at standse krydsforhøret ved at sige til Tampakopoulos: ”Jeg tror ikke, du kommer til at få andet svar på det der, end du allerede har fået.”

			Men Akbar er den eneste person, der kan hjælpe os til at forstå de beskeder, protesterede Tampakopoulos.

			”Han har sagt, at han ikke kan huske det,” sagde Hassell nu mere bestemt. Gennem hele det lægeretslige ligsyn havde hun være rolig og næsten overdrevet høflig. Nu begyndte hun at blive mere aggressiv – ikke over for det glemsomme vidne, men over for Brettler-parrets advokat.

			”Her skal jeg bede embedslægen huske på, at jeg er i min gode ret til at stille disse spørgsmål,” sagde Tampakopoulos strengt. ”Jeg vil sætte utrolig stor pris på at få lov til at gøre det.” Så henvendte hun sig igen til Akbar og spurgte, hvad Verinder talte om, da han skrev: ”Jeg vil have 5 % af de 205 millioner.”

			”Zac lovede altid enorme pengesummer,” sagde Akbar. ”Men jeg sagde i ret utvetydige vendinger til Sharma …’Jeg tror ikke, du skal regne med, at der er nogen stor guldskat for enden af den regnbue.’”

			

			Men hvad skulle forestille at have været grundlaget for at love sådan noget? spurgte hun undrende. ”Jeg går ikke ud fra, at Zac bare sagde: ’For resten så får du ti millioner pund af mig, bare fordi.’”

			”Glem nu ikke konteksten her: Han skulle jo forestille at være oligarksøn med milliardformue,” sagde Akbar.

			”Så du medgiver altså, at mr. Sharma havde en forventning om at få ti millioner pund?”

			”Miss Tampakopoulos,” afbrød embedslægen igen. ”Formålet med dette retslægelige ligsyn er at afklare, hvordan Zac døde.” Hun forstod virkelig godt, at Rachelle og Matthew kunne sidde tilbage med ”nogle ubesvarede spørgsmål”, men vidnet havde nu gentagne gange sagt, at hans erindring ikke er klar nok til at kunne besvare dem. ”Det her kan jeg ikke bruge til noget,” sagde Hassell utålmodigt. ”Jeg får ikke andet ud af det end en diskussion om penge, som mr. Shamji allerede har sagt, at han ikke kan afkode.” Tonen var hård og endegyldig. ”Jeg vil ikke tillade, at du fortsætter i det spor.”

			Brettler-parret overværede denne udveksling med ulmende raseri. Med dette ligsyn havde de endelig fået en chance for at konfrontere Akbar med hans løgne og forsøge at presse ham til at fortælle sandheden. Ved et lægeretsligt ligsyn, i modsætning til en egentlig retssag, er det officielle krav til bevisbyrden ikke, at skyldsspørgsmålet skal være afklaret ”hinsides enhver rimelig tvivl”, hvilket var det, der havde voldt Rory Wilkinson og hans kolleger i politiet så uoverstigelige problemer. Kravet var derimod blot en ”afvejning af sandsynligheder”, og det betød, at det var embedslægens opgave at forholde sig til bevismaterialet og nå frem til den forklaring, der efter grundig afvejning virkede mest sandsynlig. Her var der derfor endelig et forum, hvor de måske ville kunne få klarlagt, hvad der rent faktisk skete i Riverwalk-bygningen den nat. Men hver gang Tampakopoulos forsøgte at lægge lidt pres på Akbar, brød Hassell ind og gav hende besked på at holde inde. En del af problemet er, at et lægeretsligt ligsyn har til formål at klarlægge de basale kendsgerninger omkring dødsfaldet, ikke hvem der skal holdes ansvarlig for det. Hassell havde tydeligvis valgt at anlægge den snævrest mulige fortolkning af ligsynets formål, og som leder af ligsynet var det hende, der bestemte, hvilke beviser der skulle fremlægges.

			”Det her er absolut relevant for ligsynet,” indvendte Tampakopoulos. Disse beskeder er fra netop den dag, hvor Zac gik ind i Riverwalk gennem fordøren og ”forlod bygningen via altanen”.

			Men Hassell havde truffet en beslutning. Der er kun to mennesker, der kender sandheden om Zacs død, erklærede hun. ”Og ingen af dem er til stede her i dag.”

			Nu kunne Matthew ikke styre sig længere og bad om at få lov at tale. ”Mr. Shamji var til stede i lejligheden helt frem til tre kvarter, før Zac styrtede ned fra altanen,” sagde han til embedslægen. ”Han var også til stede i lejligheden, omkring ti minutter efter at Zac var styrtet ned.” Han så hende lige i øjnene. ”Så hvis der er noget levende menneske på denne planet, der har blot en smule forudsætninger for at kunne fortælle Rachelle og mig, hvad der skete … så er det mr. Shamji.” Når deres advokat insisterede så meget på at stille disse spørgsmål, forklarede Matthew, så skyldtes det, at de havde brug for at forstå, hvad der kunne have gjort Verinder ”så vred på Zac og skabt den atmosfære af frygt, der tydeligvis herskede i lejligheden”. Den ”diskussion om penge”, som Hassell havde kaldt det, var alt andet end irrelevant: Den var muligvis det eneste, der kunne forklare Zacs død. Matthew formelig tryglede hende nu. ”Det her er vores eneste chance for nogensinde at kunne forstå, hvorfor vores 19-årige søn ikke her længere,” sagde han.

			[image: ]
			Akbar afgav forklaring i timevis, med velmoduleret og en anelse overklasseagtigt nedladende stemmeføring. Nogle gange smurte han tykt på med sin påståede medfølelse med Zacs familie. Andre gange udstrålede han en mild utålmodighed med hele seancen. Hans mange udflugter og omgåelser blev konsekvent fremlagt uden skyggen af skam eller anger. Han viste sig at have en forholdsvis imponerende evne til at sige komplet latterlige ting uden at fortrække en mine. Da Tampakopoulos spurgte om den sms fra 22.35 til Mervin, hvor Akbar havde sagt, at han var ved at ”varme knive op og tørre blod af”, svarede Akbar, at han havde været ”træt og tydeligvis stadig lidt fuld”, og at han bare havde villet have Mervin til at komme og hente ham, ”fordi jeg ikke selv ville sætte mig bag rattet”.

			Men det gav jo ikke ligefrem nogen forklaring på alt det med knive og blod. ”Jeg vil bare gerne have et ærligt svar,” pressede Tampakopoulos på. ”Hvad mente du med det?”

			”Jeg kunne have ment hundrede forskellige ting, når vi sådan var fulde,” sagde Akbar nonchalant. Det eneste, han i hvert fald ikke havde ment, var, at han bogstavelig talt var ved at tørre blod op. Faktisk havde han slet ikke ment blod som i ”det blod, man har i årene”, sagde han og lod nu til at have fundet på en forklaring her på efterkant. ”Blood er sådan et slangudtryk for bro’ eller makker,”  fortsatte Akbar. Det var i den betydning, han havde brugt ordet. Han havde ikke været ved at ”tørre blod op”. Han havde været ved at ”tørre op, blood ”. Det slog Rachelle og Matthew som så vanvittig en ting at sige, at det var næsten svært at lade være med at grine. Efter at have forladt Riverwalk den nat havde Akbar talt i telefon med Verinder klokken 2.12. De havde talt sammen i ni minutter, påpegede Tampakopoulos, frem til 2.21, blot tre minutter før Zac røg i floden. ”Hvad handlede den samtale om?”

			”Det kan jeg simpelthen ikke huske,” svarede Akbar.

			”Du har vist en lidt selektiv hukommelse,” sagde hun. Var Verinder ”ekstremt vred på Zac, og nu var du bange for, hvad der ville ske?”

			

			”Nej, der var god stemning,” fastholdt Akbar. Han hævdede at være ude af stand til at forklare, hvorfor han var gået om på den anden side af bygningen og havde kigget ned i floden præcis der, hvor Zac lige havde ramt vandoverfladen, fordi han ikke længere kunne huske at have gjort det.

			Embedslægen havde ét sidste spørgsmål til Akbar: Havde han nogensinde bagefter talt med Verinder om, hvad der var sket den sidste time i lejligheden sammen med Zac?

			”Jeg gik ham ikke rigtig på klingen med det,” svarede Akbar. Verinder havde været meget ”umeddelsom” omkring, hvad der skete den nat, sagde han og tilføjede: ”Jeg var ikke sikker på, hvad det var for en hvepserede, jeg stak hånden i, hvis jeg spurgte om det.”
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			Et eller andet sted havde Matthew og Rachelle godt vidst, at de nok ikke ville få nogen klippefaste konklusioner ud af det lægeretslige ligsyn. Familier i sorg ender typisk med at være skuffede over sådanne retslige ligsyn, som i princippet skal forestille at skabe klarhed, men i praksis ofte føles kursoriske og begrænsede i omfang og perspektiv.711 Efter den mangelfulde politiefterforskning havde Brettler-parret håbet at kunne bruge det lægeretslige ligsyns konfrontatoriske karakter til at aftvinge en eller anden form for ansvarsplacering. I sådan et forum, tænkte de, med advokater og edsvorne sandhedsløfter og krydsforhør og en embedslæge, der fungerede som en slags dommer, ville de i det mindste i en semi-retslig sammenhæng kunne få sat streg under, hvad de opfattede som Dominiques og Akbars løgne og meddelagtighed. De havde også håbet, at embedslægen en gang for alle ville afskrive den teori, som Rory Wilkinson havde været så glad for – at Zac ganske enkelt havde begået selvmord. Måske havde de haft for høje forventninger i udgangspunktet, men hele ligsynet føltes om et antiklimaks. Selvom der havde været afsat tre dage til det, endte ligsynet efter blot to. Det var dybt oprørende for dem, at Mary Hassell på et tidspunkt lod til at døse hen under vidneafhøringerne. Såvel Rachelles bror, David, som en af de venner, der ledsagede forældrene, bekræftede at have set Hassell klatte hen. ”Embedslægen faldet i søvn,” skrev David i sine samtidige noter.712 Ligsynet føltes ikke som nogen ihærdig gennemgang af bevismaterialet og vidneforklaringerne, men mere som en obligatorisk formalitet. Et fait accompli.

			Det var en skam, for vidneforklaringerne kastede faktisk en række interessante spor af sig. Under Tampakopoulos’ forhør af en betjent kom det frem, at da politiet langt om længe havde taget sig sammen til at undersøge Riverwalk-lejligheden, næsten en uge efter Zacs død, havde de inspiceret sikkerhedsglasskærmen på altanen og opdaget, at en del af glasset så ud til at være blevet tørret over for nylig. Det var ikke hele skærmen, der var blevet poleret, kun et enkelt område – omtrent der, hvor Zac var sprunget ud. Var glasset blev tørret af på samme måde, som hvis man ville fjerne fingeraftryk? spurgte Tampakopoulos.

			”Det er tænkeligt, ja,” svarede betjenten.

			Eller blod?

			”Det er tænkeligt, ja,” svarede han igen.

			Det kom også frem under vidneforklaringerne, at politiet på Verinders badeværelse og på en af væggene i soveværelset havde hæftet sig ved mørke stænk, der lignede blod rigtig meget. De tog fotos af de rødbrune pletter og stænk. Men underligt nok tog de aldrig nogen prøver af substansen for at se, om det var blod, og hvis blod det eventuelt var.

			Det mest surrealistiske øjeblik under hele ligsynet opstod, mens Tampakopoulos var ved at krydsforhøre en af betjentene og pludselig – dybt rystet og pinligt berørt – måtte afbryde sine spørgsmål. Den store videoskærm i retslokalet, som havde transmitteret Akbar og Dominiques vidneforklaringer, var stadig tændt. Akbar havde udtrykt ønske om at få lov at følge med i resten af ligsynet efter afslutningen på sin egen optræden, blot med kameraet slukket. Men nu var kameraet pludselig blevet tændt igen, og alle i retslokalet kunne kigge ind i et badeværelse, hvor Akbar var ved at tage et brusebad.

			”Det er jo absurd, det her!” udbrød Tampakopoulos.

			”MR. SHAMJI!” nærmest råbte embedslægen. ”JEG ER SIKKER PÅ, DU KAN HØRE MIG!” En forbløffet, splitternøgen Akbar skyndte sig at slukke for kameraet.713 ”Jeg har ikke grund til at tro, at det her er andet end et rent uheld,” sagde embedslægen, idet hun genvandt fatningen. ”Men hvis det sker igen … må jeg afbryde ligsynet,” sagde hun og tilføjede så spidst: ”For det her, det var ekstremt frastødende.”

			”Han multitasker,” sagde Matthew med ironisk mine. Men der var en vis metaforisk pointe i episoden: Selv mens Brettler-parret sad her til deres søns ligsyn, fuldstændig smadret af sorg og ængsteligt fokuseret på hver eneste lille oplysning, der kunne komme frem, oplevede Akbar det hele som så uvedkommende for ham, at han kunne finde på at tage computeren med ud på badeværelset og lige snuppe et bad, mens han fulgte med i ligsynet med et halvt øre.

			Ved afslutningen af Dag 2 afgav Hassell sin kendelse. Hun lagde ud med at så tvivl om troværdigheden af Shamjis forklaring. Han lod til at huske visse ting rigtig klart, men overhovedet ikke have nogen erindring om andre ting. Da Akbar stirrede ned i floden, sagde hun, var det tydeligt for hende, at han ”så efter Zac … for mr. Sharma havde lige fortalt ham, at Zac var røget ud over altanen”. Ikke desto mindre, fortsatte hun, ”ved jeg stadig ikke, hvad der skete i de foregående minutter”. Kunne det have været selvmord? Det var på nogle punkter den mest indlysende forklaring, sagde hun. ”Når et menneske forekommer at være sprunget ud fra en altan på femte sal, hvad forventer man så andet end det?” Hassell accepterede Dominiques udsagn om, at ”hun havde oplevet Zac som suicidal”. Og dog ”pegede hele baggrunden ikke på en person, der var suicidal”. Så hun havde valgt en såkaldt uafklaret kendelse: hverken mord eller selvmord, en bevidst tvetydig kendelse. ”Jeg kan ikke udfylde hullerne, jeg kan ikke give mig af med spekulationer,” sagde hun. ”Jeg ved ikke, hvad der skete.”

			Noget chokerede forlod Matthew og Rachelle ligsynet og gik hen på en bar i nærheden sammen med deres venner. Matthew talte meget, og meget hurtigt, mens han prøvede at bearbejde det hele i real-tid. Rachelle var mere stille. Men alle i gruppen var fælles om at føle sig krænket af processen. ”Det er, som om meningen med det hele ligesom gik tabt i oversættelsen derinde,” sagde David Gryn. ”Der er sket noget virkelig fordægtigt. Hvad var det for en verden, Zac kom ind i? Og hvorfor er der ingen, der rigtig vil undersøge det nu, hvor han er død? Hvorfor denne ligegyldighed?” Han havde så ondt af sin søster og hendes mand. ”De er helt alene i de situationer,” reflekterede han. For at trøste dem og måske også bare for at sige noget, sagde han til Rachelle og Matthew: ”Vi er alle vidner på det. Der var noget helt galt derinde.”
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			Kapitel 19

			ET TILFÆLDIGT MØDE

			Jeg tilbragte sommeren 2023 i London, hvor jeg arbejdede på en tv-produktion. Mere end to årtier tidligere, da jeg var i tyverne og kandidatstuderende, havde jeg boet i England i et par år, og selvom jeg ofte havde været derovre på besøg siden, var jeg begejstret over udsigten til at kunne vende tilbage på et længere ophold. London er særligt betagende om sommeren, og det var en oplevelse at introducere mine børn – to drenge på henholdsvis ti og tretten år – til byens mange fornøjelser. Vi gik lange ture, krydsede frem og tilbage over broerne over Themsen og daskede rundt i Hyde Park om eftermiddagene.

			En stormfuld dag i juli det år havde tv-produktionen lagt beslag på en kontorbygning på Chancery Lane som kulisse – bygningen var blev omdesignet til formålet, så den lignede Scotland Yard. Under en pause i optagelserne faldt jeg i snak med en fremmed, som tilfældigvis besøgte filmoptagelserne den dag. Han var instruktørens gæst og præsenterede sig som Andrew Fingret. Han var advokat, omkring 60 år gammel, afslappet klædt i sort, og han sagde, at han havde arbejdet i filmbranchen. Han havde et skælmsk smil og en raffineret sans for humor. Vi talte om livet i London versus New York, og på et tidspunkt begyndte Andrew, som er jøde, at tale om det relativt lille jødiske miljø i London – og de tætte relationer i den verden. Jeg nævnte, at mine forældre tilfældigvis havde en gammel ven ved navn Julia Neuberger, som var rabbiner i London. Det var en henkastet bemærkning, egentlig ikke engang name-dropping, bare et led i tomgangsnakkens almindelige pingpong. Men det ændrede fuldstændigt retningen for vores samtale.

			På universitetet i Leeds i begyndelsen af 1980’erne blev Andrew venner med en medstuderende ved navn David, som kom fra Manchester.714 David præsenterede Andrew for sin bedste ven, Matthew Brettler. Andrew endte med at deltage i Matthew og Rachelles bryllup i 1998. I de år, hvor Brettler-parret havde travlt med at være småbørnsfamilie, mistede de kontakten til Andrew. Men til en fest i London genoptog de forbindelsen, og som midaldrende kom de tættere på hinanden, end de nogensinde havde været, da de var yngre. Andrew holdt meget af en festleg, som han kaldte ”jødisk geografi”, en seks-led-ude-øvelse, hvor jøder, den første gang de møder hinanden, kan identificere fælles bekendte eller andre forbindelsespunkter. Da jeg begyndte at tale med Andrew på settet den dag, havde jeg aldrig mødt eller hørt om familien Brettler. Men uden at indse det, var jeg løbet ind i en omgang jødisk geografi. Julia Neuberger, min families ven, var tidligere seniorrabbiner ved West London Synagogue, den samme stilling som Hugo Gryn havde haft i mange år. I den egenskab var hun Zac Brettlers rabbiner. Hun havde stået for hans bar mitzvah.

			”Jeg har måske en historie til dig,” sagde Andrew.

			[image: ]
			Andrew var en af de venner, som var taget med familien Brettler til retsmedicineren den foregående december i forbindelse med efterforskningen. ”Nogle af mine meget nære venner har mistet et barn,” fortalte han mig. ”Deres søn døde under meget mystiske omstændigheder ved at falde ud fra en altan og ned i Themsen. Efter hans død fandt forældrene ud af, at han havde ladet, som om han var søn af en russisk oligark.” Matthew og Rachelle havde ”gennemlevet et mareridt”, sagde han, og de forsøgte stadig ”at finde svar”.

			Der var gået næsten fire år siden Zacs død, og i hele den periode havde Brettler-parret sat deres lid til myndighederne. Efter at have fulgt de officielle kanalers gængse procedurer og udtømt deres ankemuligheder, havde de ikke fået andet ud af det end en resultatløs politiefterforskning og et lægeretsligt ligsyn med en ”uafklaret dødsårsag”. Det var ikke klart, hvilke muligheder, om nogen, de havde tilbage. Verinder Sharma var død, og det virkede usandsynligt, at Akbar Shamji nogensinde ville blive stillet til ansvar for de løgne, han havde fortalt om omstændighederne for Zacs død.

			Cirka en måned efter obduktionen, i januar 2023, fejrede Daniela Karnuts sin 40-års fødselsdag med en overdådig middag på Oswald’s, en privat klub på Albemarle Street i Mayfair.715 Klubben var grundlagt af Robin Birley, søn af Annabel’s grundlægger, Mark Birley – faktisk den samme søn, der som lille dreng var blevet overfaldet af en tiger i John Aspinalls private zoo – og Oswald’s var et in-sted.716 Klubben tiltrak kendisser, fra David og Victoria Beckham til filminstruktøren Guy Ritchie. Prins William spiste der lejlighedsvis, og det gjorde udvikleren af One Hyde Park, Nick Candy, også. Birleys klubber var også populære blandt konservative politikere. Et andet sted, han drev i nærheden, 5 Hertford Street, var så populært hos Nigel Farage og andre euroskeptikere, at det i pressen var kendt som ”Brexit-sexgrotten”.717 Akbar var medlem af 5 Hertford og holdt indimellem møder der. Selvom de ofte blev beskrevet som ”eksklusive”, var Birleys klubber ikke så forfærdelig eksklusive igen. Hvis du havde pengene til det, kunne du som regel snige dig ind. Men det underliggende budskab, der lå i at holde en fest på Oswald’s eller arrangere frokost med en forretningsforbindelse på 5 Hertford, var ikke til at tage fejl af: Kom og mød mig i mit rette element, og se, hvor meget jeg har forbindelserne i orden. Masser af Danielas venner kom til Oswald’s og fejrede dagen under en stor krystallysekrone i et af klubbens private lokaler. Indretningen bød på en blanding af farverige tryk, og stedet emmede af den hyggelige atmosfære, man forbinder med en herregård, men her midt i byen. Der var magnumflasker med god champagne. Akbar var der, storsmilende og strålende i sort smokingjakke, perfekt butterfly og tonede briller. Peter Land gav den gas ved et af de lange, elegant dækkede borde. En hel del af kvinderne bar kjoler i skinnende ædelstensnuancer af Safiyaa-mærket. Brandets unge navnesøster, Safiya Shamji, så smart og energisk ud i en grøn kjole med en kunstfærdig frynsekant. Daniela selv bar en kongeblå ærmeløs kjole med et bælte af sølv.

			Midt på aftenen trådte en høj skikkelse i jakkesæt ind i rummet og gik langsomt hen imod Daniela. Hun var opslugt af en samtale, så til at begynde med lagde hun ikke mærke til ham, men så kiggede hun op og gjorde store øjne. Det var Akbar jr., som var fløjet ind fra Milano, hvor han havde arbejdet som model, for at overraske hende. Daniela rejste sig, hendes ansigt strålede af fryd, og hun gav ham et kæmpe knus, mens de festglade gæster så til og hujede.718 Safiya lagde senere en video af genforeningen ud på Instagram, og Rachelle Brettler, som fortsat holdt øje med Shamji-familiens online-liv, så den: dette hjertevarmende tableau, en søn, der vender hjem til sin mor.

			Brettler-parret følte sig isolerede – og de var vrede. Selv på nuværende tidspunkt var der ikke den mindste antydning i pressen eller noget sted på internettet af, at Zac var død, endsige at hans liv var endt under så uklare omstændigheder. De var netop begyndt at spekulere på, om der var mere, de kunne gøre, da deres ven Andrew besøgte tv-produktionen på Chancery Lane og tilfældigt stødte på mig. Få dage efter den indledende samtale præsenterede Andrew mig for Rachelle og Matthew.

			Vi mødtes på en café i Bloomsbury. Det var en lun formiddag, og vi satte os ved et udendørsbord. Efter nogle indledende høflighedsfraser lænede Andrew sig tilbage, så Brettler-parret kunne fortælle deres historie, og kun afbrudt af mine opklarende spørgsmål og små tilskyndende indskud fortsatte de med at tale i næsten to timer. Hele den tragiske saga kom tumlende ud i fragmenter, rå og ufordøjet: Zacs barndom, hans mærkelige periode på Mill Hill, hans venskab med Akbar, chokket over hans død, afsløringerne om Verinder Sharma, Scotland Yards bizarre passivitet, den vrede, som Brettler-parret følte under ligsynet. Vi havde aftalt at tale sammen med den forforståelse, at Matthew og Rachelle stadig var i tvivl om, hvorvidt de var parate til at stå offentligt frem. Begge følte en stærk inklination til at værne om deres families privatliv. Men de var også plaget af en nagende følelse af ubeslutsomhed og forbitrelse. ”Vi var for autoritetstro,” sagde Rachelle.

			En uge senere mødtes vi igen, denne gang i baren på et hotel i Soho, og Brettler-parret besluttede, at de var klar til at fortælle deres historie til offentligheden. Rachelle havde stadig nogle betænkeligheder. Som journalist forstod hun, at hvis de krydsede denne grænse, ville der ikke være nogen vej tilbage: Hver en artikel, jeg måske kom til at udgive, ville sandsynligvis indeholde detaljer om Zac, som ville være svære for hans familie at læse. Sladderpressen – som indtil nu havde været tavs, fordi man ikke kendte noget til historien – ville strømme til og svælge i de sensationelle detaljer. Rachelle var bekymret for sin mor, Jacqueline, som nu var i 90’erne, og hvordan hun ville reagere på at læse en råt for usødet beretning om sit afdøde barnebarn. Matthew syntes mere opfyldt af en følelse af indignation, særligt når det gjaldt, hvad han anså for myndighedernes lemfældighed. ”Nogen må råbe vagt i gevær,” sagde han. ”Er det her den slags politi, vi ønsker?”

			I de følgende måneder tilbragte jeg rigtig meget tid med at tale med Brettler-parret og gennemgå dokumenter relateret til sagen. Jo mere jeg dykkede ned i detaljerne, desto mere stod det klart, at de ikke tog fejl, når de følte, at efterforskningen var blevet håndteret forkert. Jeg blev ofte slået af forundring over, at familien havde kunnet blive ved med at fungere efter Zacs død. ”Det er ekstraordinært, at de stadig er gift,” bemærkede Rachelles søster Gaby og påpegede, at par, der mister et barn, ofte finder det svært at blive sammen, men at Matthew og Rachelle havde fundet måder at støtte hinanden på. Deres tilgange var forskellige. Matthew havde en tendens til at tale mere under vores samtaler om sagen og gengav endeløse specifikke detaljer ud fra hukommelsen. Når jeg spurgte til mere følelsesladede emner, kunne han nogle gange virke helt lammet. Men ved sjældne lejligheder dukkede hans følelser pludseligt op ud af det blå og kom helt bag på os begge. En gang, da han og jeg mødtes til frokost under et af hans besøg i New York, stillede jeg et henkastet spørgsmål om hans forkærlighed for cykling, og om det var en interesse, han havde delt med Zac. Matthew begyndte, lige så henkastet, at svare, at ja, nogle gange havde han og Zac cyklet sammen, da han pludselig gennemrystedes af en voldsom hulken. Den var væk næsten lige så hurtigt, som den begyndte, og Matthew undskyldte – tydeligvis forlegen og bekymret for, at jeg måske også var blevet forlegen over det. Men i det øjeblik var det, som om al den smerte, han normalt holdt låst inde bag sin kontrollerede, forstandige facade, var eksploderet i en spasmisk fortvivlelse.

			Rachelle var mindre hæmmet over for at give sig hen til sine følelser og mere tilbøjelig til at grunde over de psykologiske dimensioner af sin egen sorg. Men også hun var blevet ret fortrolig med de komplicerede detaljer i sagen, og hun virkede glad for at spille rollen som efterforskningsmakker og kompromisløs allieret med sin mand, mens han genbesøgte de mystiske omstændigheder, der omgærdede Zacs død. Hun brugte mere tid end Matthew på at gennemgå Zacs livshistorie og forestille sig kontrafaktiske scenarier, hvor han måske kunne have overlevet: Hvad nu, hvis hun aldrig havde tilladt ham at blive kostelev på Mill Hill og bare havde fortsat med at køre ham i skole hver dag? Hvad nu, hvis hun var flyttet med ham, var taget til udlandet, havde fået ham ud af London, før byen slugte ham?

			Det er et af de surrealistiske træk ved pludselige tab, at øjeblikke af ufattelig smerte kan ende med at blive vævet ind i den hverdagslige trummerum. Under en af vores samtaler rakte Matthew ud efter sin telefon for at vise mig det fotografi, som Pino D’Amore havde taget af Zacs lig på bredden af Themsen. Med pegefingeren åbnede han sin fotoapp og bladrede så tilbage i tiden for at finde den specifikke dato, hvor Pino havde delt billedet. Men den digitale karrusel drejede snart så hurtigt, at han overskred målet. Så stoppede han den med spidsen af fingeren og scrollede derefter i den anden retning, frem i tiden, forbi glade billeder af Joe og Rachelle og ham selv, og Zac, da han var i live. Små hverdagshændelser, solbeskinnede feriebilleder – alle fløj de forbi med svimlende hastighed, indtil Matthew til sidst landede på et dystert billede under en farveløs himmel af Zacs lig med ansigtet nedad i mudderet.

			Brettler-parret var måske nok klar til endelig at tale offentligt om, hvad der var sket med Zac, men da jeg påbegyndte min egen undersøgelse, opdagede jeg, at der var mange andre, som ikke var. Jeg var ret hurtigt i stand til at opspore visse vidner, som politiet aldrig havde identificeret fuldt ud. Jeg opsporede det fulde navn på Akbars ven fra musikbranchen, Mervin Sealy, ved at lede blandt de næsten 200 Instagram-brugere, der fulgte @mr_alpha_nero, brugerkontoen dedikeret til Akbars hund. Der var kun én Mervin. Men Mervin ønskede ikke at tale med mig. Det gjorde Carlton heller ikke, chaufføren, som Sharma havde sendt hen for at banke på hos forældrene morgenen efter Zacs død. Når folk nægtede at tale med mig, tyede de igen og igen til en version af sætningen: ”Jeg vil ikke involveres.” Hvor nogle af Zacs venner fra Mill Hill med glæde talte med mig, nægtede andre at tage telefonen og udviste ubehag ved tanken om at blive associeret med ham. Hans lærere på Mill Hill nægtede at tale. Klassekammerater fra Ashbourne College ønskede ikke at tale. Sikkerhedsvagterne fra Riverwalk, som havde lært ham at kende i løbet af den sommer, han boede der, ønskede ikke at tale. Det var, som om han i døden var blevet en paria.

			Zac havde narret så mange mennesker, at nogle måske simpelthen følte sig forsmåede og bitre. De var uvillige til at dvæle ved, hvor let de var blevet bedraget af en fantast, og nu var de ivrige efter endegyldigt at slette enhver erindring om ham. Men der var noget andet, jeg ofte bemærkede i disse korte, afbrudte udvekslinger med folk, der nægtede at tale om ham: frygt. Fordi der aldrig kom nogen officiel redegørelse for, hvordan Zac døde, lod folk til at tro, at hans død havde involveret en forbrydelse – at han havde relation til en mørkere side af London, en side, de ønskede at holde afstand til.
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			”Zacs død er noget, som jeg ikke ønsker at tale om, på forhånd tak for din forståelse,” skrev Akbar til mig, efter at jeg havde sendt ham en e-mail med invitation til en samtale. ”Jeg foretrækker at lade Zac og hans eftermæle hvile i fred.” Han virkede mere ligeglad end egentlig defensiv, som om jeg havde spurgt til en tidligere affære, som han for længst havde lagt bag sig. Og det så ud til, at han faktisk også var kommet videre. Akbar havde haft travlt med at drive sin kryptovaluta-startup, Bitzero. I april året før havde han deltaget i Bitcoin 2022-konferencen i Miami, en højrøstet forsamling af krypto-gutter med et hovedoplæg, hvor multimilliardæren og tech-iværksætteren Peter Thiel demonstrerede sin mistillid til papirpenge ved at rive hundreddollarsedler i stykker.719 Mens Akbar var i Miami, gav han et interview til Kitco News, en online tjeneste, der følger udviklingen i kryptovaluta og ædle metaller. Værten, David Lin, introducerede ham som ”den nye dreng i klassen” og bemærkede, at det arbejde, han udførte, var ”meget vigtigt”.720 Akbar bar en grå skjorte under en mørk jakke, hvor ærmerne var knappet op ved håndleddet for at synliggøre en række armbånd, hvilket fik ham til at fremstå påtaget-afslappet som en mand, der måske nok i virkeligheden følte sig en smule beklemt ved tanken om at være fyldt 50. Han stak hagen frem og viftede teatralsk med hænderne som en parodi på en intellektuel debattør, mens han talte om finanssystemets historie, blockchain-teknologiens fortræffeligheder og ”Bitcoin som den måde, hvorpå lande vil handle med hinanden i fremtiden.” 

			”Det er store tanker, Akbar,” sagde Lin.

			Men i sidste ende blev de store planer om at bygge et datacenter til krypto-mining på en nedlagt atommissilbase aldrig til noget. Akbar fløj mange ture og havde mange møder og skaffede en stor sum penge fra investorer, men nærmest helt fra begyndelsen savnede Bitzero enhver form for delmål og benchmarks frem mod at etablere stedet.721 Marc Sinden, den tidligere kunstneriske direktør for Mermaid Theatre, sagde, at Akbars fremgangsmåde helt tilbage fra 1990’erne altid havde været ”stor fanfare og derefter ikke en skid.”722 I september 2023 bad Bitzeros bestyrelse Akbar om at træde tilbage og bestilte en due diligence-rapport.723

			”Shamji har en historik med ubetalt gæld, tvister med sine partnere og modparter samt mislykkede forretningsforetagender,” indledtes rapporten og tilføjede, at det var ”uklart, om Shamji har en betydelig personlig formue, eller om han primært finansierer sin livsstil og kommercielle aktiviteter med gæld og/eller penge fra investorer”.724 Rapporten afdækkede et spor af misligholdte realkreditlån, negative domme, retsligt tilbageholdt pant og vrede forretningspartnere, der strakte sig over årtier. ”Jeg har aldrig i mit liv set noget lignende,” sagde en leder, der var tilknyttet Bitzero, forundret. ”Han fortjener en Oscar i fusk.” Blot to uger efter at rapporten blev indsendt, blev der udsendt en pressemeddelelse vedrørende Akbars udnævnelse som administrerende direktør for endnu en virksomhed, denne gang ved navn DarkByte, der – i et sprog så klichéfyldt, at det var svært at udrede, hvad det egentlig betød – præsenterede sig selv som en virksomhed, der på en eller anden måde havde noget at gøre med kunstig intelligens.725

			Da jeg begyndte at grave i Akbars personlige og professionelle historie, fandt jeg ud af, at intet var helt, som det så ud til på overfladen. Når Daniela Karnuts talte om sit modetøjsmærke, Safiyaa, kunne hun godt lide at påpege, at det var opkaldt ”efter min datter”.726 Daniela synes at have været den omsorgsfuldt nærværende person i Akbar jr. og Safiyas liv. Men hun er ikke deres biologiske mor. I løbet af sine år i USA havde Akbar mødt og giftet sig med en kvinde ved navn Megan McLaughlin, som voksede op i Wyoming og kortvarigt arbejdede som model.727 ”Det var et ret vildt forhold, de havde, de to,” genkaldte en af Akbars tidligere forretningspartnere sig. ”De var en dødsensfarlig kombination.” Abdul Shamji brød sig ikke om sin søns kone, sagde forretningspartneren: ”Hun var hvid. Hun var amerikaner. Hun havde ingen uddannelsesmæssig baggrund.”728

			Akbars forretningsinteresser i de år var ikke mindre tumultariske. Han endte med at blive sagsøgt i Californien af to musikere, som hævdede, at de havde skrevet en række sange for Soulife, men aldrig var blevet korrekt krediteret og aldrig havde fået deres rettigheder anerkendt.729 I stedet for blot at betale musikerne eller udfordre deres krav i retten, forlod Akbar byen, tog sine børn med sig og flyttede tilbage til London.730 Megan blev efterladt i Amerika. Ifølge Jack Ponti, den pladeproducent, der arbejdede sammen med ham i denne periode, formåede Akbar på en eller anden måde at få fuld forældremyndighed over deres børn.731

			I dag bor Megan i Wyoming og bærer stadig navnet Megan Shamji. Hun svarede ikke på mine anmodninger om en samtale. Men i 2018 lagde hun et billede op på sin Facebook-side af Safiya og Akbar jr., der begge var teenagere på det tidspunkt og så glade ud.732 ”Flotte børn du har!” kommenterede en ven. ”Din datter er en mini-Megan,” sagde en anden.

			

			Efter at Akbar flygtede ud af USA, afsagde en domstol i Los Angeles en udeblivelsesdom over ham – og beordrede ham til at betale de to musikere 700.000 dollars for ”svindel og kontraktbrud”.733 Men i en situation, der mindede om dengang, de utilfredse kreditorer havde forfulgt Gomba Group årtier tidligere, kunne musikerne og deres advokater ikke identificere nogen amerikanske aktiver at realisere som led i indfrielsen af dommen.734 I stedet for at give op hyrede musikerne juridisk rådgivning i Storbritannien for at se, om de kunne håndhæve deres gæld i London. Men Akbar svarede, at det beløb, de krævede, simpelthen ikke var rimeligt, og under alle omstændigheder kunne han ikke betale det, fordi han var ”konkurs”.735 Måske kunne de nøjes med en slags afdragsordning? I en e-mail til en af deres advokater hævdede han: ”Jeg har ikke nogen stor indkomst, opsparing eller ejendom.”

			”Sandheden om Shamji er, at han var det forkælede barn i en rig familie og ikke rigtig havde sine egne aktiver,” huskede london­advokaten Adrian Davies, der arbejdede på sagen.736 ”Han har levet på denne måde i årtier. Han har brugt hele sit liv på at rejse rundt i verden og efterlade sig håbløs gæld overalt – i England, Los Angeles, hvor som helst han tager hen, simpelthen.” Hans familie stillede midler til rådighed for ham, men i overensstemmelse med den gamle Gomba-drejebog var alle Shamji-aktiver typisk ejet af fonde. På et tidspunkt lykkedes det for advokaterne at fastslå, at Akbar boede i en flot lejlighed i Chelsea, men de kunne ikke beslaglægge den, fordi den viste sig at være ejet af en familiefond. Efter endelig at have udarbejdet en afdragsordning og foretaget et par betalinger holdt Akbar op med at betale. I februar 2019, stadig under pres fra sine amerikanske kreditorer, erklærede han sig formelt konkurs i London.737 Han boede godt nok i en lejlighed til ti millioner pund på Mount Street på det tidspunkt, men den var ikke hans. Som han omhyggeligt påpegede under en af sine afhøringer hos politiet, ”Det er min kones adresse.”738 Det var netop omkring det tidspunkt, hvor Akbar erklærede sig konkurs, at han første gang blev introduceret for en ung russisk milliardær ved navn Zac Ismailov.

			[image: ]
			Efter at have modtaget Akbars tilbagelænede afvisning skrev jeg lidt mere målrettet tilbage, og denne gang svarede han mere uddybende:

			Zac havde opbygget et utroligt spind af løgne omkring sit liv og sin identitet, og han var tydeligvis en dybt plaget sjæl. Jeg kan forestille mig, at hans forældre og søskende allerede har lidt en hel del nu, hvor det står klart for dem, at han havde opbygget en hel identitet … baseret på påstande om, at faren var blevet myrdet, og på et dybt had til moren. Et sådant niveau af had mod sine forældre er ikke noget behageligt emne for nogen at tænke dybere over … Jeg er selv far og har det virkelig skidt med at trække hans forældre dybere ned i den her smerte, da det hele allerede må være meget pinefuldt for dem.739

			Som retorisk greb var dette ret imponerende. Akbar beskrev sin bevæggrund for ikke at ville tale om Zacs død som en funktion af sin enorme sympati med Brettler-familien. Faktisk syntes han at antyde, at det ville være uværdigt af mig at udsætte dem for yderligere undersøgelser, i lyset af deres store tab. ”Det her er virkelig ikke emner, som jeg synes, det er retfærdigt at offentliggøre, da de – endda offentligt – rammer lige i hjertet af en familie, som allerede må være i stor smerte,” skrev Akbar.

			Alligevel var det, som om Akbar samtidig undergravede sin egen store medfølelse, idet han jo også fik antydet, at Zac havde begået selvmord, fordi han hadede Matthew og Rachelle. ”Faktum er, at Zac på en eller anden måde var så plaget af dem og af sit liv, at han ville gøre alt for at slippe væk og endelig fandt en måde,” skrev han.

			Akbar afviste mine anmodninger om en telefonsamtale eller et Zoom-opkald, og et møde ansigt til ansigt virkede usandsynligt. Han ville ikke engang give mig et direkte svar på, hvor han aktuelt boede. ”Grundet arbejde rejser jeg meget i USA, Canada og Skandinavien,” skrev han og tilføjede, ”jeg er også i London noget af tiden.” Men han virkede nu mere villig til at besvare spørgsmål over e-mail. Så efter at have forsikret ham om, at Brettler-parret var fuldt ud klar over, at jeg skrev om sagen, spurgte jeg, hvordan han havde kunnet tro, at Zac var søn af en russisk oligark. ”Googlede du Zac eller hans såkaldte oligark-far for at få bekræftet, om der overhovedet var noget af det, han sagde, der passede?” spurgte jeg. Der findes trods alt kun et begrænset antal russiske eller kasakhiske oligarker, påpegede jeg. ”Mange mennesker ville, når de hører om en vens enormt velhavende oligark-far, slå ham op online. Gjorde du ikke det?”

			”Zac var meget tydelig omkring, at de som familie omhyggeligt sørgede for at holde sig væk fra internettet,” svarede Akbar. ”Jeg kender adskillige meget velhavende familier fra den del af verden, med en tilstedeværelse i London, som er virkelig gode til netop det.” ”Desuden,” tilføjede han, ”blev jeg introduceret til Zac af en anerkendt engelsk forretningsmand”, som havde mødt Zac i, ”hvad han troede var Zacs lejlighed i One Hyde Park”. 

			Dette var en reference til Mark Foley, den mystiske Chelsea Football Club-direktør, som angivelig arbejdede tæt sammen med Roman Abramovitj og havde præsenteret Akbar og hans ven John Connies-Laing for Zac, med henblik på at Zacs familie skulle investere i deres ejendomshandel i Lissabon. ”Personlige introduktioner i London er langt mere pålidelige end sociale medier,” skrev Akbar, ”særligt i forhold til østeuropæere, som er nødt til at holde en lavere profil her.” 

			

			På dette tidspunkt i vores korrespondance foretog Akbar et overraskende træk ved at sætte Connies-Laing CC på sit svar til mig og invitere ham til at ”blande sig”. Connies-Laing, som arbejdede med ejendomshandel i London, havde været venner med Akbar i årevis.740 Jeg vidste fra nogle af politiets dokumenter, at Akbar havde sendt ham en besked i dagene efter Zacs død, hvor han udtrykte frygt for Verinder Sharma: ”Det sidste, jeg har brug for, er, at Dave og alle hans venner giver mig skylden for at bringe denne svindler ind i hans liv.”741 De to forekom at være på fortrolig fod med hinanden.

			Da jeg sendte en e-mail til Connies-Laing for at bede om flere oplysninger vedrørende omstændighederne omkring Foleys introduktion, skrev han tilbage og bekræftede Akbars beretning og tilføjede: ”Mark havde gode forbindelser i oligarkverdenen, og jeg havde absolut ingen grund til at tro, at Zac ikke var pålidelig.”742 Men hvem var Mark Foley? Han syntes at have en ekstremt begrænset profil på internettet, mere under radaren, end jeg ville have forventet af en seniorleder hos Chelsea. Så vidt jeg kunne se, drev han sit eget firma, Rawley & Co., med base i Somerset. Men jeg kunne ikke få meget indsigt i, hvad firmaet lavede. Nogle online-kilder identificerede ham som ”vurderingsmand”. Et andet opslag nævnte ham som direktør for noget ved navn Chelsea Management Services. Jeg fandt et foto online af en almindeligt udseende midaldrende mand med bløde træk og gråt hår. Men Foley forblev frustrerende gådefuld, og mine forsøg på at kontakte ham via telefon, sms og e-mail førte ikke til noget.

			”Det lyder, som om jeg burde tale med ham Mark Foley,” foreslog jeg muntert til Connies-Laing, som om jeg ikke havde forsøgt at gøre netop det i månedsvis. Jeg bad ham om at sætte os i forbindelse. Men da jeg modtog Connies-Laings svar, var det komisk undvigende. ”Jeg talte med Mark Foley, og han bad mig informere dig om, at han er fuldstændig enig i det, jeg har fortalt dig,” skrev han743 og tilføjede, at Foley ikke selv ønskede at tale med mig.

			

			Foley syntes at være en afgørende figur i dette drama. Både Akbar og Connies-Laing hævdede, at deres tillid til hans godkendelse var så absolut, at de aldrig havde gidet google navnet Ismailov. Faktisk hævdede Connies-Laing, at han ikke mindedes at kende Zacs efternavn overhovedet. ”Jeg kaldte ham bare Zac.”744 Dette forekom mig at være et mærkeligt tillidsgrundlag for enhver voksen, i enhver branche, når man skulle lave forretninger med en potentiel investor. Men hvis der overhovedet var nogen forklaring på det, måtte det have noget at gøre med Foley og hans interaktioner med Zac. Så jeg blev ved med at plage Connies-Laing, indtil han endelig introducerede mig for Mark Foley.
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			I den victorianske æra var bydelen Chelsea et centrum for kunstner­livet i London. I 1890 grundlagde en gruppe kunstnere, der boede eller havde atelierer i området, Chelsea Arts Club.745 I dag holder klubben stadig til i den samme faldefærdige bygning på Old Church Street, som har huset den siden 1902. Selvom det er en medlemsklub, er Arts Club ikke præget af samme prangende millenniumstil som Annabel’s eller 5 Hertford Street. Det er et knirkende gammelt sted, med en medlemskreds der, selvom den generelt er velhavende, stadig holder fast i om ikke andet, så at foregive en vis bohemeattitude.746 Klubben afholder månedlige kunstudstillinger, ofte med værker af medlemmerne, og dens største showcase er den årlige velgørenhedsauktion, som finder sted hvert forår og udbyder cirka 200 originale værker til salg. Det er altid en livlig begivenhed, med flere barer, der serverer drinks, og kunstværker, der fylder væggene fra gulv til loft.

			Velgørenhedsauktionen i 2019 fandt sted en aften i marts, og en af gæsterne var Mark Foley.747 Han var ikke medlem, men var blevet inviteret gennem en eller anden Chelsea-forbindelse i forventning om, at han måske kunne være interesseret i at købe noget. Foley ankom alene og begyndte langsomt at bevæge sig gennem klubbens lokaler. Mens han betragtede kunsten på væggene, faldt han i snak med en anden gæst, som så ud til at være kommet alene, en slank, afslappet klædt ung mand, der præsenterede sig som Zac.

			Da jeg endelig fik mulighed for at tale med Foley, viste han sig at være overraskende åben og imødekommende, ikke mindst i betragtning af, hvor modstræbende han havde accepteret at mødes. Han var ikke helt så spændende og mystisk, som Akbar havde fremstillet ham. Hvad han reelt lavede til daglig, forklarede han, var at ”administrere en masse ejendomme”, der tilhørte Chelsea Football Club, men ikke på en direkte måde. Han var ikke direktør i klubben, men en, der blev hyret ind. Det lød heller ikke, ifølge Foley selv, som om han var nogen tæt personlig rådgiver for oligarkejeren, Roman Abramovitj. Han var mere bare en slags ”kontakt”, forklarede han. ”Hvis folk gerne ville præsentere en mulig handel for sådan en som Abramovitj, så var jeg en af indgangsvejene til det,” sagde han. Generelt fremlagde han ikke disse muligheder direkte for chefen, men præsenterede dem i stedet ”for en af mr. Abramovitjs rådgivere”. Efterfølgende havde han ofte ingen idé om, hvorvidt et givent forslag havde vakt interesse. ”Jeg hørte ikke nødvendigvis noget om det igen,” sagde Foley. Givet Akbars tilbøjelighed til pral burde det være gået op for mig, at den mand, han i forbindelse med ligsynet havde beskrevet som ”meget højtstående i Chelsea Football Club-hierarkiet”, sagtens kunne vise sig at være en mellemleder, der ikke engang arbejdede direkte for klubben.

			Foley fortalte mig, at han og Zac havde indledt en samtale den aften på Arts Club. ”Han sagde, at hans far var investor og boede i London, men var russisk,” huskede Foley. Zac var klædt på den der ”under radaren”-facon, man ser hos rige børn, når de sådan er lidt ude i byen. Han virkede meget ”troværdig”, kunne tale med om ejendomshandler og lod et par af de rigtige navne falde. Zac nævnte, at han var sin fars ”højre hånd”, og at hans familie planlagde at foretage investeringer. For Foley stemte alt dette overens med hans erfaring med en bestemt type velhavende russer i London. ”Jeg tog ham i den grad for gode varer,” sagde han. Zac foreslog, at de skulle mødes til kaffe, og nogle dage senere gjorde de det på en Starbucks i St. John’s Wood.

			Interessant nok fastholdt Foley over for mig, at Zac havde talt med ham uden den mindste antydning af russisk accent. Han havde også fortalt Foley, at hans fulde navn var Zac Brettler – ikke Ismailov. Jo mere jeg grublede over det første møde på Chelsea Arts Club, desto mere begyndte det at fremstå, som om Mark Foley muligvis kunne være Patient Nul i Zacs bedragerkarriere på et tidspunkt, hvor hans nye identitet endnu kun var halvfærdig. Matthew og Rachelle havde ingen anelse om, hvordan Zac havde formået at få sig selv på gæstelisten i Chelsea Arts Club, og det var der heller ingen af hans venner, der havde. Men da først han var inde, faldt han i snak med denne mand, som var tilknyttet Chelsea Football Club – og dens berømte oligark-ejer, som Zac længe havde været fascineret af. Gennem hele sit liv, når Zac havde fortalt løgne, begyndte de ofte som et riff, en joke, en replik, han prøvede af for at se, om den virkede. I dette tilfælde, hvor han var drevet af lysten til at slippe væk fra det kedelige, borgerlige, bekvemmelige liv, hans forældre havde givet ham, og af længslen efter at stige op i det glamourøse lag, som han forbandt med Mark Foley, fortalte han en løgn. Det var en særligt dristig løgn, når man tager i betragtning, hvem han fortalte den til. Alligevel virkede den på mirakuløs vis.

			England har en farverig tradition for svindlere, der plejede at dukke op i den ene eller den anden del af landet og udgive sig for at være adelige. I tidligere epoker ville sådanne bedragere nogle gange have et introduktionsbrev med sig fra en eller anden adelig person og fremvise det som en måde at bekræfte deres legitimitet på. Ved at narre Mark Foley havde Zac formået at sikre sig nutidens ækvivalent til et introduktionsbrev fra en ubestikkelig kilde. Foley fortalte mig, at han aldrig havde haft nogen intention om at gøre forretninger med Zac, og at hvis han havde, ville han bestemt have gennemført yderligere due diligence-tiltag. I stedet, uden at have gjort noget som helst for at faktatjekke Zacs historie, introducerede han ham til John Connies-Laing, som sammen med Akbar søgte investorer til deres projekt med et par bolighøjhuse i Lissabon.

			”Ud fra min viden om russiske investorer er de ret hemmelighedsfulde,” fortalte Foley mig. ”Man fik ikke altid hele historien.” Zac havde virket som en velkendt type. ”Et ungt vidunderbarn med masser af penge,” sagde han. ”Dem er der mange af.”

			Men havde Akbar ikke sagt, at Foley besøgte Zac i en lejlighed inde i One Hyde Park? Akbar må have taget fejl, sagde Foley, for det skete aldrig. Zac havde hævdet, at han boede i bygningen – og Foley så ingen grund til at tvivle på det. ”Det er ikke noget, hvor man kan slå op og sige: ’Hvem ejer det?’” påpegede han, fordi så mange af enhederne er ”ejet under firmanavne”. Men Foley tog aldrig til One Hyde Park med Zac. Den eneste gang han faktisk nogensinde så Zac inde i en lejlighed, var det et andet sted i byen, sagde han. Han havde været i Regent’s Park en dag, da Zac ringede og sagde, at han var i nærheden, ved en investeringsejendom, som hans familie ejede. I Maida Vale.

			”Det var en almindelig lejlighed med tre soveværelser,” sagde Foley. ”Sparsomt møbleret.”

			”Var det tilfældigvis en lejlighed i to plan? Stuetage og kælder?” spurgte jeg.

			”Ja,” sagde Foley og undrede sig over, hvordan jeg vidste det.

			Rachelle havde fortalt mig, at hun et par gange i løbet af Zacs sidste år var kommet hjem og havde fundet alle de indrammede familiefotos i lejligheden vendt med bagsiden udad. Da hun spurgte Zac, hvorfor han havde gjort det, kom han med en vag forklaring om, at han havde brugt stuen til et forretningsmøde. Den ”investeringsejendom”, Foley besøgte den dag, var Zacs hjem.

			Under ligsynet var der blandt andet blevet rejst spørgsmål om, hvorvidt Zac måske havde mistet grebet om virkeligheden og var kommet i sine vrangforestillingers vold. Men den stærkeste indikation på, at dette aldrig havde været tilfældet, var den omhu, han lagde i at fortælle forskellige løgne til forskellige mennesker, altid med øje for, hvad de ville være mest tilbøjelige til at tro på. Før jeg afsluttede min samtale med Foley, nævnte jeg den historie, Zac havde fortalt sine forældre, historien om, hvordan han havde hjulpet Marina Granovskaia, Chelsea FC’s direktør og Abramovitjs stedfortræder, med at købe en lejlighed i One Hyde Park.

			”Det har jeg aldrig hørt om,” sagde Foley. Han fortsatte med forvirring i stemmen, ”Hvad skulle hun bruge ham til?” Efter at have tænkt sig om et øjeblik sagde han, at det gav mening, at Zac ikke havde forsøgt at prakke ham lige netop den løgnehistorie på. Nemlig af den helt enkle årsag, at ”jeg ville være i stand til at undersøge det”.

		
	

		
			

			Kapitel 20

			DEN SORTE BOKS

			Da Matthews far, Benny Brettler, forlod Tyskland for at tage til England i 1939, gjorde han det alene. Selvom han kun var 13 år dengang, var det hans egen beslutning at rejse væk, et helt utrolig modigt valg af et barn – men et valg, der reddede hans liv. Efter at Benny var kommet til England, hvor han boede i en jødisk ungdomslejr i Devon, før han flyttede ind på et herberg i Ladbroke Grove, kunne han ikke få nogen konkret information om sin families skæbne. Så snart krigen var slut, skrev han til sin onkel og tante i Tyskland, men brevet kom uåbnet tilbage med den påtegning, at adressen var udbombet. Først senere fik Benny bekræftet, at hele hans familie, med undtagelse af en enkelt fætter, var blevet myrdet af nazisterne. Han var fuldstændig alene i verden som teenager og havde intet andet valg end at bygge et nyt liv op fra grunden.

			Benny var begavet og aldrig svigtende beleven – hans største evne, mente Matthew, var ”tilpasning og overlevelse”. Så det var det, han satsede på. For det meste så han fremad og fokuserede på næste skridt. Først lære engelsk, så lære et fag. Finde en kone. Skabe en ny familie.

			Folk talte ikke så meget om ”traumer” efter krigen. De første par årtier blev der faktisk ikke engang talt særlig meget om Holocaust. Det føltes nogle gange, som om man kun kunne overleve den umiddelbare fortids gru og rædsler ved at vende det hele ryggen og løbe som bare helvede ind i fremtiden. Bennys fortid var helt usigelig grum, og han havde ingen intentioner om at lade sig definere af den. Men han kunne heller ikke helt give slip. Et af Matthews barndomsminder er Bennys fortællinger om, hvordan han havde indrykket annoncer i udenlandske aviser i håb om at få informationer om eventuelt overlevende medlemmer af familien – især sin yngre bror Moritz. Han havde kun været 12 år gammel, da Benny forlod Tyskland. Det var naturligvis altovervejende sandsynligt, at Moritz var omkommet. Men Benny kunne ikke helt opgive håbet. Så han sendte disse små, udsigtsløse missiver ud i verden, ligesom de forskere der sendte radiobeskeder ud i verdensrummet i håb om en dag at få svar.

			Før afrejsen fra Tyskland var Benny blevet sendt hen for at bo hos sin onkel og tante, der drev en profitabel møbelforretning i byen Breslau tæt på den polske grænse. De havde været velstående og ejet tre boligejendomme i en attraktiv del af byen, foruden en fabrik. Efter krigen blev grænserne lavet om, og Breslau blev en del af Polen og hed nu Wrocław. Den nye kommunistiske regering overtog mange af de ejendomme, der tidligere havde tilhørt jøderne. I 1998, efter kommunismens sammenbrud i Østeuropa, rejste Benny Brettler tilbage til den by, han havde forladt næsten 60 år tidligere. Han havde forsket i sin families historie i Breslau og ville nu gøre et retskrav gældende på de fire ejendomme, de havde ejet dengang: boligejendommene og fabrikken. ”Måske er der mulighed for at få en slags kompensation, det var trods alt vores ejendom,” sagde han dengang og tilføjede: ”Man bør virkelig holde fast i sådan noget, ikke mindst af moralske årsager.”

			Men det var en forandret by, der ventede ham i Breslau. Byen var blevet bombet af De Allierede, og store dele af Wrocław var blevet genopbygget i vanlig trøstesløs kommunistisk betonstil. På turen havde Benny følge af en radioproducer fra BBC, som fangede hans reaktioner på tilbagekomsten til byen. ”Der ligger synagogen!” udbrød han henrykt. Men jo mere han udforskede Wrocław, jo mere forvirret blev han. ”Jeg er desorienteret,” mumlede han. ”Det hele virker så forkert.” Til sidst viste det sig, at han umuligt ville kunne finde familiens boligejendomme eller fabrikken, for det var alt sammen blevet revet ned for at give plads til nye bygninger, der ikke sagde ham noget. ”Selvfølgelig er jeg skuffet,” sagde Benny og lød forvirret og uendelig trist i stemmen. ”Det er alt sammen væk.” Benny Brettler døde i oktober 2020, men i en vis forstand gik hans stilfærdige vedholdenhed og moralske klarsyn igen i Matthew og Rachelles bestræbelser på at forstå deres søns liv og død.
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			I februar 2024 udgav jeg en artikel om Zacs død i The New Yorker. I de sidste dage op til udgivelsen hyrede Akbar Shamji en advokat, der truede bladet med et sagsanlæg – og Dominique Sharma havde også sat en advokat på sagen. Brettler-parret havde været ængstelige omkring, hvor meget offentlig omtale artiklen ville afføde, men de oplevede at få en form for oprejsning ved at se historien på tryk. I årevis havde de overvejet, hvor krænkede de egentlig havde grund til at være over den forkludrede politiefterforskning. Nu, hvor historien endelig var kommet ud, var de uendeligt lettede over, at de fleste londonere, der nu for første gang hørte om forløbet, lod til at reagere med samme indignation som dem selv. Historien blev forsidestof i britisk presse, og der blev stillet skarpt på Londons Politis fejl og mangler. ”Politiet svigtede os, siger forældre til privatskoledreng efter mystisk styrt i døden,” lød en typisk overskrift, her fra The Daily Telegraph.748 ”Vi sender vores dybeste medfølelse til Zac Brettlers familie, og vi forstår, hvordan usikkerheden om deres søns død fortsat må være en kilde til ubeskrivelig smerte for dem,” skrev politiet i en pressemeddelelse. ”Efterforskerne har arbejdet hårdt for at afprøve enhver hypotese … i sidste ende har vi desværre ikke kunnet besvare alle spørgsmål til fulde.” Politiet hævdede, egentlig ret frækt i betragtning af beviserne for det modsatte, at de havde ”udtømt enhver tænkelig opklaringsmulighed i sagen”.

			Der var dog stadig et par løse ender tilbage. En af dem var Verinder Sharmas død. Mens jeg arbejdede på artiklen, havde jeg indsendt en formel forespørgsel om status på Sharmas lægeretslige ligsyn. Havde der været et ligsyn? Eller var der planlagt et senere? Embedslægens kontor ville ikke give mig et klart svar. Det ville Scotland Yard heller ikke. Da Brettler-parret rettede henvendelse om det samme, fik de at vide, at der måske faktisk var blevet gennemført et ligsyn eller et indledende ligsyn, men at processen var blevet sat i bero af en ikke nærmere angivet grund, og at det ikke stod klart, om eller hvornår den ville blive genoptaget.

			Et andet spørgsmål handlede om Riverwalk-lejligheden, hvor Verinder angivelig var død. Ifølge boligregistret tilhørte lejligheden ikke nogen enkeltperson, men et firma, der hed Riverwalk Exquisite Residence S.A., som var indregistreret på De Britiske Jomfruøer og havde købt ejendommen i 2016 for lidt under fem millioner pund. Ifølge en ny britisk lov indført i 2022 skal den reelle ejer af et udenlandske skuffeselskab i princippet lade sig offentligt registrere, hvis det indgår i transaktioner på det britiske boligmarked.749 Men den 7. februar 2024, omtrent 48 timer efter New Yorker-artiklen blev udgivet, ansøgte en revisor om såkaldt beskyttet status for at skjule den egentlige ejer af lige netop denne lejlighed. Det sker sjældent, at sådanne ansøgninger bliver imødekommet – men det blev denne.

			Der var tydeligvis nogen, der prøvede at beskytte sig selv mod at blive forbundet med lejligheden. Revisorens indgriben var dog kommet for sent: Der findes nogle websites, der automatisk skraber internettet for firmaoplysninger, og nogle af dem havde allerede registreret ejeren af netop denne oﬀshore-virksomhed. Det var en saudiarabisk prinsesse, Hendes Kongelige Højhed Abeer bint Sultan bin Abdulaziz Al Saud.750 Hun var datter af en kronprins med mindst ti koner og 32 børn.751 Familien ejede også et enormt palæ på Bishops Avenue, den store gennemfartsvej i Hampstead, der ofte omtales som ”Milliardærvænget”.752 Riverwalk-lejligheden var åbenbart bare et investeringsobjekt, som Nick Gold tilfældigvis betalte huslejen for.

			”Det var mig, der betalte for den, ja,” bekræftede Gold, da jeg fik fat på ham over telefonen.753 Han talte hurtigt, i manisk plapren frem og tilbage, hvor han nogle gange skiftede tone eller emne midt i en sætning. ”Indian Dave terroriserede hele det jødiske miljø,” sagde Gold. Verinder havde været kendt for at udse sig velstående jødiske forretningsmænd i London og afpresse dem for penge, sagde han. Han var en ”satans magtfuld mand”, som troppede op ”med en hel hær” og bare blev ved med at true og chikanere dem, han påstod, der af en eller anden grund skyldte ham penge, indtil de hostede op med pengene bare for at få ham til at gå væk.

			Men det var ikke derfor, Gold havde betalt Verinders husleje, indskærpede han. ”Han var min ven,” sagde han. ”Han var en af mine virkelig gode venner.” Det kunne godt være nyttigt at være venner med en fyr som Indian Dave i en by som London, der indimellem kunne være et farligt sted at være. Den frygt, Verinder indgød folk uden egentlig at behøve at gøre ret meget, gjorde ham til en god person at have på sin side, hvis man var typen, der jævnligt havnede i risikable situationer. Gold syntes dog også helt oprigtigt at have sat pris på den gamle gangsters selskab. Der havde aldrig været nogen ejendomshandel i Sydfrankrig, der havde sat ham i gæld til Sharma, sagde han – det var et komplet usandt rygte. Han betalte ikke huslejen, fordi han var bange for Verinder eller skyldte ham noget som helst, hævdede han, men simpelthen fordi Indian Dave var løbet tør for penge. ”Han blev narkoman og gik fra forstanden,” sagde Gold.

			Da jeg spurgte til Zac, påstod Gold, at ”han intet vidste om den unge fyr”, bortset fra at han angiveligt var en eller anden milliardærsøn, som Verinder havde taget under sin vinge. Og han vidste heller ikke noget om omstændighederne omkring Zacs død, sagde han. Men når det gjaldt Verinders død, var Gold helt klar i mælet: ”Han begik selvmord. Han tog en overdosis.”

			Da jeg fik fat på Oliver Harris, forretningsmanden fra St. John’s Wood, som politiet mente havde haft forretninger med Zac – og som Verinder åbenbart havde intimideret før Zacs død – blev han dybt forskrækket og ville kunne tale med mig uden for referat.754 Han krævede også at få oplyst, hvordan jeg havde fundet hans telefonnummer. Det generede Brettler-parret at vide, at Harris, som jo havde givet den som gudfrygtig mand over for Matthew under deres møde med rabbineren, måske lå inde med vigtige oplysninger om forværringen af Verinders og Zacs forhold, men nu ikke ville indvie dem i det. Men Akbar havde antydet i en af sine beskeder, at Harris var bange for Verinder, og det var mit klare indtryk efter at have talt med ham, at han fortsat var bange for Verinder, selv efter at denne var endegyldigt ude af billedet.

			Mens Rachelle og Matthew grublede videre over disse plagsomme spørgsmål, tænkte de, at de måske kunne finde skjulte svar på Zacs efterladte telefon og iPad. Politiet havde udstyret dem med et udsnit af Zacs søgehistorik på nettet, men havde aldrig overdraget dem alle de e-mails og beskeder, der var blevet ekstraheret fra hans enheder. Da Brettler-parret spurgte, om de kunne få enhederne tilbage, måtte politiet med skam melde, at de faktisk var bortkommet i deres lagersystem. Øjensynlig var disse genstande, der var så dyrebare for forældrene, blev fejlregistreret af en kontormedarbejder hos politiet, som efterfølgende havde forladt korpset og nu ikke kunne længere kunne hives ind og rette op på fejlen, så man kunne finde frem til tingene.

			En uge efter Zacs ligsyn, i december 2022, dukkede enhederne pludselig op igen. Omsider var det lykkedes at finde frem til dem alligevel. Brettler-parret havde bedt efterforskerne om at tilbage­levere telefonen og iPad’en ”ulåst”, så de kunne få adgang til indholdet. Men da de tændte for dem, kunne de konstatere, at det hele stadig var password-beskyttet. De endte med at måtte sende dem ind til adskillige førende eksperter i data-ekstrahering. Men eksperterne kunne fortælle, at politiet i deres forsøg på at få adgang til enhederne havde været så skødesløse, at de havde efterladt dem i en tilstand, hvor ingen andre nu kunne få adgang til dem. Politiet havde et ansvar for at passe godt på Zacs telefon og iPad, når nu tingene havde været deres varetægt, men det var et ansvar, de havde svigtet, følte Rachelle. Hun og Matthew spurgte politifolkene, om ikke de kunne sende dem en kopi af alt det, de havde fået downloadet. Det var ikke sådan, at de på noget tidspunkt fik et klart afslag på den anmodning, men tiden gik, måneder blev til år, og de modtog aldrig materialet.

			Det gjorde sikkert ikke sagen bedre, at politiet efter at have set, hvor langt forældrene var villige til at gå for at efterprøve deres efterforskningsarbejde og søge at få sagen genåbnet, nu havde et klart incitament til ikke at overdrage dem en stor bunke yderligere bevismateriale, som de så kunne gå i gang med at lede efter spor i. Men Rachelle frygtede også, at hun og Matthew havde fornærmet politiet ved at tale offentligt om deres utilfredshed med efterforskningen og dermed havde mistet, hvad end de havde haft tilbage af goodwill hos Scotland Yard.

			”De hader os nu,” sagde hun. ”Pludselig er det gået op for Rory, at vi ikke var de godtroende, passive, sørgende forældre, han troede. Siden da har de lukket sig om sig selv.”

			Men selvom politiet nægtede at give Brettler-parret det fulde datamateriale, som de på deres egen kluntede maner havde fået suget ud af Zacs enheder, kom de faktisk uforvarende til at udstyre forældrene med nogle helt andre, ret så afgørende tekniske beviser.
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			I forbindelse med ligsynet havde Brettler-parret bedt politiet overdrage al den data, de havde fået trukket ud af Akbars telefon. Som svar på den anmodning havde en medarbejder hos politiet sendt dem et Excel-ark. Men da Matthew åbnede filen, lignede indholdet ikke noget, der havde med Akbars telefon at gøre. I stedet så det ud til, at politiet ved en fejl havde udleveret den forkerte fil. Excel-arket bestod af 77 kolonner og 4.700 rækker med GPS-koordinater. De refererede, viste det sig, til nøjagtige lokaliseringer, sekund for sekund, af Akbar Shamjis Mercedes i en bestemt uge.

			Da Akbar blev afhørt af politiet, havde han forklaret, at han i tiden omkring Zacs død kørte rundt i en lejet Mercedes, som forhandleren havde udstyret ham med, mens hans egen var på værksted. Han var formentlig ikke var klar over – sikkert fordi det stod med meget lille skrift i aftalepapirerne – at køretøjet var udstyret med en lille sort boks, der tillod forhandleren at spore bilens nøjagtige position på ethvert givent tidspunkt og i øvrigt også registrerede andre data, såsom kørselshastigheden.755

			Først vidste Matthew og Rachelle ikke, hvad de skulle stille op med denne overraskende foræring. Indholdet i arket virkede skræmmende teknisk. Det var muligt, at disse data sagde politiet noget, men Brettler-parret havde ingen anelse om, hvordan de skulle afkode dem. Efter New Yorker-artiklen blev udgivet, blev de imidlertid kontaktet af den unge graverjournalist Gabriel Pogrund, som arbejdede for The Sunday Times. Ved et tilfælde havde Pogrund faktisk kendt Zac en smule: Hans bror havde været en af Zacs barndomsvenner. Men han havde ikke tidligere været opmærksom på Zacs døds besynderlige karakter. ”Jeg vil huske ham som en smuk, skælmsk, lykkelig sjæl,” skrev han til Rachelle og Matthew, hvorefter han tilbød dem sin assistance, hvis de følte, der var noget, der manglede at blive undersøgt.756 Brettler-parret valgte at dele Excel-arket med Pogrund. Måske han kunne finde hoved og hale i det. Da han undersøgte materialet sammen med sine kolleger – blandt andet rådførte de sig med en ekspert i lige netop denne type GPS-system – og efterhånden fik opstillet en detaljeret log over Akbar Shamjis bevægelser i dagene omkring Zacs død, gjorde de en bemærkelsesværdig opdagelse.

			Tirsdag den 26. november 2019 var Akbar fløjet til Tyrkiet på forretningsrejse. Men han måtte afbryde opholdet og flyve tilbage onsdag aften, fordi der var en eller anden form for krise under opsejling i London. ”Lad være med at skrive mere, før du er landet,” indskærpede Verinder og gav ham besked på at ”arrangere et møde” med Zac, når han kom tilbage.757 Om torsdagen kørte Akbar rundt i London hele dagen sammen med Zac, før han satte ham af i Maida Vale, så han lige kunne slappe lidt af, inden de begav sig mod Riverwalk.

			”Jeg er klar, når du er,” skrev Zac til ham klokken 19.16.

			En time senere dukkede Akbars Mercedes op på Lauderdale Road med ham bag rattet og Alpha Nero på bagsædet. Overvågningskameraet på familien Brettlers bygning fangede Zac, mens han satte sig ind på passagersædet. Klokken 20.50 var Akbars Mercedes kørt ind ad indkørslen til Riverwalk, og Akbar, Zac, og Alpha Nero var gået op. Senere kom Dominique og parkerede sin bil i parkeringskælderen, hvorefter hun sluttede sig til de andre i lejlighed 504. Et par timer senere kom hun og Akbar ud sammen med hunden og sad og talte sammen i hendes bil i omtrent 20 minutter. Til sidst, klokken 1.46 kørte Dominique væk i retning af sit hjem, og Akbar satte sig ind i sin Mercedes igen. Kort efter, ifølge opkaldshistorikken, ringede han til Verinder, som var oppe i lejligheden sammen med Zac. Verinder svarede ikke, så Akbar kørte væk.

			Men hvad GPS-loggen nu afslørede, var, at han trods sin vidne­forklaring ikke kørte i retning af sit hjem på Mount Street. I stedet indledte han en langsom, bugtende rute vestpå langs floden, hvorefter han vendte om og kørte tilbage til Pimlico i østlig retning, ind på Vauxhall Bridge Road og så tilsyneladende tilbage i retning af Riverwalk, blot for at foretage en abrupt U-vending klokken 1.59. Indtegnet på et kort gav ruten ingen logisk mening. Enten kunne Akbar ikke beslutte sig for, hvor han ville hen og blev ved med at skifte mening, eller også kørte han med vilje i cirkler for at slå tiden ihjel. Idet han kørte forbi Victoria Station kl. 2.10, forsøgte han igen at ringe, men heller ikke denne gang tog Verinder telefonen. To minutter senere ringede Verinder så tilbage, og lige idet han tog telefonen, svingede Akbar sin Mercedes i en anden retning og kørte i nordøstlig retning mod Buckingham Palace. Mens han stadig havde Verinder i røret, satte han farten op, indtil han til sidst susede ned ad The Mall med 80 kilometer i timen – dobbelt så hurtigt, som hastighedsgrænsen tillod – og ræsede ind på Trafalgar Square. Gaderne må have været tomme på det tidspunkt, og Akbar strøg uhindret ned ad Whitehall, forbi først Downing Street og så Parlamentet. Efter ni minutter i telefonen med Verinder afsluttede han samtalen klokken 2.21. To minutter senere holdt han ind foran Riverwalk klokken 2.23, få sekunder før Zac styrtede ned.

			Politiet havde ikke spurgt Akbar om noget af alt det her, og det til trods for, at den historie, han fortalte dem, var komplet uforenelig med de GPS-koordinater, myndighederne selv rådede over. Faktisk ser det ud til, at efterforskerne, efter at have gjort sig den ulejlighed at indhente informationen fra bilfirmaet, aldrig nogensinde kiggede på materialet. Da efterforskerne spurgte Akbar, hvad han drøftede med Verinder under denne ni minutter lange samtale, svarede han blot: ”Jeg kan ikke huske det. Det kan jeg virkelig ikke.”758

			Men den klare implikation af materialet var, at Akbar ikke havde tænkt sig at køre hjem, da han forlod Riverwalk første gang den nat, men derimod ville blive hængende i nærområdet – som om han var klar over, at der kunne ske noget frygteligt. Han ringede til Verinder gentagne gange, mens han kørte rundt, og da Verinder rent faktisk ringede tilbage, må han have fortalt Akbar noget, der gjorde ham panikslagen. Sagde Verinder noget om at gøre vold på Zac? Hvis Akbar havde fået sådan noget at vide, kunne det være en mulig forklaring på, hvorfor han pludselig ræsede tilbage til Riverwalk i høj fart. Og hvis Zac nu havde overhørt samtalen, kunne det også forklare hans motivation for at springe ud – for at undslippe, hvad end det var, Indian Dave havde tænkt sig at gøre ved ham.

			[image: ]
			Efter at New Yorker-artiklen blev offentliggjort, blev jeg kontaktet af en af Akbars gamle forbindelser, den belgisk-amerikanske forretningsmand François Pham-Quang.759 Efter sin opvækst i Californien, var François som ung mand flyttet til London i 1990’erne. Det var i kølvandet på det finansielle Big Bang, hvor de udenlandske bankfolk strømmede ind. Mens François endnu var tyverne, blev han en af de yngste direktører hos Lehman Brothers. Han tjente mange penge, men tog sig i at gå og længes efter et mere dynamisk socialliv. Gennem nogle fælles venner blev han præsenteret for Akbar Shamji.

			På det tidspunkt strøg Akbar stadig frem og tilbage mellem London og L.A. Han lod til at føre præcis den glamourøse tilværelse, som François ønskede sig. Så vidt François vidste, havde Akbars pladeselskab, Soulife, været en stor succes – han anede intet om, hvordan virksomheden i virkeligheden var imploderet. Så han blev henrykt, da Akbar foreslog, at de sammen lancerede et nyt label, hvor François så skulle indskyde noget af startkapitalen. I en pressemeddelelse fra 2003 om etableringen af Bardic Records kan man læse, at François havde stor erfaring fra Lehman Brothers, og at Akbar var en ”ledende skikkelse i finanskredse”.760

			Det endte skidt, som det ofte gjorde, når man lavede forretninger med Akbar. Det var ikke bare det, at François endte med at føle sig økonomisk udnyttet. På et tidspunkt havde Akbar og hans daværende kone Megan lyst til at tilbringe noget tid i New York, så François fik arrangeret, at de kunne leje en af hans venners lejlighed i byen. Men de ”smadrede lejligheden”, sagde han, og foretog så mange dyre langdistanceopkald, at det førte til enorme telefonregninger, som de aldrig betalte. Det var først senere, François kunne se, hvor naiv han havde været. ”Jeg var det perfekte offer,” sagde han til mig. London drev af penge, og nogle mennesker ”sugede simpelthen bare så meget til sig, som de kunne”. For at forstå Akbar, mente François, måtte man først og fremmest fatte, at han altid var på udkig efter folk med adgang til kapital. Med reference til Zacs død sagde han: ”Det er derfor, jeg synes, der er noget, der går igen i historien om ham knægten, du ved.”

			Akbar har måske ikke været en fysisk voldelig person, men det betød ikke, at han ikke overfaldt sine ofre. I sin forklædning som oligarksøn må Zac have fremstået som endnu en velbeslået nar, der var lige til at flå. En ren fedekalv. Uanset hvor meget Matthew efterhånden var begyndte at hade Akbar, stod det dog klart for ham, at hele miseren måske faktisk skyldtes, at Akbar var endt med at miste kontrollen over situationen. Da Brettler-parret talte med Onkel Alex, havde han påpeget, at en rigtig kriminel aldrig ville være vendt tilbage til gerningsstedet – og da slet ikke være gået hen og kigget ned i Themsen lige der. Med andre ord: Zac var kommet ud, hvor han ikke kunne bunde, da han indlod sig med Verinder, men det var Akbar også.

			Rigtig meget af det, Akbar skulle forestille at være, viste sig at være en illusion. Ligesom faren Abdul, der finansierede et helt forretningsimperium med gældsstiftelse og pralede med billeder af sig selv sammen med Margaret Thatcher, var Akbar også dybest set en bondefanger. Også han gjorde sig til af et bestemt billede, fotoet af ham, der trykker den indiske premierminister Narendra Modi i hånden. På fotoet ser man Akbar, klædt i formelt mørkt jakkesæt, række hånden til Modi, som ser strålende ud i hvid skjorte og flødefarvet vest med Nehru-krave. Premierministeren ser ud til at overrække Akbar en eller anden form for certifikat. Billedet optræder på en fremtrædende plads på hjemmesiden for et af Akbars selskaber med den forklarende undertekst: ”I 2015 var Akbar en af de blot otte modtagere af den prestigefyldte ’Re-Invest Award,’ uddelt af premierminister Modi.”761

			Men da jeg forsøgte at finde ud af mere om denne prestigefyldte æresbevisning og grundlaget for tildelingen af den, kunne jeg ikke finde andre referencer til den på nettet end Akbars egen hjemmeside. I min forvirring overvejede jeg, om det måske i stedet var muligt at finde ud af noget om den begivenhed, hvor fotoet var taget. Et tekstfragment på en skærm bag Modi indikerede, at det var en eller anden form for ”expo” afholdt i Delhi i februar 2015. Den var god nok: Modi havde faktisk åbnet Global Renewable Energy Investors Meet & Expo, eller blot ”RE-Invest”, netop den måned, og det lod til, at der også blev uddelt præmieringer den dag. Så måske var det bare en forkortelse, når Akbar talte om at have modtaget denne ”Re-Invest Award”.

			Så fandt jeg en videooptagelse af begivenheden.762 Det var en stor forsamling, hvor Modi og andre officielle repræsentanter sad opstillet på et podie foran en kraftigt oplyst festsal med cirka 200 gæster. Første punkt på programmet var vitterlig en ceremoni med uddeling af en række præmier til enkeltpersoner, der kom op på podiet og fik et håndtryk af Modi og et diplom. Men det drejede sig her om såkaldte anerkendelsescertifikater, og de blev uddelt til indiske delstater – Gujarat, Rajasthan, Punjab – som bekræftelse på deres ”fremragende resultater inden for vedvarende energi”. De folk, der modtog præmieringerne, var alle officielle repræsentanter for delstaterne. Så hvor kom Akbar ind i billedet?

			Da de indiske delstater alle var blevet anerkendt for deres fremskridt, blev det meddelt, at 27 private virksomheder nu ville overrække Modi deres respektive ”løfteskrivelser”, hvor de forpligtede sig til at investere i grøn energi Indien. Nu kom direktørerne for disse virksomheder så også på podiet for at trykke premierministeren i hånden, men de modtog ikke nogen diplomer, som delstatsrepræsentanterne havde gjort – det var tværtimod dem, der rakte Modi deres investeringsløfter. Og der i videoen ser man så Akbar gå op på podiet med sin løfteskrivelse. Fotoet på hans hjemmeside fremstiller Akbar, som om han er ”modtager” af en æresbevisning, og det ser virkelig ud, som om premierministeren overrækker ham et stykke papir. Men videoen afslørede, at det var det omvendte, der var tilfældet. Akbar overrakte Modi et certifikat og gik selv tomhændet derfra.

			Når det er så vanskeligt at vide, præcis hvad der skete i Riverwalk-lejligheden, skyldes det blandet andet, at Zac på ingen måde var den eneste bedrager, der var til stede den nat. Verinder Sharma var en brutal voldsmand, der udgav sig for at være en velvillig mentor. Akbar Shamji var en dilettant, der udgav sig for at være en driftig iværksætter. Og Zac var bare en teenagedreng fra London, der udgav sig for at søn af en oligark. Alle foregav de at være noget, de ikke var, og hver især var de blevet fanget i det moderne Londons glittede, kynisk-ambitiøse kultur. ”Tre taskenspillere, der solgte hver sin form for varm luft,” sagde Rachelle.

		
	

		
			

			Kapitel 21

			UNDERSTRØM

			Hugo Gryn tog mere end én hemmelighed med sig i graven. I 1988, da han var 58 år gammel og stod på toppen af sin karriere, offentliggjorde The News of the World, en af Londons tabloidaviser, en skandaleartikel, der hævdede, at ”Storbritanniens førende tv-rabbiner” havde et ”hemmeligt kærlighedsbarn”.763 Artiklen påstod, at en lille pige ved navn Ester, som var medlem af hans menighed, var blevet hørt kalde ham ”far” i synagogen. Angiveligt havde Hugo haft en affære med Esters mor, en kvinde ved navn Angela Wood. Men da historien kom frem, fortalte Hugo sin kone og børn, at det ikke var sandt.764 De kendte Angela: Hun var en enlig mor, som underviste i synagogen og var en af Hugos nære venner. Han var faktisk Esters gudfar, men bestemt ikke hendes far, insisterede han. I en prædiken, han holdt for hele menigheden, fordømte han artiklen som ondsindet ”sladder”.

			Hugos kone, Jacqueline, valgte muligvis at tro på ham. Det gjorde Rachelle også, i hvert fald til at begynde med. Hendes far blev citeret i The News of the World, hvor han udtalte: ”Jeg har fuld tillid til mit lokalsamfund, og de har fuld tillid til mig.” Angela sagde til avisen: ”Det er ikke jeres sag, hvem Esters far er.” Men hvis man læser historien nøje, nægtede ingen af dem eksplicit påstanden. Et år tidligere, i 1987, havde Hugo en fremtrædende rolle i en timelang dokumentar, instrueret af hans datter Naomi, om sabbattens rolle i det jødiske liv.765 Den gengav rørende scener med Rachelle og hendes søskende samlet rundt om spisebordet i Marylebone. På et tidspunkt i filmen dukker en lille pige op i et kort interview og siger med en fnisen, at der er noget, hun ikke kan lide ved sabbatten, nemlig at ”man ikke må se tv”. Det er Ester, der sidder på sin mors skød. Hun har et fyldigt ansigt og et frækt smil og ligner i høj grad Hugo Gryn.

			En lørdag, et stykke tid efter at News of the World-artiklen var udkommet, kørte Rachelle og hendes bror, David, forbi Angelas hus ud fra en pludselig indskydelse og så Hugos bil parkeret ude foran. Det var i det øjeblik, sandheden gik op for hende. I Gryn-hjemmet (og til en vis grad i deres bredere omgangskreds) blev Hugos anden familie en slags offentlig hemmelighed. Rabbineren blev ved med at benægte over for Rachelle og hendes søskende, at han var Esters far. De havde mistanke om noget andet, men talte ikke åbent om det og foretrak at leve i en slags bevidst semifortrængning. Angela og Ester kom fortsat i synagogen. Gryn-børnene var dybt rystede over denne afsløring af deres far, men de fandt sig selv ude af stand til at fordømme ham, måske ud fra en følelse af, at han som Holocaust-overlevende havde ret til en vis moralsk dispensation. Hugo havde mistet hele sin verden i sin pure ungdom og blev derefter gift som ung. Han var så livskraftigt et menneske og levede så fuldt og helt, med sådan en trodsig glæde – var det ikke muligt at tolke hans impuls til at forelske sig en anden gang og få et barn uden for ægteskabet som et biprodukt af den samme trods, som om han havde brug for at leve flere liv, end noget enkelt liv kunne tilbyde? Rachelle tænkte, at Hugo efter at have snydt døden måske levede, som om de normale regler, der gælder for andre dødelige, ikke gjaldt for ham. Da han var dødeligt syg af kræft, arrangerede Naomi et hemmeligt besøg af Angela på hospitalet. ”Vi var alle sammen med på den,” huskede Naomi. De ville beskytte deres far mod de fulde konsekvenser af hans egne handlinger. Han havde så ofte virket helt overmenneskelig, men i virkeligheden var han blot alt for menneskelig.

			

			Rachelle og hendes søstre erkendte, at de havde en halvsøster derude et sted, som også havde mistet en far. Efter Hugos død udviklede de et forhold til Ester. På det tidspunkt var hun kun 14. Hele situationen var ganske anspændt, men de udviklede en ægte hengivenhed for hende, og det føltes vigtigt, i al stilfærdighed, at anerkende dette familiemedlem, der aldrig havde været anerkendt offentligt af deres fælles far. Søstrene holdt regelmæssig kontakt i de næste mange år, mens Ester voksede op, og til sidst begyndte hun på Cardiff University, hvor hun studerede psykologi.766 Hun var kreativ, god til at synge og fortælle vittigheder og en dygtig mimiker. Efter at have tilbragt et par somre i Ghana endte hun med at få et job, hvor hun arbejdede med flygtninge i London. Hun havde et særligt ønske om at hjælpe unge, der var blevet skilt fra deres forældre. Men i 2006, da Ester var 24, gik hun en dag hen på Hampstead Heath Station og sprang ud foran et tog.767
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			Zac kom aldrig til at kende Hugo eller Ester, men Joe fortalte mig, at han og hans bror begge voksede op med fuldt kendskab til dette foruroligende kapitel i deres families historie. Det var Rachelle, der først fortalte mig historien, og senere talte jeg med begge hendes søskende om den. Familien Gryn mente, at det ville være en fejl at drage nogen som helst simple paralleller mellem Esters død og Zacs. Men det, der slog mig, var ikke, at der kunne være nogen årsagssammenhæng mellem Hugo Gryns hemmelige liv og hans barnebarns, men snarere, hvor almindelige hemmelige liv er helt generelt. Rachelle var datter af en person, der levede et dobbeltliv, og mor til en anden. ”Det skete med min far, og det skete med min søn,” reflekterede hun og undrede sig højlydt over, om der måske var en form for kontinuitet i hendes egen adfærd, når det kom til meget nære familiemedlemmer, der ikke var ærlige over for hende. ”Måske mangler jeg simpelthen at stille spørgsmål?” Vi talte sammen hen over påsken, og hun nævnte, at de til familiens seder aftenen før havde reciteret lignelsen om de fire sønner. ”Der er den vise søn, den ulydige søn, den enfoldige søn og sønnen, der ikke ved, hvordan man spørger,” sagde Rachelle. ”Måske var det mig, med Zac. Jeg vidste ikke, hvordan man spurgte.”

			I de 30 år, der var gået siden Hugos død, havde ingen talt offentligt om hans hemmelighed. Bortset fra den artikel i News of the World (som ikke er arkiveret nogen steder på internettet) var der overhovedet ingen spor i offentlige kilder af nogen form for forbindelse mellem Hugo og Ester. Jeg spekulerede på, om familiens sans for diskretion, som havde formået at holde Zacs død ude af pressen så længe, måske havde sine rødder i denne tidligere tragedie.

			Rachelle havde gjort ret i at bekymre sig om den eksponering, der ville komme som følge af beslutningen om endelig at tale ud om Zacs død. Pludselig var Brettler-parrets private katastrofe blevet et offentligt anliggende, en slags vare, en ægte kriminalhistorie. ”Sprang denne privatskoledreng, barnebarn af en feteret rabbiner, i døden for at undgå at blive torteret med glødende knive af en gangster, som han troede var hans ven?” udbasunerede Daily Mail for fulde gardiner.768 Få timer efter offentliggørelsen af min artikel i The New Yorker tog John Sweeney – den London-journalist, som havde introduceret Matthew og Rachelle til caféejeren Pino D’Amore og kort havde overvejet at udgive sin egen artikel – det foto, som Pino havde taget af Zacs lig, og lagde det ud på Twitter, hvor han havde et anseligt publikum på en kvart million følgere.769

			”Rachelle har lige sendt mig dit Tweet med et billede af min afdøde søn,” skrev Matthew til Sweeney, så snart han så det.770 ”Jeg har ikke selv delt dette sindsoprivende billede med min nære familie, og da slet ikke med et bredere publikum. Det er utrolig ufølsomt af dig at bruge det, og jeg ville virkelig sætte pris på, hvis du tog det ned.”

			

			Først nægtede Sweeney. ”Jeg tror, at når en 19-årig dør på denne måde midt i London, så er det i offentlighedens interesse at forstå, hvad der skete og hvorfor,” skrev han tilbage til Matthew.771 ”Rent lavpraktisk er billedet nu offentligt tilgængeligt, så det skib er sejlet.” Det slog Matthew som en mærkelig påstand, i og med at billedet kun var offentligt tilgængeligt, fordi Sweeney lige havde lagt det ud. ”Jeg kan ikke forestille mig, at du som far ville ønske at se dit barns døde krop i et Twitter-feed,” skrev Rachelle i sin egen besked til Sweeney.772 ”Vær rar at udvise lidt anstændighed og menneskelighed.” Næste dag tog Sweeney billedet ned og undskyldte.773

			En eftermiddag hentede Rachelle mig i sin bil, og vi kørte nordpå gennem Londons forstæder, indtil vi nåede Mill Hill. Vi parkerede ved hovedindgangen og gik rundt om området, indtil vi fandt en sti, der førte os ind på grunden. Det var marts. Himlen var bleg, og træerne var stadig nøgne, men græsset var prikket med små klynger af gule påskeliljer. Skoledagen var netop slut, og sportspladserne var fyldt med elever, der dyrkede idræt. Det var de samme baner, hvor Zac havde spillet rugby og kricket. Det havde virket ”idyllisk”, da han først ankom, sagde Rachelle. I det fjerne blæste en uset træner konstant i en fløjte.

			Rachelle nævnte, at hun for nylig var stødt på en Instagram-konto for en tyrkisk kunstner ved navn Alper Yesiltas, som mod betaling ville tage et foto af en afdød og bruge kunstig intelligens til at skabe et nyt, uhyggeligt realistisk billede af, hvordan den person kunne være kommet til at se ud senere i livet.774 Hun bestilte et billede hos Yesiltas, og han sendte hende et foto af hendes søn som fyrreårig, som hun nu viste mig på sin telefon. Zac på billedet havde samme høje pande og krøllede røde hår, samme lange ansigt og alvorlige øjne, men hans ansigtstræk forekom blidere, mere velvillige, som om han, endelig fri af ungdomsårenes turbulens, endelig var kommet til at hvile lidt mere i sig selv. Denne version af en levende Zac bragte Rachelle lidt trøst. Han så fredfyldt ud. Han så ud til måske at have klaret sig godt nok. Han lignede også Matthew meget.

			Efter at have forladt Mill Hill kørte Rachelle og jeg hen til begravelsespladsen på Hoop Lane. Da vi ankom, havde de lige lukket, men Rachelle vinkede til en gartner og forklarede, at hun var Hugo Gryns datter, og han åbnede venligt porten og lukkede os ind. Hugos grav – en lang plade af hvidt marmor – lå på en eftertragtet plads tæt på indgangen. Ved siden af var Zacs grav, lavet af glat sort sten med rene kanter. ”Jeg brugte hele mit liv på at prøve at gøre hans liv godt,” sagde Rachelle, og bare fordi dit barn dør, betyder det ikke, at du holder op med det. Så hun ville have ”den pæneste sten, den pæneste facon, den pæneste skrifttype”. Ved foden af Hugos grav stod en lille spand fyldt med glatte sten. Vi valgte hver en og lagde den på Zacs grav.
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			Et par år efter Zacs død offentliggjorde Dame Margaret Hodge, et parlamentsmedlem, der havde siddet som folkevalgt repræsentant i et halvt århundrede, en rapport sammen med King’s College London, kaldet Losing Our Moral Compass,775 hvor hun argumenterede for, at der i løbet af det foregående årti var sket en voldsom ”opblomstring af fordægtige metoder” i Storbritannien. Hodge mente, at landets globale ry for finansiel integritet var blevet tabt på gulvet, eftersom ”vores virksomhedsstrukturer, vores blomstrende ejendomsmarked og vores hær af enablers i den succesfulde finansielle sektor tjener til at facilitere korruption”. Efter at hun havde udgivet rapporten, truede en rig, kenyanskfødt forretningsmand ved navn Mohamed Amersi, som hun kort nævnte i rapporten, med at anlægge sag mod King’s College, som herefter trak udgivelsen tilbage – en nærmest surrealistisk bekræftelse af det budskab, Hodge forsøgte at fremføre.776 

			

			Efter en stribe sanktioner og floromvundne taler i kølvandet på Ruslands invasion af Ukraine virkede den britiske politiske elite usikker på, hvor længe der ville gå, før det var sikkert at falde tilbage i almindelig laden stå til. Staten havde måske prøvet at sætte sig igennem, men mange oligarker brugte retssager til at beskytte deres interesser, og myndighederne var ofte tvunget til at erkende, at man simpelthen ikke havde ressourcerne til juridiske kampe mod milliardærer. ”Vi er, for at sige det, som det er, bekymrede for konsekvenserne for vores budget,” havde direktøren for the National Crime Agency fortalt Parlamentet i 2019, ”fordi det her er rige mennesker med adgang til de bedste advokater.”777

			Nogle af oligarkerne flyttede til steder som Tyrkiet eller De Forenede Arabiske Emirater. Nick Candy, som sammen med sin bror, Christian, havde bygget Zacs påståede tidligere hjem, One Hyde Park, gav et interview i 2023, hvor han hævdede, at London var død, og Dubai var fremtiden.778 ”Ja, og selvfølgelig vil det tiltrække nogle penge, som måske ikke er de reneste penge,” sagde Candy, men London havde også nydt godt af den slags penge, påpegede han. ”Så lad os ikke være naive.” For nogle købere repræsenterede det en mulighed, at en håndfuld russere, der var tæt knyttet til Putins regime, blev tvunget til at sælge deres ejendomme i London. ”Oligarkerne i dag kommer fra Kina,” konstaterede en svært tilfreds Trevor Abrahmsohn, den londonbaserede ejendomsmægler, som henvender sig til de superrige.779 Og der vil altid komme nye købere til London ”for at forkæle sig selv”, tilføjede han.

			Roman Abramovitj rygtedes at være ved at sælge nogle af sine ejendomme i London og være nødt til at skille sig af med Chelsea Football Club.780 Men han fandt andre måder at beskytte sin formue på. Den aften Rusland invaderede, omstrukturerede han hastigt store dele af sin formue og placerede aktiver i milliardfonde i sine børns navne.781 Dette var blot den mest moderne version af den gamle skuffeleg, som blev spillet af Abdul Shamji, der på papiret ikke ejede noget som helst. London var stadig fyldt med professionelle facilitatorer, der var ivrige efter at hjælpe med at beskytte eller skjule en tvivlsom formue. Nogle gange kunne den politiske klasses uvillighed til at tage kampen op mod udenlandske penges korrumperende magt virke direkte komisk. Kritikere havde længe klaget over, at rige londonere kunne leve stort set skattefrit i byen ved at erklære sig ”non-dom”. Men i 2022 blev det afsløret, at Akshata Murty, hustru til daværende premierminister Rishi Sunak, selv var non-dom.782 Efter at denne sag blev offentliggjort, forpligtede hun sig til at betale britisk skat af al sin indkomst,783 og i 2024 annoncerede regeringen, at den ville begynde processen med helt at udfase non-dom-systemet.784 Tanken om, at Londons rigeste borgere måske ville blive nødt til at betale skat som alle andre, skabte en vis panik, med dystre advarsler om en ”formueudvandring”.785 

			Når embedsmænd i det postsovjetiske Moskva først udviklede en smag for korruption, bemærkede den russiske milliardær Sergei Pugachev engang, blev de ”som folk, der havde drukket blod. De kan ikke stoppe”.786 Det samme kan siges om den engelske økonomi. Adspurgt af The Daily Telegraph om oligarkernes reducerede tilstedeværelse i London efter invasionen, sagde en anden russisk rigmand: ”Jeg vil foreslå, at du går til Annabel’s og lader, som om du er en rig russer.”787 På ingen tid, forudsagde han, vil du finde dig selv omgivet af ”folk, der hellere end gerne vil tage imod dine penge”.
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			I 1967 stillede Otto Frank op til et tv-interview, hvor han talte om sin datter Anne Frank, som var blevet myrdet af nazisterne.788 I de sidste år af Annes liv havde familien Frank gemt sig i Amsterdam, hvor de boede meget tæt sammen, og gennem hele den periode havde hun ført en dagbog, som efter Ottos udgivelse af den i 1947 blev en litterær milepæl, læst af millioner af mennesker rundtom i verden. I noget tid efter Annes død havde Otto ikke kunnet få sig selv til at læse dagbogen. Men da han endelig tog dette private dokument frem, som hans barn havde efterladt, blev han lamslået over dybden og nuancerne i hendes refleksioner. ”Det var en helt anden Anne end hende, jeg havde kendt som min datter,” sagde Frank på sit omhyggelige engelsk med accent. ”Hendes virkelige følelser kendte jeg kun fra dagbogen.” Otto havde stået Anne meget nær, understregede han, så det var interessant at tænke over, hvor lidt han egentlig havde vidst om hende. ”De fleste forældre kender egentlig ikke rigtig deres børn,” sagde han.

			Den følelse, som Frank beskriver, af ikke helt at kunne forstå sit eget teenagebarn, er helt sikkert blevet forstærket i de sociale mediers tidsalder. Zac Brettlers teenageår faldt sammen med en periode i historien, hvor den menneskelig eksistens umærkeligt skiftede karakter. Om natten lå han i mørket på sit værelse, med ansigtet oplyst af det tilbagekastede skær fra sin iPhone, og enhver flygtig impuls, han havde, udtrykt gennem hans pegefinger på en touchscreen, kunne give anledning til en slags digital understrøm, der trak ham dybere ind i de ting, han selv var mest optaget af. Hans interesser – for superbiler, rige mennesker, luksusejendomme – blev forstærket af algoritmen. Zac led måske ikke af vrangforestilling i klinisk forstand, men han levede i en verden, hvor sociale medier var begyndt at udviske grænsen mellem virkelighed og fantasi. Enhver følelse af fælles bevidst eksistens var i stigende grad begyndt at vige til fordel for en mere individualiseret, algoritmisk skræddersyet form for virtuel virkelighed, hvor vores mest personlige og idiosynkratiske bekymringer og aspirationer spejles tilbage til os og forstørres af vores smartphones.

			Det er en besynderlig fornemmelse, men en, som de fleste mennesker, der har brugt tid på sociale medier, vil være bekendt med. Scroll med tommelfingeren gennem dit algoritmisk genererede feed, og hvis du dvæler så meget som et millisekund ved en eller anden form for distraktion, bemærker programmet det, gemmer den information og justerer, hvad det efterfølgende viser dig i forhold til det. Da jeg begyndte at researche til denne bog, tog jeg ofte en kort pause og åbnede Instagram. Tidligt i processen stødte jeg på en hel undergenre af profiler dedikeret til ejendomshandel i London, hvor smukke og energiske mæglere gav guidede ture gennem penthouses og overdådige ejendomme. Jeg fulgte ingen af disse profiler på Instagram, men da de blev tilfældigt præsenteret for mig i forskellige reels, registrerede programmet, at jeg var interesseret, og fortsatte med at vise mig flere. Det gav mig en vis indsigt i, hvordan Zac kunne være blevet trukket væk fra sine forældres verden og opslugt af et helt anderledes London. 

			Under mit fortsatte arbejde med bogen begyndte der at ske noget foruroligende. Alle London-ejendomsvideoerne på Instagram begyndte at blive erstattet af en helt anden slags reel. Jeg kan ikke præcist sige, hvordan eller hvornår det begyndte. Jeg må tilfældigt være blevet præsenteret for en video, der viste nogen falde, og have dvælet ved den lidt for længe. Snart begyndte jeg at se flere videoer af folk, der faldt: udspring fra en klippe, BASE-jumping fra en skyskraber, spring ned i et stenbrud med vennerne; parkour-vove­halse, der springer fra tage, bungyjumpere, der forsvinder ned i en bundløs kløft, faldskærmsudspringere, der træder ud af fly og ind i tomrummet. Inden længe kunne jeg ikke åbne Instagram uden at blive konfronteret med synet af nogen, der styrter mod jorden.

		
	

		
			

			Kapitel 22

			KNÆGTEN ER HJEMME I GOD BEHOLD

			I foråret 2025, hvor jeg havde researchet til den her historie i næsten to år, kom jeg i kontakt med en af Verinder Sharmas mange­årige samarbejdspartnere. Han ville kun tale med mig på den betingelse, at jeg holdt hans identitet skjult, men han vidste en hel del om Verinders lyssky aktiviteter. ”Hans hovederhverv var gælds­inddrivelse fra andre narkohandlere og kriminelle, fordi de ikke kunne gå til politiet,” sagde manden. I London var Verinder ”den store stygge bussemand”, fortsatte han. I nogle kredse var den blotte reference til navnet ”Indian Dave” nok til at få folk til at hoste op.

			Da jeg henkastet stillede et opfølgende spørgsmål om Verinders teknikker, fremkom manden med en skræmmende oplysning: ”Daves foretrukne metode var den opvarmede kniv,” sagde han.

			I situationer, hvor det er nødvendigt at påføre nogen fysisk smerte, fordi de skylder dig penge, forklarede manden, så kan det være en god ide at varme en kniv op, så den ”bare smelter ind i folk”. Ritualet er så effektivt, påpegede han, at du som oftest slet ikke behøver at skære i folk: Hvis man gør lidt et show ud af det, er den blotte opvarmning af kniven alt, hvad der skal til. ”Man lægger den på en kogeplade,” sagde han. ”Man vender og drejer den, holder den op. Man får ham til at se den … og så går man hen mod ham med den.”

			Han fornemmede mit ubehag og lo en stille latter. ”Ja, det er skræmmende, ikke? Bare at høre om det.” Det var Indian Daves ”foretrukne metode”, sagde han.

			

			Hverken Londons Politi eller embedslægen med ansvar for Zacs ligsyn havde gidet tage det særlig alvorligt, at Akbar havde sendt en besked til Mervin fra Riverwalk, hvor han sagde, at han havde været i gang med at ”varme knive op”. Der var ikke blevet fundet hverken knivlæsioner eller brandsår på Zacs lig, påpegede efterforskerne, så der var ingen grund til yderligere undersøgelser i det spor. Efter deres mening var det bare et fragment af mændenes ligegyldige smådrillerier. Endnu et falsk spor. Men hvis Indian Dave havde følt sig berettiget til en andel af Zacs imaginære formue, og hvis en af hans metoder til at få penge ud af folk var ”den opvarmede kniv”, så havde Akbars besked en mere uhyggelig og afgørende betydning. Noget af det sidste, Zac foretog sig, blot få minutter før han døde, var trods alt at søge på ”hvad gør man med brandsår” på sin iPad.

			”Kan du forklare mig det her?” spurgte jeg Akbar i en e-mail efter at have gengivet, hvad jeg havde fundet ud af.789 ”Var I faktisk i gang med at varme knive op den aften? Eller truede I bare med det?”

			Han skrev aldrig tilbage.
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			Der var stadig en del ubesvarede spørgsmål omkring Verinder. Hvordan var han nærmere bestemt død, hvis han da overhovedet var død? Og havde han været politiinformant? Jeg begyndte at opspore pensionerede Scotland Yard-betjente – ud fra en teori om, at der et eller andet sted måtte sidde en gammel, gråsprængt eks-strømer, der betragtede ham der Indian Dave som den satan, vi aldrig fik ram på. Jeg endte med at tale med snesevis af tidligere politifolk, men det lykkedes mig aldrig at få lokaliseret nogen med den form for Kaptajn Akab-lignende besættelse, jeg havde i tankerne. Der var kriminalbetjente, der havde brugte årevis på at jagte Verinders mere højtprofilerede partnere, såsom Gary ”Tyson” Nelson og Andy Baker. Og der var også masser af folk, der havde hørt om Indian Dave. Men der var ingen, der forekom at have været særlig fokuseret på ham.

			Når jeg fremlagde anomalierne i Verinders historie – årtiers afpresning og voldseskapader, men stort set ingen tid bag tremmer, den annullerede arrestordre efter mordet på Dave ”Muscles” King – var der mange af de tidligere politifolk, der medgav, at det da bestemt lød, som om han kunne have været informant. Clive Strong, privatdetektiven, der tidligere havde arbejdet i Londons Politi og en overgang havde været engageret af Brettler-parret, anslog helt uden vink fra mig den tanke, at det muligvis kunne forklare den mærkværdighed, at Rory Wilkinson blev holdt ”klinisk afskåret” fra efterforskningen af Verinders død, hvis manden havde ”arbejdet for en efterretningstjeneste eller sådan noget i den stil”.790 Men Strong understregede, at han ikke havde nogen konkrete beviser på, at det var sandt. En tidligere politiansat, der havde arbejdet på Dave King-sagen sagde: ”Jeg har før overvejet, om Sharma måske var informant af an art.” Men selv hvis han så havde været det, sagde vedkommende, ”så er der aldrig nogen, der vil bekræfte det over for dig”.

			Verinders egne samarbejdspartnere fastholdt hårdnakket, at han ikke var nogen stikker. Andy Baker påpegede, at det er let at sværte nogens renomme i underverdenen ved at kalde dem ”stikkere”, og han virkede skeptisk over for enhver forestilling om, at Indian Dave i hemmelighed havde samarbejdet med politiet. Den ven, der fortalte mig om Verinders forkærlighed for opvarmede knive, tvivlede ligeledes på det. ”Dave var ikke stikker,” erklærede han. ”Han havde bare gode advokater og var selv rigtig smart.”

			Adskillige af de tidligere politifolk, jeg talte med, anbefalede mig at opsøge en mand ved navn David McKelvey.791 Han var tidligere vicepolitichef, som var gået på pension i 2010 efter 28 år i Londons Politi, hvor han en stor del af karrieren havde arbejdet med organiseret kriminalitet på højt plan – alle kaldte ham bare ”Mac”. Han var en højrøstet kritiker af Scotland Yard, som han mente var gennemsyret af korruption, men samtidig var Mac en revsertype, der havde opretholdt gode personlige relationer til en masse forskellige pensionerede politifolk. Da jeg fik fat på ham og bragte navnet Indian Dave på bane, var det første, han sagde: ”Ja, jeg kan godt huske en Indian Dave fra gamle dage. Det var en mand ude østpå, der var informant.”792

			Jeg havde ikke engang nået at præsentere ham for informantteorien: Han sagde det bare helt af sig selv. ”Han var en ret aktiv informant for en kriminalbetjent i Narkoenhed 2,” sagde Mac. ”Hvis jeg husker rigtigt, var det oplysninger af temmelig høj kvalitet, han kom med. Det var ulovlig indførelse, skydevåben, organiseret kriminalitet.” Navnet på den betjent, der havde været kontakt for Indian Dave, var Chris Cubitt, fortalte Mac mig. De var stadig i kontakt, og Mac tilbød at rette henvendelse til ham på mine vegne.

			Cubitt arbejdede ikke længere i politiet – han var gået på pension omgærdet af mistanke.793 Under en retssag om et drab uden forbindelse til denne historie var han blevet beskrevet som ”en korrupt betjent”. En officiel rapport om den sag karakteriserede ham endvidere som ”ryggesløs, gennemført bedragerisk, truende, aggressiv og magtmisbrugende”.794 Der blev aldrig rejst tiltale mod Cubitt, som udtrådte af tjenesten i 2007 efter 30 år i korpset.795 Men Mac forklarede mig det ret udbredte, symbiotiske forhold, der kan opstå mellem karrierekriminelle og politiet. ”Alle de folk der, de ender som informanter,” sagde han. ”De fleste af de virkelig dygtige forbrydere regnede meget hurtigt ud, at det var sådan, man var nødt til at gøre.”

			Da jeg kontaktede Mac igen for at høre, om han havde talt med Cubitt, reagerede han ikke på min henvendelse. I flere uger blev jeg ved med at skrive til ham, men han svarede ikke. Efter jeg havde plaget ham i en måneds tid, indvilligede han omsider i at tale med mig igen.

			

			”Jeg har snakket med manden,” sagde Mac. ”Han siger, det ikke er den samme Indian Dave.”

			Gennem de mange måneder jeg havde forhørt mig rundtomkring, havde der aldrig været nogen, der nævnte noget om en anden Indian Dave. ”Ham fyren, der var informant for Cubitt, han var ikke nogen rig mand, det ville være synd at sige,” forklarede Mac. ”Det var helt klart ikke den samme gut.”

			”Kan du fortælle mig mere om denne anden Indian Dave?” spurgte jeg.

			”Ikke rigtig,” svarede Mac uden omsvøb. ”Jeg ved ikke, hvem han er, jeg ved ikke noget som helst om ham.”

			Under vores første samtale havde Mac virket snakkesalig og charmerende på sin egen lidt krasbørstige måde, men nu virkede han tøvende og forlegen. Det er da bestemt muligt, han talte sandt, og at der vitterlig var en anden Indian Dave et sted. Men det virkede mere plausibelt, syntes jeg, at Mac var kommet til at tale over sig den første gang, og at Cubitt nu prøvede at få ham til at trække i land igen. Da det senere lykkedes mig selv at opspore Cubitt, og jeg spurgte ham, om han nogensinde havde været kontakt for Sharma som politiinformant, insisterede han på aldrig at have kendt nogen, der hed hverken Verinder Sharma eller Indian Dave.796
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			En morgen i april 2024 satte Matthew og Rachelle sig med en bærbar i deres stue og loggede ind på et længe udskudt virtuelt møde – det lægeretslige ligsyn over Verinder Sharma.797 Der havde faktisk været et tidligere ligsyn, fandt de nu ud af. Et ufuldstændigt ligsyn i al fald. Verinder døde i december 2020, sådan som Rory Wilkinson havde sagt, og der blev indledt et ligsyn kort efter. Men det blev afbrudt halvvejs i processen på grund af en strid mellem Verinders døtre og et af vidnerne. Deres strid omhandlede en hændelse, som hverken Rachelle eller Matthew havde kendt til.

			På étårsdagen for Zacs død, 29. november 2020, blev der ringet efter en ambulance til Riverwalk. Det var en søndag, den ugedag, hvor Dominique og Matisse ofte spiste frokost med Verinder. Døtrene tog imod ambulancefolkene i lejlighed 504 og sagde, at deres far havde taget en stor overdosis. Han havde været ”stresset og under pres”, forklarede de, fordi han var ved at ”hjælpe politiet med en mordopklaring”.

			Verinder havde altid haft depressive tendenser. Hans døtre beskrev en mand, der var følelsesmæssigt manipulerende. På det seneste havde han drukket tæt og taget kokain og crack, hvilket gjorde ham ustadig. ”Han plejede aldrig at blive vred på mig, når han var ædru,” sagde Matisse. Situationen var blevet så slem, at begge døtre på et tidspunkt svor, at de slet ikke ville have noget med faren at gøre, før han kom i behandling. Isoleret og ulykkelig forsøgte Verinder at tage sit eget liv. I løbet af flere dage tog han flere hundrede tabletter af det smertestillende opioid tramadol, kombineret med 90 sovepiller og skyllede det hele ned med en liter vodka og en liter rom. ”Han sagde, han havde fået nok af denne verden,” fortalte Dominique ambulancefolkene.

			Verinder var groggy, da de fandt ham i lejlighed 504, men stadig i live. En af ambulancefolkene hæftede sig ved, at døren ud til altanen med udsigt over Themsen stod åben, og han gav udtryk for, at sådan noget kunne være udtryk for en ”potentiel risiko” for den suicidale patient. Verinder ville ikke på hospitalet. Han havde aldrig kunnet lide læger. Selvom han var næsten 60 år gammel, havde han aldrig været tilknyttet en praktiserende læge. Efter en masse overtalelse indvilligede han i at blive kørt til St. Thomas’ Hospital, to broer længere henne på sydsiden af floden, over for Big Ben.

			På hospitalet fortalte Verinder personalet, at han havde ville tage sit liv, fordi han for nylig havde mistet flere vigtige personer i sit liv og følte sig ”forladt” af sin familie. Han nævnte også noget om en ”drabsefterforskning”. Men han endte med at komme sig efter overdosissen. Lægerne vurderede, at han var stabil, og de syntes, at han skulle udskrives. Men da en læge forklarede den vurdering under det første ligsyn over Verinder i 2021, havde Dominique udbrudt: ”Jeg tryglede dem om at beholde ham!” Ifølge Dominique havde hun sagt til hospitalspersonalet: ”Jeg garanterer jer, at han vil gøre det igen, hvis I sender ham hjem.”

			Set fra hospitalets perspektiv var problemet, at de ikke havde lov at holde på en voksen mand ved sine fulde fem, hvis han ikke ønskede at være der – heller ikke selvom han var deprimeret. Så de udskrev Verinder. Søndag den 13. december tog døtrene hen til ham for igen at spise familiefrokost sammen, men i de følgende dage begyndte han at skrive frygtelige ting til dem i sine beskeder. Han fortalte Matisse, at han ville slå sig selv ihjel og blokerede hende så på sin telefon, hvorefter han kortvarigt fjernede blokeringen, så han lige kunne beskylde hende for at være fuldstændig ligeglad med, at hendes egen far ville begå selvmord. Derefter skrev han bare ”og så af sted på apoteket” og blokerede hende igen. Det var chokerende at tænke på, hvor grov han var i sin adfærd her – man aner et glimt af den sadisme, som Indian Dave var kendt for. I den allersidste tid var det nærmest, som om Verinder hånede sine døtre. Han sendte Dominique billeder af de piller, han havde tænkt sig at tage.

			Den følgende søndag regnede Dominique og Matisse med at skulle til den sædvanlige familiefrokost, men faren tog ikke sin telefon. De ringede til receptionen og spurgte, om en af medarbejderne kunne gå op og se, om han var okay. Riverwalk-ejendommens urokkelige forpligtelse på respekten for beboernes privatliv betød, at personalet i bygningen ikke havde lov at gå indenfor i nogen af lejlighederne, medmindre de eksplicit blev indbudt til det af beboeren selv, og da man fra receptionen ringede op til lejligheden via samtaleanlægget, svarede Verinder ikke. Døtrene var nødt til selv at tage derhen.

			Da de nåede frem til Riverwalk, brugte de Dominiques nøgle til at komme ind i lejligheden. Der var helt tyst derinde, lyset var slukket, kun de blege, hvide vægge og så den udsigt over floden. Matisse gik ind i det store soveværelse, og Dominique fulgte efter. Der fandt de ham, sammensunket på knæ ved siden af sengen. Han havde bar overkrop, og Dominique så den tatovering, han havde på brystet, et par hænder, der holdt om en bedekrans. Der var noget ydmygt bedende over Verinders positur. En gestus af overgivelse. Dominique lagde en hånd på faren. Han var helt kold.

			[image: ]
			”Nå,” sagde Rachelle spidst, da embedslægen havde erklæret dødsfaldet for at være selvmord, ”i det mindste ved vi nu, at der ikke var nogen sammensværgelse, hvor han blev sendt i skjul og ikke var død alligevel.” Store dele af ligsynet var endt med at fokusere på, om det havde været korrekt af hospitalet at udskrive Verinder trods døtrenes protester. Denne embedslæge havde været overraskende aggressiv over for en repræsentant for hospitalet og spurgt, hvilken institutionel ”læring” vedkommende mente, der kunne udledes af det skete. Faktisk nævnte embedslægen, at den kritik, Verinders døtre havde fremført under det første ligsyn, havde affødt en storstilet intern undersøgelse i hospitalsvæsnet med henblik på at finde ud af, hvordan sådanne situationer kunne håndteres bedre i fremtiden. ”Vi kan jo selvfølgelig ikke få vores far tilbage,” sagde Matisse ved afslutningen af ligsynet. ”Men det er dejligt at høre, at der nu er blevet rettet op på nogle ting, så familierne bedre kan komme til orde.”

			”Det er så mærkeligt,” sagde Matthew til Rachelle. ”Det offentlige sundhedsvæsen er som institution blevet draget til ansvar på en måde, vi aldrig kom i nærheden af med politiet.”

			

			Det var fristende for Rachelle at konkludere, at Verinder måtte have været helt smadret af skyldfølelse over det, der skete med Zac. Det kunne da umuligt være et tilfælde, at den første overdosis skete på årsdagen for Zacs styrt i døden. Hun tænkte på Verinders positur og tog sig i at ønske, at det var udtryk for en eller anden form for anger. Men omvendt, påpegede hun, kunne han lige så vel bare have været ved at læne sig frem for at brække sig på gulvet. Rachelle hæftede sig ved vidneforklaringen om, hvor ”aggressiv” Verinder blev, når han drak, og bemærkede, at det på ingen måde rimede med den positive beskrivelse, som Dominique havde fremlagt ved Zacs ligsyn. ”Jeg har kun været til to ligsyn, et for min søn og et for den mand, der var sammen med ham, da han døde,” reflekterede Rachelle. ”Jeg føler ikke barmhjertighed,” sagde hun. ”Han har ikke fortjent min medfølelse.”

			[image: ]
			En dag besøgte jeg Indian Daves gamle gangsterven Andy Baker, som for nylig var blevet løsladt efter næsten ti år i fængsel.798 Baker er en stor mand, med gennemborende blå øjne, et heftigt håndtryk og en elektronisk fodlænke om anklen. Han indledte vores samtale med at spørge, hvordan min kone havde det, hvordan mine børn havde det – og sørgede for at nævne dem alle ved navn. Det var en lidt skræmmende start, men det var også meget sigende. Baker truede sådan set ikke min familie. Han lod mig bare lige vide, med et overdrevet høfligt smil, at han vidste, hvem de var. Det gav mig et indblik i, hvordan også Indian Dave havde opereret – altid på udkig efter folks akilleshæl. Det punkt, hvor vi næsten alle er mest sårbare, er vores familier.

			Baker var heller ikke selv immun over for det: Han havde også børn. ”Jeg var glad for at være kriminel,” sagde han. ”Jeg levede fyrsteligt. Havde det virkelig sjovt.” Men nu, hvor han var ude af fængslet, var han fast besluttet på ikke at ryge ind igen, sagde han, på grund af ungerne.

			Den sidste konfrontation mellem Verinder og Zac, sagde Baker, kunne kun forklares med, at Verinder havde mistet sin skarphed. Måske var det begyndt at blive sværere at skaffe penge. Måske var han blevet lidt mentalt svækket af alle de stoffer. ”Alle omkring ham var enten døde eller i fængsel,” påpegede Baker, så han havde ikke noget netværk omkring sig længere. Og for en parasitær aktør som ham, der havde brugt hele sit voksne liv på at suge andre tør for penge, var det sikkert ikke så rart at tænke på, hvor økonomisk sårbar han ville være som gammel mand. Der er ikke nogen pensions­ordninger for aldrende gangstere. Baker var forbløffet over, at Verinder så let var faldet for Zacs røverhistorie. Hvorfor ikke tjekke det? Hvorfor ikke lige sætte ham sammen med en russisk­talende og se, om de kunne tale sammen? Indian Dave må have været desperat for at lade sig narre så godt og grundigt af Zac.

			”Det ville han virkelig ikke have brudt sig om,” fortsatte Baker. ”Han ville have taget det dybt personligt.” Hvis det rygtedes, at han var blevet fuppet af en stor dreng – og ligefrem havde åbnet sit hjem for knægten – så kunne det være gået hen og blevet et alvorligt problem for ham. ”Det ville have været helt vanvittigt pinligt for ham,” sagde Baker. Måske slog han Zac og brækkede kæben på ham, eller måske truede han bare med det. Måske hev han en kniv frem og varmede den op over en åben flamme. Hvis han kendte Indian Dave ret, sagde Baker, så ville det kun have været logisk for drengen at gå ud fra, at han ikke ville slippe ud af den lejlighed i live.

			Før vi skiltes igen, spurgte jeg Baker, om han troede, det ville lykkes for ham at holde sig væk fra kriminalitet, og det forsikrede han mig, at han nok skulle – for børnenes skyld. Så fortalte han mig en historie om den sidste gang, han så sin egen far, dengang han lå for døden i sit eget hjem, og Baker tog derhen for at sige farvel til ham. Da Andy gjorde sig klar til at gå igen, sagde faren: ”Du ringer lige og giver mig to bip.”

			Det var en gammel vane, de havde: Andy skulle ringe hjem og lade den ringe to gange bare for at vise faren, at han var kommet frem i god behold. Men Andy var en voksen mand nu, en garvet gangster (og drabsmistænkt i flere omgange), som nok burde kunne tage vare på sig selv.

			”Men hvorfor, far? Du er jo ved at dø,” sagde Andy.

			”Jeg kommer til at være bekymret for dig til mit sidste åndedrag,” sagde faren til ham.

			Så Andy tog hjem, ringede til faren, lod den ringe to gange og lagde så på og gik i seng. Om morgenen ringede hans søster. Den gamle mand var død i løbet af natten. Før han åndede ud, havde han sagt: ”To bip, knægten er hjemme i god behold.”
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			I sine e-mails til mig gav Akbar Shamji udtryk for, at eftersom politiefterforskningen var til ende og aldrig havde resulteret i nogen tiltale, så var han de facto blevet fundet uskyldig. ”Der er egentlig ikke så meget andet at sige,” skrev han og gjorde det klart, at selvom forældrene stadig ville gøre et drama ud af det, så var han klar til at lægge det hele bag sig nu.

			Det skulle dog vise sig at blive sværere for ham end som så. I kølvandet på den offentlige omtale af sagen var Akbar blevet bedt om træde tilbage fra sin post i DarkByte. I 2024 lancerede han en ny hjemmeside, der beskrev ham som en ”visionær leder i krydsfeltet mellem vedvarende energi, avanceret teknologi og bæredygtighed”. Efter ”succesen med Bitzero” stod han nu i ”spidsen for den allernyeste udvikling inden for nanoteknologi”.799 Akbar jr.s modelkarriere gik strålende, og hvis man slentrede gennem et hvilken som helst forretningskvarter i en storby, ville man ikke kunne undgå at se ham stirre ned på sig, klædt som en siciliansk luderkarl fra midten af forrige århundrede som led i Dolce & Gabbanas seneste sort/hvide-reklamekampagne. Wimbledon sommeren 2024 var en af de få gange, hvor kronprinsessen, Kate Middleton, optrådte offentligt efter sin cancerdiagnose – hun var klædt i en strålende lilla Saﬁyaa-kjole.800 Men da jeg talte med Akbars ven John Connies-Laing, fortalte han mig, at den offentlige afsløring af omstændighederne omkring Zacs død havde ”ødelagt Akbars liv”.801 Daniela var gået fra ham, sagde Connies-Laing, og hans børn talte nærmest ikke til ham. Han havde forladt London, og det forlød, at han nu boede et sted i Den Dominikanske Republik.

			Matthew behøvede ikke yderligere politiefterforskning for at få fastslået, at Akbar var en skidt fyr, sagde han. ”Jeg ved, han er en skidt fyr. Og jeg tror godt, han ved, at han har gjort noget slemt.” Når Rachelle og Matthew beskrev deres følelser omkring Akbar, kom jeg til at tænke på Raskolnikov, hovedpersonen i Forbrydelse og straf, som begår en forfærdelig forbrydelse og lader til at slippe af sted med det, men bliver så martret af skam og paranoia, at han først finder frelse, da han angrer og står over for at skulle sendes i eksil i Sibirien. ”Han er ikke kommet uskadt ud af det her,” sagde Matthew. ”Jeg tror, han kommer til at leve resten af sine dage i sit eget lille fængsel.”
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			”Folk siger ofte, at ‘tiden læger alle sår’, men det er jeg ikke sikker på er rigtigt,” sagde Hugo Gryn altid.802 Når jeg talte med Matthew og Rachelle, føltes det nogle gange, som om de var fanget i deres eget lille fængsel eller rettere i en slags skærsild, et endeløst loop, hvor Matthew hele tiden forsøgte at opklare mysteriet om Zacs død, og Rachelle hele tiden længtes efter at rejse tilbage i tiden og gribe ind på en eller anden måde for at redde sønnens liv. Mere end én ven af familien gav over for mig udtryk for, at deres besættelse af sagen var drevet af skyld – at de desperat prøvede at tage sig af deres barn nu på en måde, som de ikke havde formået at gøre, da han var i live.

			Jeg spurgte dem om det en aften, hvor vi alle tre var ude at spise på en lille italiensk restaurant i Maida Vale. Begge indrømmede de straks, at det var sandt. ”Det er meget svært som forælder at miste et barn i den alder uden at føle sig ansvarlig for det,” sagde Matthew, men hans personlige skyld stak dybere endnu. ”Som du ved, blev hele min familie udslettet,” sagde han. ”Og der føler jeg så, du ved, hvad har jeg gjort for at fortsætte slægten? Jeg var far til to børn, og nu har jeg kun et. Så jeg har halveret fortsættelsen.”

			Efter offentliggørelsen var Brettler-parret samtidig begyndt at høre fra andre forældre, som på forskellig vis kunne relatere sig til det, de havde været ude for med Zac: Forældre til børn, der var forkrøblet af angst over ikke at være rigere, end de var, eller til teenagere, der var blevet så opslugt af Instagram eller TikTok, at de helt havde mistet jordforbindelsen. Rachelle hørte endda fra moren til en anden London-dreng, som også havde foregivet at komme fra en oligarkfamilie. Det var mærkeligt at tænke deres eget tab som en historie til skræk og advarsel for andre, men Rachelle kunne godt lide tanken om, at der måske var kommet noget godt ud af Zacs død. Og det føltes mindre ensomt at vide, at der var andre forældre, der kæmpede med tilsvarende dilemmaer.

			”Det, der bekymrer mig, er, hvad Matthew og Rachelle vil med det her?” sagde en af deres nærmeste venner til mig. ”De er i live. Det er Zac ikke, men de er. Og de er altså nødt til at finde en måde at leve med den sorg, så den ikke konstant plager dem.”

			I foråret 1947 skrev Hugo Gryn en lille historie med to meget forskellige slutninger.803 Han var lige kommet til England og havde følt sig ensom og nedslået. Historien handlede om en dreng, der havde lidt meget, og i en af versionerne ender han med at slå sig selv ihjel. I den anden version er han meget desperat og ønsker at tage sit eget liv, men han holder ud akkurat længe nok til, at det hele begynder at blive bedre. I den periode, hvor Hugo skrev sin historie, i slutningen af 1940’erne, oplevede Benny Brettler interessant nok noget, som Matthew tror var et ”nervesammenbrud”, selvom man nok ikke ville have kaldt det sådan dengang. Efter sammenbruddet ”var det ikke sådan, at Benny fuldstændig havde lagt sine erfaringer bag sig”, sagde Matthew. ”Men jeg tror, han på en måde distancerede sig så meget fra det hele, at han kunne se det udefra, som en slags mestringsstrategi. Jeg tror, det er rigtig svært at leve videre, når man bærer på sådan noget,” fortsatte han. ”Man er bare nødt til at fortsætte.” 

			”Jeg vil mene, at det var det, begge vores fædre gjorde,” sagde Rachelle. Gaby, Rachelles søster, fortalte mig, at mens de voksede op som Hugos døtre, ”så de jo ikke pigtråden i hans øjne, men kun en kærlig far”, og Rachelle lod til at være fast besluttet på at gøre det samme for Joe. ”Hun har tvunget sig selv til at stå op om morgenen og leve et rigt, aktivt liv,” sagde Gaby. Rachelle og Matthew har måske ikke været klar over det under deres opvækst, eller måske ikke troet, de nogensinde ville få brug for det, men den største gave, de fik af deres fædre, var dette utrolige eksempel til efterfølgelse, dette forbillede for, hvordan man holder fast i livsglæden trods de smerteligste tab.

			”Det handler om at vælge livet,” sagde Rachelle.

			Matthew havde aldrig været specielt religiøs, men det bibelvers fra 5. Mosebog, hun refererede til her, var et, der altid havde vakt stor genklang hos ham: ”Jeg har stillet dig over for livet og døden, velsignelsen og forbandelsen. Så vælg da livet, for at du og dine efterkommere må leve.”

			Sorgen er måske nok en proces i tid, men den er ikke et problem, man får løst. Gennem fem år havde Brettler-parret brugt umådelig meget tid på at gruble over mysteriet om Zacs død, og deres vedholdenhed havde i hvert fald til dels kastet lyst over en sammenhæng mellem magt, hemmeligholdelse og korruption i samtidens London, en dimension af deres egen by, som de ikke havde opdaget tidligere. Det blotte faktum, at nogle af deres forespørgsler er forblevet ubesvarede, siger i sig selv noget om storbyens ondsindede magt – de tomme palæer, det uklare udenlandske ejerskab, de beskidte penge, de anonyme skuffeselskaber, de amoralske forretningsfolk, de rovgriske forbrydere, de inkompetente myndigheder, de storslåede, funklende overflader, som dækker over underverdenens skyggerige.

			Men trods alle de ubesvarede spørgsmål, der blev ved med at omgærde sagen, var Zacs død stadig lidt som et impressionistisk maleri: Hvis man stod for tæt på lærredet, virkede det helt uforståeligt, blot en kaotisk masse af forvirrende detaljer og penselstrøg i alle retninger. Stirrede man på det for længe, kunne det drive en til vanvid. Men hvis man blot trådte et par skridt tilbage, var sandheden slet ikke så kompliceret – så stod det hele pludselig knivskarpt. Zac havde foregivet at være søn af en russisk oligark med adgang til en stor formue. Han var kommet i kontakt med to mænd, der begge var tiltrukket af hans penge, den ene var en charlatan, der kort forinden havde måttet erklære sig konkurs, den anden var en gangster, der var bekymret over, hvordan det skulle gå, når han trak sig tilbage, og nu var på udkig efter at score kassen en sidste gang. På et tidspunkt gik det op for mændene, at de var blevet narret, og Zac konstaterede, at han var fanget hos gangsteren. Zac var udmærket klar over, hvor ekstremt voldsparat manden var, og derfor gik han ud på altanen og sprang ud for at komme i sikkerhed i Themsen.

		
	

		
			

			EFTERSKRIFT

			En iskold dag i januar 2025 var Rachelle og Matthew på vej hen mod en bygning i Parlamentet for at mødes med to højtstående politifolk. Mødet var arrangeret af Georgia Gould, et nyt medlem af Parlamentet, som repræsenterede deres distrikt. Brettler-parret ankom lidt tidligt og gik ind på en Caffè Nero. Mens de ventede på at bestille deres kaffe, fik Matthew øje på to gråhårede, midaldrende mænd, der stillede sig i kø bag dem.

			”Jeg tør vædde på, det er dem der,” sagde han til Rachelle.

			Han havde ret. Da de nåede kontoret, hvor mødet skulle finde sted, præsenterede de politifolk, de havde set på kaffebaren, sig begge kortfattet som ”Dean”, hvilket Brettler-parret syntes var en lille smule sjovt. Politiinspektør Dean Lanfear og vicepolitichef Dean Purvis var begge ret højtstående i Londons Politi, og de havde sagt ja til at tale med Matthew og Rachelle om sagen. Mens en assistent tog noter, gik Matthew i gang med at opregne politiets mange begåede fejl. I starten lyttede Dean’erne bare, men da Matthew havde sagt sit, og de alle fire begyndte at tale sammen, blev han overrasket over, hvor vidende de var om detaljerne. Da Matthew spurgte, om han måtte optage mødet, sagde de, at det ikke var muligt. Men Dean’erne indrømmede, at der måske kunne være sket fejl i efterforskningen. De undlod at komme med nogen formel undskyldning, men anerkendte dog, i en grad, som ingen politirepræsentant havde gjort tidligere, at der var aspekter af efterforskningen, som kunne have været håndteret anderledes. De fik det til at lyde, som om Rory Wilkinson i vid udstrækning havde kørt efterforskningen på egen hånd og med meget lidt tilsyn fra afdelingen. En af Dean’erne sagde, at sagen stadig dukkede op i hans samtaler med Rory, praktisk talt på ugentlig basis, og at der i nogle hjørner af korpset fortsat var utilfredshed med det faktum, at Akbar Shamji aldrig var blevet sigtet. Brettler-parret ønskede fortsat en form for offentlig anerkendelse af de fejl, der var begået fra politiets side. Men det var interessant at vide, at sagen stadig muligvis stadig plagede Rory Wilkinson og ikke kun dem selv.
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			Joe endte med aldrig med at færdiggøre sin universitetsuddannelse efter Zacs død. Men han arbejdede nu for et britisk marketingsfirma og var glad for det. Vi mødtes en aften på en pub i Shepherd Market, et hjørne af Mayfair, der er kendt for barer og restauranter, hvor engelske gangstere sidder side om side med bankfolk. Joe ankom på sin cykel på trods af regnen. Han boede nu i Pimlico, ikke langt fra Riverwalk, og mens vi fik os sat, forklarede han, at det ofte er umuligt for ham at finde en rute gennem området, som ikke passerer forbi bygningen. Nogle gange kan synet af Riverwalk stadig ramme ham hårdt. ”Det fremkalder forskellige reaktioner afhængigt af mit humør,” sagde han. Men på den anden side føltes selve Themsen faktisk som ”en konstant påmindelse”, sagde han. Joe drømte stadig om Zac fra tid til anden, fortalte han mig, men det var mest lykkelige drømme, og i dem var Zac altid ung. Rachelles bror, David, havde sagt noget lignende. Som tiden er gået, bemærkede han, er den selvsikre, plagede fabulist Zac, der døde i 2019, blevet fortrængt fra hans erindring af en yngre, mindre bekymret dreng: den frække, fnisende lille 10-årige fyr.

			

			Joe var nu 26 og bar runde stålindfattede briller og en lille guldring i øret. Da jeg bestilte en øl, bad han om en kande te. Han følte sig lidt småsyg, forklarede han, men han er også generelt opmærksom på, hvad han spiser og drikker, og vi talte om søvnmønstre og sundhed og velvære. Han kan godt lide sit job. På det seneste, sagde han, havde hans firma rådgivet en kunde, der arrangerer ”luksusfødselsdage for børn”, han ville gerne understrege over for mig, hvor meget han elskede sin bror, uanset hvilke spændinger der måske somme tider havde været mellem dem som mennesker. Hvor meget han stadig elsker ham. Da jeg spurgte til hans forældre, talte Joe om dem med varme og kærlighed. Zacs død havde ”bragt dem tættere sammen”, sagde han og tilføjede: ”Jeg er også meget tæt knyttet til dem i dag.”

			Da vi havde drukket op, gik vi ud i den blæsende aften. Vi stod på en smal gade, og inden Joe gik hen for at hente sin cykel, pegede han på bygningen lige over for os. Det var 5 Hertford Street, den private klub, der var grundlagt af Mark Birley, og hvor Akbar Shamji var medlem og nogle gange mødtes med forretningsforbindelser. Det var et flot gammelt byhus med en umarkeret dør. Vinduerne udsendte et varmt skær, og gennem dem kunne jeg se ansatte i uniformer, der bevægede sig travle rundt. Det så ud, som om de gjorde klar til en fest.

			I 1873 udgav Mark Twain og Charles Dudley Warner romanen Forgyldt, som skulle komme til at lægge navn til en æra, den såkaldte gilded age, præget af eksplosiv fremgang og dyb ulighed i USA. Da bogen blev udgivet i England, følte Twain og Warner over for det britiske publikum behov for at kontekstualisere de særprægede fænomener, der var i gang med at omforme deres land, så de skrev et forklarende forord til den britiske udgave. ”I Amerika har næsten enhver mand sin drøm, sit yndlingsprojekt, hvorigennem han ønsker at fremme sig selv socialt eller økonomisk,” skrev de. Det var denne ”altgennemtrængende spekulationslyst”, som romanen handlede om. ”Det er en egenskab, som både er god og dårlig, både for individet og for nationen,” fortsatte de. ”God, fordi den ikke tillader nogen af dem at stå stille, men konstant driver begge fremad mod et eller andet punkt, som ligger forude … Dårlig, fordi det valgte punkt ofte er dårligt valgt og ender med at knuse individet.”804

			En dag i sommeren 2019 havde Matthews mor, Judith, 80-års fødselsdag, så familien arrangerede en lille fest hos hans svigerinde i Herne Hill, syd for floden. Det var en dejlig frokost. Joe kom, og det gjorde Zac også. Alle fætrene og kusinerne hang ud i det åbne køkken, og Zac så mere afslappet og venlig ud, end han havde gjort i lang tid, og lavede sjov og grinede, som han altid havde gjort, da han var yngre. Han forlod festen tidligt for at vende tilbage til Riverwalk, hvor han boede den sommer. Men han vidste, at når hans forældre kørte hjem til Maida Vale, ville de skulle krydse floden, så han bad dem ringe, når de nærmede sig Vauxhall Bridge. Da festen var forbi, satte Rachelle, Matthew og Joe sig ind i familiens bil. Da de kørte forbi MI6-bygningen og ud på broen, ringede Rachelle til Zac, som de havde aftalt. Og så kiggede de alle op og så ham, der i det fjerne på altanen på femte sal, en lille figur, der stod og vinkede.

		
	

		
			

			TAK 

			Min dybeste tak går til Zacs familie. Da vi først mødtes, var Rachelle og Matthew Brettler usikre på, om de var klar til at stå frem. At de endte med at stole nok på mig til at indvie mig i en så privat og på mange måder smertefuld historie, vil altid betyde virkelig meget for mig. Jeg håber, jeg har skrevet en bog, der er den tillid værdig. Dermed ikke sagt, at der ikke er aspekter af denne beretning, der vil gøre dem ubehageligt til mode. Men Brettler-familien har erkendt, og det kan de virkelig være stolte af, at en historie som denne om bedrag på bedrag kun kan fortælles med stålsat og fuldstændig kompromisløs ærlighed. Joe Brettler var bemærkelsesværdigt åben, betænksom og gavmild med sin tid. Den bredere Gryn-klan støttede op, og det faktum, at de i sidste ende accepterede idéen om, at jeg ikke blot inkluderede Zacs hemmelige liv, men også Hugos – altså villigheden til at give slip på en familiehemmelighed – slog mig som en gestus af stor accept og moralsk klarsyn.

			Hvis instruktøren Anthony Byrne ikke havde inviteret sin ven Andrew Fingret til settet på Say Nothing, ville jeg måske aldrig have hørt Zacs historie – jeg tror, jeg skylder jer begge en god middag. På The New Yorker var David Remnick og min mangeårige redaktør Daniel Zalewski begejstrede for idéen om en artikel. Teresa Mathew, Hélène Werner og Yinuo Shi faktatjekkede den, og Teresa faktatjekkede derefter bogen med grundighed, visdom, latter og små anekdoter om de lækre ting, hun bagte, mens vi gennemgik de mange subtile svagheder, hun havde opdaget ved mit arbejde. Linnea Feldman Emison tjekkede også et kapitel. Tak, som altid, til den afdæmpede juridiske superhelt Fabio Bertoni. Eleanor Martin tekstredigerede artiklen. Giada De Agostinis arbejdede med fotografierne til artiklen og hjalp derefter med at finde billeder til bogen, hvor hun indhentede fotografiet af Riverwalk af Mattia Balsamini og retoucheringen af Zacs portræt af Andela Preradovic.

			I løbet af mere end 20 år på The New Yorker har jeg fået en gruppe af kolleger og nære venner, som jeg dagligt spørger til råds (eller deler min egen tøven med). Mange af dem læste bogen i udkast og kom med kloge kommentarer. Jeg føler især taknemmelig over for Rachel Aviv, Gideon Lewis-Kraus, Isaac Chotiner, Ed Caesar, Sam Knight, Heidi Blake, Ben Taub, Larissa MacFarquhar, Nick Trautwein, Rozina Ali og endnu engang Daniel Zalewski. Diego Lasarte hjalp med den første research, og et par fremragende jurastuderende, Liz Brown og Clare Lonergan, arbejdede som researchassistenter i løbet af sommeren 2024.

			En stor del af manuskriptet blev skrevet under et ni-ugers ophold på Centre de Cultura Contemporània de Barcelona. Tak til CCCB for at have huset mig, og tak til Judit Carrera, Susana Arias, Marta Millet Agustí og Queralt Arumí Agramunt for at give min familie en så varm velkomst. Også tak til Barcelona-vennerne Núria Alemany Pérez, Aniol Rafel, Jaume Bonfill og Ricard Gil.

			Den uforlignelige Bill Thomas, min redaktør og forlægger hos Doubleday, var klar over, at der lå en bog her, før jeg selv vidste det. Tak til Dan Novack, Michael Goldsmith, Todd Doughty, Chris Howard-Woods, Anne Jaconette, Khari Dawkins, Oliver Munday (som designede omslaget), Will Palmer (som tekstredigerede bogen), Andrea Monagle, Vimi Santokhi og alle andre hos Penguin Random House. Jeg vil også gerne rette en stor tak til Ravi Mirchandani, som købte bogen til Picador, og Mary Mount, som redigerede og udgav den, samt Joanna Prior, Alpana Sajip, Lyndon Branfield, Kate Green, Siobhan Slattery og hele Pan Mac-teamet i London. Tak til Mark Bateman for gennemgangen af de britiske juratermer. Tak til Tina Bennett, der (som min far ville sige) holder ulven fra døren med hjælp fra Phoebe Rhinehart og Molly Wright. Tak til Karolina Sutton, Helen Manders og Peppa Mignone, til Anna DeRoy og Andy Galker, til India Tehranchi og Jon Phillips og til Nancy Aaronson og hendes kolleger hos Lyceum Agency.
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			Det føltes lidt underligt at arbejde på en bog om korruptionen i London på et tidspunkt, hvor mit eget amerikanske hjemland var i fuld gang med at smide sin lovgivning mod korrupte udenlandske aktører ud ad vinduet, forberede et ”guldvisum”-program og på vej hovedkulds ind i et autoritært styre. Når jeg i de senere måneder har følt mig fristet til at give efter for fortvivlelsens tungtsugende kræfter, er det de små øjeblikke af venlighed, venskab, mod og medfølelse, der har holdt mig oppe og tilladt mig at fortsætte. Frem for alt fandt jeg håb i min familie. Justyna plejer at vide, hvad jeg vil sige, før jeg siger det, men når det gælder min taknemmelighed over for hende, slår mine ord vist faktisk slet ikke til. Men sikke et liv vi har skabt sammen.

			Dette er også en bog om forældrekærlighed, og mens jeg arbejdede på den, tænkte jeg ofte på mine egne teenagesønner, Lucian og Felix: Hvor højt jeg elsker dem, hvor desperat jeg ønsker at beskytte dem mod denne verden og forberede dem på den. Der er ingen manual til forældreskabet, drenge. I må bære over med mig. 

			Til min egen mor og far, som jeg på en eller anden måde stadig lærer af, selv nu – denne bog er dedikeret til jer.

		
	

		
			

			BEMÆRKNINGER OM KILDEMATERIALET

			Denne bog er hovedsagelig baseret på utallige timers samtale med Rachelle og Matthew Brettler, der strakte sig over mere end to år. Vi skrev også en hel del sammen alle tre, ofte dagligt. Denne usædvanlige grad af journalistisk adgang har betydet, at meget af historien kunne fortælles på en intim måde, tæt knyttet til Brettler-parrets perspektiver. Så hvis der er øjeblikke i fortællingen, hvor Matthew og Rachelle (og indirekte læseren) tror på visse ting, som senere viser sig at være usande – for eksempel, at Akbar Shamji troede, Zac stadig var i live, og ønskede at hjælpe med at finde ham, eller at Verinder Sharma muligvis havde forfalsket sin egen død – så skyldes det, at læseoplevelsen ideelt set bør fremkalde samme skiftende forvirring, misforståelser og indsigt, som Zacs familie gennemlevede.

			Fra det øjeblik Zac forsvandt, tog hans forældre det usædvanlige skridt at dokumentere deres søgen efter ham, ofte ved at optage deres samtaler. Tidens forvanskning og udelukkelsen eller omskrivningen af visse minder er ellers et fænomen, der rider alle non-fiktionsværker som en mare. Men disse optagelser udgjorde en usædvanlig pålidelig gengivelse af, hvad der blev tænkt, sagt og gjort i timerne, ugerne og månederne efter Zacs død.

			Ud over optagelserne producerede Matthew løbende notater og tidslinjer, som han delte med mig, sammen med en række andre dokumenter – sms’er, e-mails, breve, fotos, videoer, nekrologer – der i høj grad berigede fortællingen. Joe Brettler var også en vigtig kilde, som under adskillige samtaler delte sit perspektiv på sin bror og sine forældre med mig, og det var Rachelles søskende, David Gryn, Naomi Gryn og Gaby Massey, samt Gabys søn Adam også. Naomi var så venlig at åbne sit hjem for mig og indvie mig i et væld af arkivmateriale fra Hugo Gryns liv, fra hans prædikener og skrifter, til officielle optegnelser fra hans tidligste dage som teenageflygtning. De to bøger, som Naomi skrev sammen med sin far, Chasing Shadows og Three Minutes of Hope, var uvurderlige ressourcer i lighed med hendes dokumentarfilm, The Sabbath Bride og Chasing Shadows. Hugo fortjener virkelig sin egen biografi. Jeg håber, at nogen vil skrive den. Under rekonstruktionen af Baruch ”Benny” Brettlers liv støttede jeg mig til et fantastisk stykke mundtlig historieskrivning i form af et interview, der blev lavet med ham af Christian Goeschel fra University of Manchester i 2015. Et indslag fra Today-programmet på BBC Radio 4 i 1998 (jeg har optagelsen, men ikke udsendelsesdatoen), som dækkede Bennys tilbagevenden til hans hjemby Breslau (nu Wrocław), og Matthews mindetale over faren var også nyttige.

			Londons Politi nægtede at samarbejde både i forhold til artiklen i The New Yorker og i forhold til denne bog. Mine gentagne forespørgsler om et interview med Rory Wilkinson eller andre medlemmer af efterforskningsholdet blev afvist. Politiet svarede slet ikke på en række detaljerede faktatjek-forespørgsler relateret til materialet i bogen, men i en tidligere udtalelse til The New Yorker gav en talsperson udtryk for ”oprigtig medfølelse” over for Zacs familie og hævdede, at efterforskerne havde undersøgt ”alle tænkelige hypoteser” i sagen.

			I løbet af deres efterforskning delte detektiverne dog mange vigtige filer med Brettler-familien, inklusive transskriptioner af afhøringer og vidneforklaringer, billeder fra gerningsstedet og rapporter fra efterforskningen med sms’er, telefondata og noget af Zacs internetaktivitet. Dette materiale blev givet til familien uden nogen betingelser om, hvad de måtte gøre med det. De valgte at dele det med mig.

			Selvom projektet primært bygger på min egen originale reportage, var det i høj grad styret af andre forfatteres arbejde. Især vil jeg fremhæve værker af Oliver Bullough (Moneyland, Butler to the World) og Tom Burgis (Kleptopia, Cuckooland). Deres bøger om Storbritanniens rolle i faciliteringen af en bestemt slags korruption har præget min egen forståelse af disse emner. Bøger af Catherine Belton, David Hoffman, samt Mark Hollingsworth og Stewart Lansley, hjalp mig med at forstå de postsovjetiske oligarker. Jeg fandt også skuespillene A Very Expensive Poison af Lucy Prebble og Patriots af Peter Morgan yderst lærerige. Den fremragende bog From Russia with Blood, af min ven (og nu kollega) Heidi Blake, var en uundværlig kilde, ikke kun i forhold til Kremls mordkampagne i Storbritannien, men også i forhold til Londons Politis frugtesløse reaktion på den. Jeg havde også meget stor glæde af Duncan Campbell (som jeg blev venner med under arbejdet med denne bog, men som døde i maj 2025) og hans fantastiske dækning af kriminalitet gennem årtier og Michael Gillard (hvis nyhedsbrev The Upsetter er en af de sidste tilbageværende kilder til regelmæssig, skarpsindig kriminalitetsjournalistik i Storbritannien).

			Gabriel Pogrund fra The Sunday Times afslørede, sammen med kollegerne Emanuele Midolo og Venetia Menzies, vigtige nye detaljer om Zacs sidste nat. De delte også generøst den underliggende dataanalyse med mig, som de brugte til at lave deres artikel om den sorte boks i Akbar Shamjis Mercedes. Jeg kunne ikke have fortalt historien om Abdul Shamjis storhed og fald uden en bemærkelsesværdig serie i to dele fra 1986, sendt som en del af ITV’s World in Action. Serien er fortalt af Michael Gillard sr. (som med endnu et familiært sammenfald er far til den ovennævnte kriminalitetsjournalist). Under min gengivelse af Akbars katastrofale indtog i teaterbranchen støttede jeg mig til en radiodokumentar, ”The Unpleasantness at the Mermaid”, med John Waite som vært og produceret af Graham Ellis til programmet Face the Facts, som blev sendt på BBC Radio 4 i 1994.

			Det var ikke nemt at få arrangeret en samtale med Andy Baker. Han var lige kommet ud af fængslet, og hans løsladelse var underlagt en række betingelser, der ikke tillod, at han talte med journalister. Men han formåede at få en dispensation fra myndighederne til at tale med mig om visse ting. Det var første gang, han nogensinde havde talt med en journalist, og vores samtaler kastede lys over mange aspekter af Indian Daves kriminelle løbebane og den bredere omgangskreds af – for nu at bruge Andys foretrukne eufemisme – ”farverige karakterer”. Da jeg var ved at afslutte bogen, fik jeg besked om, at Andy var blevet fængslet igen. Årsagen var ikke, som jeg måske ville have antaget, at han var vendt tilbage til en kriminel livsførelse. Ifølge hans advokat blev Andy buret inde igen, fordi han havde taget sine sønner med for at se deres hold, Crystal Palace, spille i tredje runde af FA Cuppen, hvilket tilsyneladende var i strid med betingelserne for hans løsladelse.

			Efter at have udvekslet mange e-mails med mig, mens jeg skrev artiklen til The New Yorker, afbrød Akbar kontakten. Han hyrede en advokat, som sendte et brev med trusler om sagsanlæg. Advokatens navn var Andrew Brettler. ”Ikke noget slægtskab” med Zac Brettler, skyndte han sig at påpege. Men Matthew var ude af stand til at modstå fristelsen til et grundigt dyk ned i slægtens annaler, og der opdagede han, at Akbars advokat faktisk var en fjern slægtning – man skal bare gå fire generationer tilbage.

			Andrew Brettler hævdede, at enhver fremstilling af Akbar som en ”uærlig forretningsmand” var ”skandaløs”, ”hensynsløs” og ”ondsindet”. Mens jeg arbejdede sammen med faktatjekkeren Teresa Mathew for at færdiggøre manuskriptet til bogen, sendte vi Akbar 237 faktuelle spørgsmål, så han havde mulighed for at kommentere på alt materiale, der vedrørte ham og hans familie. Han svarede aldrig.

			Nick Gold svarede faktisk på vores anmodning om faktatjek. Han sagde, at han er uenig i ”næsten alle de pointer, der er beskrevet i din undersøgelse” og truede også med at lægge sag an. Gold kritiserede ”talrige unøjagtigheder” i min fremstilling uden rent faktisk at pege på noget specifikt, der kunne være forkert. Jeg kontaktede flere medlemmer af Verinder Sharmas nærmeste og udvidede familie, men ingen af dem ville tale med mig. Gennem en advokat afviste Dominique Sharma forestillingen om, at hendes vidneforklaring ved Zacs ligsyn havde været andet end sandfærdig.

			At få fat i retslige dokumenter i Storbritannien er urimeligt svært. Selvom der ofte bliver lavet referater af retssager, er der ingen tradition for at bevare disse dokumenter eller gøre dem let tilgængelige for offentligheden. Faktisk bliver de ofte destrueret, når en sag er endeligt afgjort. Efter i månedsvis at have forsøgt at opdrive referaterne fra drabssagen mod Roger Vincent i 2005, fik jeg at vide, at de i henhold til britiske arkivregler … ikke var blevet bevaret. Fordi aviser i Storbritannien (såvel som i USA) i de seneste årtier har skåret drastisk ned på dækningen af retsområdet, forelå der kun sparsom presseomtale af sagen, så det var ikke en løsning. I dette tilfælde lykkedes det mig at få fat i nogle delvise referater fra en venlig advokat i en anden sag med visse overlap. Men den samme udfordring opstod i forbindelse med Graeme Hammond-sagen fra 2003: Ingen dokumenter var bevaret af domstolen. Igen lykkedes det mig til sidst at få fat i nyttige dokumenter fra en, der havde adgang til dem. Men det her er et reelt problem – for mediebranchen, for myndighederne og domstolene selv og for fremtidige historikere: Hvis medierne ikke er i stand til at tilvejebringe pålidelige, samtidige redegørelser for retsforhandlinger, så burde de britiske domstole begynde at bevare disse optegnelser og gøre dem mere tilgængelige.

			

			I noterne til denne bog har jeg valgt en lidt anden tilgang end i mine tidligere bøger. Jeg har valgt ikke at medtage noter til kendsgerninger, der allerede er blevet dækket bredt i pressen; så når jeg påstår, at Roman Abramovitj købte Chelsea Football Club i 2003, er der ingen note om det. Ligeledes når det er indlysende ud fra konteksten for et citat eller en detalje, at det stammer fra et interview med en af mine hovedpersoner (”For Joe forekom det…”), har jeg ikke indskrevet en note. Ellers er bogen fyldestgørende dokumenteret med slutnoter – med undtagelse af citater eller detaljer fra kilder, som talte med mig under forudsætning af, at jeg ikke identificerer dem ved navn. En række af disse kilder viste sig at være afgørende. De ved, hvem de er, og jeg er dem meget taknemmelig.
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					John Sweeney til MB, 17. nov. 2021. I en efterfølgende samtale med mig benægtede Sweeney indledningsvist at have bedt om 20.000 pund, men ved nærmere eftertanke medgav han at have gjort det. ”Som freelancejournalist er jeg jo også nødt til at have noget at leve af,” forklarede han i en e-mail. ”Jeg tænkte noget i retning af 2.500 pund for en grundig rapport, der gik i flæsket på gangsterne og Londons politi. Hvis de så ville have mere, for eksempel en hel podcast eller en bog, som de kunne kontrollere, så skulle det koste i omegnen af 20.000 pund. De beløb afspejler mit skønnede tidsforbrug, mindst en måneds arbejde, måske helt op til et år. Det var abstrakte beløb baseret på min erfaring som freelancer og podcaster og kun ment som udgangspunkt.” John Sweeney til PRK, 6. juni 2025. (Brettler-parret har ingen erindring om, at det mindre af de to beløb nogensinde blev nævnt). 


					Denne beskrivelse er baseret på forfatterens besøg på caféen og på fotos delt med forfatteren af Pino D’Amore. 


					Udsagn af Ana Nunes, 2. marts 2020, efterfølgende fremlagt ved ZJB-ligsyn.


					Sms fra Bogdan til MB, 7. feb. 2022.


					Beretningen om mødet med Tibor er baseret på MB og RGB, interviewet af forfatteren. Tibor har ikke reageret på anmodninger om at udtale sig.


					AS-Afhøring 1. 


					AS-Afhøring 3.


					Udsagn af Ana Nunes, 2. marts 2020.


					”Four Jockeys Banned,” Daily Telegraph, 15. dec. 2011; ”TV Chef Aldo Zilli’s Daughter Laura Is Divorcing Her Businessman Husband Nick Gold Who’s Gone Bust with Debts of £22 Million—Just Two Years After Their Star-Studded Miami Wedding,” Daily Mail, 8. dec. 2020.


					”Freeze! Briton Accused of Swedish Ice Melting Con,” Times, 3. nov. 2018.


					”Harry and the Den of Debauchery,” Daily Mail, 19. feb. 2011.


					Gold reagerede ikke specifikt på den karakterisering, da den blev forelagt for ham, men han bestred den generelle tone i min måde at spørge på. Hans forkærlighed for kokain og gambling blev imidlertid bekræftet af adskillige folk, der kendte ham, i samtaler med mig. I en artikel i The New Yorker fra 2023 skrev Ben Taub om Gold: [Han] tog masser af kokain og imponerede folk med kortricks … ”Da jeg var 17, plejede jeg at tage op på Oxford Street og hustle folk,” fortalte han mig. ”En eller anden idiot, ligesom dig, kom forbi, og så tabte han nogle penge.” I årtierne efter har han været forment adgang til kasinoerne for at mærke kortene. Andetsteds i artiklen siger Gold til Taub: ”Jeg tager coke, jeg er helt blæst, jeg tager på druk som en vanvittig.” ”The Price of Belief,” New Yorker, 6. marts 2023.


					Nick Gold, interviewet af forfatteren.


					Méridien-optagelse. Han sagde det samme til politiet: AS-Afhøring 3.


					”TV Chef Aldo Zilli’s Daughter Laura Is Divorcing.” 


					”Wirecard and Me: Dan McCrum on Exposing a Criminal Enterprise,” Financial Times, 3. sept. 2020.


					NW-udsagn.


					VS til AS, citeret efter AS-Afhøring 3. Efter gennemgang af kommunikationen mellem Zac, Akbar og Verinder bemærkede flere kriminalbetjente fra Londons Politi, at ”det ikke kan udelukkes, at Oliver Harris var involveret i forretningerne med Zac og Verinder”, men de kunne ikke sige det med sikkerhed. NW-udsagn.


					AS til VS, citeret i AS-Afhøring 3.


					”Meeting with Clients,” Clive Strongs noter, 2. dec. 2019.


					Jeg har efterfølgende fået bekræftet, at Robbie Curtis skyldte penge til Verinder, og at Verinder sendte nogle mænd ud for at dingle ham ud fra taget af en høj bygning. Jeg har talt med en, der var til stede. Han understregede, at Curtis skyldte penge til mange forskellige mennesker, og pointerede, at Verinder ikke havde noget at gøre med hans død, som den pågældende person udelukkende holdt ”russerne” ansvarlige for.


					VS til Oliver Harris, 29. nov. 2019.


					I forbindelse med min research har Joe interessant nok hævdet, at de to faktisk hilste på hinanden på en måde. Hvis det er rigtigt, så må det have været en hilsen, der var så subtil, at det ikke blevet fanget af overvågningskameraet. 


					”Dirty Cash Pays Fees at Top Private Schools,” Times, 19. feb. 2022.


					”What the Russian Oligarchs Did Next,” Daily Telegraph, 13. jan. 2023.


					Foreign, Commonwealth and Development Office (UK), ”Abramovich and Deripaska Among 7 Oligarchs Targeted in Estimated £15 Billion Sanction Hit,” pressemeddelelse, 10. marts 2022. Efter at have fået særlig tilladelse til at gennemføre transaktionen solgte Abramovitj klubben til et konsortium af amerikanske investorer i maj 2022 for 2,5 milliarder pund. Det var dog på den betingelse fra de britiske myndigheders side, at midlerne skulle overføres til humanitær bistand i Ukraine. Abramovitj modsatte sig dette og ville have, at pengene skulle gå til ”alle ofre for krigen i Ukraine”. I skrivende stund har de britiske myndigheder truet med sagsanlæg mod oligarken, og midlerne er forblevet indefrosne frem til afklaringen af dette spørgsmål. ”UK Threatens to Sue Abramovich to Release Frozen Money from Chelsea Sale,” Reuters, 3. juni 2025.


					”Chelsea Fans Chant Roman Abramovich’s Name During Ukraine Tribute at Burnley,” Sky Sports, 6. marts 2022.


					MB og RGB til CPS London, 4. feb. 2022; Lisa Mayne til MB og RGB, 14. feb. 2022; Christian Meikle til MB og RGB, 22. feb. 2022.


					Lisa Mayne til MB og RGB, 14. feb. 2022.


					Al dialog fra dette møde med Wilkinson stammer fra transskriptionen af mødet mellem MB, RGB, Rory Wilkinson og Phil Lane, 16. feb. 2022.


					Vidneudsagn af kriminalbetjent Alex Mallen, 2. aug. 2022. 


					ZJB-ligsyn


			

			

			KAPITEL 16: LOMMEOPKALD 

			
					ZJB-ligsyn. Rekonstruktionen af ligsynet er delvist baseret på interviews med MB, RGB, David Gryn, Andrew Fingret og en anden person til stede. David Gryn tog desuden noter under ligsynet.


					Detaljer om Dominique Sharma Clarkes uddannelsesmæssige og professionelle baggrund er fra ”Dominique Sharma Clark,” LinkedIn-profil (siden slettet).


					Denne detalje stammer fra VS-ligsyn.


					Denne karakteristik af Trevor Floyd Smith baserer sig på interviews med hans venner Andy Baker og Howard Spooner.


					ID: Who Was the London Gangster Behind the Death of a Public Schoolboy?” Upsetter, 29. feb. 2024. 


					”Two Men Killed in Ranfurly Quad Bike Crash Identified,” New Zealand Herald, 2. april 2019.


					David Gryn, interviewet af forfatteren.


					”Sir Robert Mark Obituary,” Guardian, 1. okt. 2010.


					”Operation Tiberius,” Strategic Intelligence Report, Metropolitan Police, marts 2002.


					”Daniel Morgan: How a 30-Year-Old Murder Still Haunts Britain’s Powerful,” Guardian, 10. marts 2017.


					The Report of the Daniel Morgan Independent Panel (House of Commons), juni 2021, https://www.gov.uk/government/publications/daniel-morgan-independent-panel-
report.


					”No Officers Will Face Punishment, Says Police Watchdog,” Guardian, 3. aug. 2022.


					Udskrift af et møde mellem MB, RGB, Rory Wilkinson og Phil Lane, 16. feb. 2022.


			

			

			kapitel 17: I et andet lys 

			
					Police Debrief 25. nov. 2020.


					”The Dead Teenager, the Lying Suspect and the Black Box That Proves It,” Sunday Times, 6. april 2024. Efter at være ankommet klokken 13.58 blev Akbar der i to en halv time.


					De følgende sms’er mellem AS og Peter Land er citeret i NW Statement og diskuteres i detaljer i AS-Afhøring 3.


					VS-Afhøring 2.


					David Gryn, interviewet af forfatteren.


					Police Debrief 9. nov. 2021.


					Ibid.


					Ibid.


					”Zachary Brettler iPad Summary,” Appendix 83 i Londons Politis efterforskning af Zachary Brettlers død.


					”Sixty Years Ago Today, Bob Dylan Kicked Off His Career with a Made-up Backstory for WNYC,” Gothamist, 29. oktober 2021; ”Birthday Boy,” New Yorker, 6. maj 2001. For de reelle detaljer om Dylans barndom, se Robert Shelton, No Direction Home: The Life and Music of Bob Dylan (Backbeat Books, 2011), kap. 1.


					”A Lighter Side of Bob Dylan,” Independent, 24. maj 2021.


			

			KAPITEL 18: HVEPSEREDEN 

			
					ZJB-ligsyn.


					En hjemmeside, som Akbar Shamji tidligere vedligeholdt, fortalte, at han var Bitzeros grundlægger og direktør for vision og strategi: CPEC (website), https://cpec.io/visionary (hjemmesiden er ikke længere tilgængelig). Hans LinkedIn-profil antyder, at han var ”Grundlægger, bestyrelsesformand og CEO”. 


					”Bitzero Data Centers Planned in North Dakota: ‘Data Is the New Oil,’” InForum, 1. juni 2022.


					Ibid.


					Ibid.


					Som han forklarede på sin Instagram, @akbarshamji, ”Da jeg var 16, var Tom Ford den første, jeg arbejdede for. Nu, to år senere, meget taknemmelig for at gå #TOMFORDSS23 show hele vejen igennem @nyfw – min første fashion week,” Instagram-post, 15. sept. 2022.


					Instagram-post af Akbar jr., 4. sept. 2023.


					”Daniela Karnuts of Luxury Fashion Brand, Safiyaa,” Forbes, 10. maj 2021.


					Safiya Shamjis skuespillerprofil, Backstage (hjemmeside), https://www.backstage.com/u/safiya-shamji.


					Jessica Jacobson, Lorna Templeton & Alexandra Murray, ”I Needed More than Answers”: Bereaved People’s Expectations of the Coronial Process, projektrapport, Institute for Crime and Justice Policy Research, University of Birkbeck, og Centre for Death & Society, University of Bath, maj 2024.


					David Gryns noter under ZJB-ligsyn.


					Denne beretning baserer sig på interviews med fem vidner: MB, RGB, David Gryn, Andrew Fingret og en yderligere person, der var til stede ved ligsynet.


			

			KAPITEL 19: ET TILFÆLDIGT MØDE 

			
					Hvis ikke andet er nævnt, kommer detaljer vedrørende Andrew Fingret fra flere af forfatterens interviews med Fingret og med MB og RGB.


					Denne beretning om Daniela Karnuts’ er baseret på den video og de billeder, der blev postet på Instagram af Safiya Shamji (@safiyashamji) d. 14. jan. 2023, og på et interview med en fortrolig kilde.


					Beretningen om Oswald’s er baseret på ”Party Central,” Guardian, 1. feb. 2025, and ”Join the Likes of Guy Ritchie..” Tatler, 5. dec. 2024, og på et interview med en fortrolig kilde.


					”How 5 Hertford Street Became the Most Influential Members’ Club in London,” Evening Standard, 12. dec. 2019.


					Safiya Shamji postede fotos og en video af denne scene på sin Instagram-konto, med teksten ”meget særlig fødselsdag ❤”. Akbar jr. kommenterede: ”Jeg overraskede min mor ved at flyve ind fra Milano for at være med på hendes aften, selvom jeg dagen før havde sagt, at jeg ikke kunne.” Safiya Shamji (@safiyashamji), Instagram-post, 14. jan. 2023. (Denne konto blev efterfølgende gjort privat).


					”Peter Thiel Shreds $100s and Mocks the Unwashed Masses at Crypto Conference,” Gizmodo, 7. april 2022.


					”Bitcoin’s Next Evolution Is to Become a Reserve Currency—Akbar Shamji,” interview af David Lin, posted 21. april 2022, af Kitco News, YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=FknB5ilpoV8


					Forfatterens interview med en direktør, der var en del af Bitzero under AS’s ledelsestid.


					Marc Sinden, interviewet af forfatteren.


					Interview med Carl Agren (som blev udpeget til midlertidig CEO).


					Due Diligence Investigation: Akbar Abdulhamid Jamal Shamji, lavet af TD International, 30. okt. 2023.


					”AI Meets Renewable Energy: DarkByte Teams Up with Hewlett Packard Enterprise to Deliver an AI Cloud,” PR Newswire, 15. nov. 2023.


					”Exclusive: Meet Meghan Markle’s German Designer!” RTL Today, 25. okt. 2018.


					Det lykkedes mig at finde oplysninger om en del af Megan McLaughlins familiebaggrund via hendes mor, Bette Jean McLaughlins, dødsannonce på hjemmesiden for Champion Funeral Home, Sheridan, Wyoming, https://www.championfh.com/obituaries/bette-jean-mclaughlin. Mine forsøg for at få Megan i tale var forgæves.


					François Pham-Quang, interviewet af forfatteren.


					Coomes v. Shamji, U.S. District Court for the Central District of California, 05-CV-3483. Musikerne var Erick T. Coomes og Erick Walls.


					Allen Hyman, interviewet af forfatteren.


					Jack Ponti, interviewet af forfatteren.


					Megan Mclaughlin Shamji, Facebook-opslag, 19. maj 2018.


					Dommeren i Coomes v. Shamji, Percy Anderson, tog sagsøgers påstand til følge i en udeblivelsesdom fra 3. marts 2006, og afgav den kendelse, at Coomes havde krav på erstatning på 378.977 dollars, og at Walls havde krav på en erstatning på 338.563 dollars, ”for svindel og kontraktbrud”. Kendelse, Coomes v. Shamji, U.S. District Court for the Central District of California, 1. marts 2006. Shamjis appelsag blev afvist. Coomes v. Shamji, 260 F. App’x 988 (9th Cir.), 26. dec. 2007.


					Erick Coomes, Allen Hyman & Adrian Davies, interviewet af forfatteren.


					AS til Sarah Cato, 23. feb. 2014.


					Davies, interview.


					In the Matter of Akbar Abdulhamid Jamal Shamji, Bankruptcy Order in the High Court of Justice, Business and Property Courts of England and Wales, 5. feb. 2019.


					AS-Afhøring 1


					AS til PRK, e-mail, 12. dec. 2023. Det var det første svar, jeg fik fra Akbar, og det blev fulgt op af en vedvarende korrespondance over e-mail i løbet af de følgende uger. Jeg angiver ikke hver enkelt dato for sig, men alle citaterne fra Akbar, der stammer fra korrespondancen med mig, er en del af denne udveksling.


					John Connies-Laing til PRK, 13. dec. 2023.


					AS-Afhøring 3; AS til JCL, 4. dec. 2019, citeret fra NW-udsagn.


					John Connies-Laing til PRK, 13. dec. 2023.


					John Connies-Laing til PRK, 14. dec. 2023.


					John Connies-Laing til PRK, 26. jan. 2024.


					”Our Story,” Chelsea Arts Club (website): https://chelseaartsclub.com/about-the- club/history.


					Denne beretning om Chelsea Arts Club baserer sig på forfatterens besøg i klubben og interviews med flere mangeårige medlemmer.


					Mark Foley, interviewet af forfatteren.


			

			KAPITEL 20: DEN SORTE BOKS 

			
					”Police Failed Us, Say Parents of Public Schoolboy After Mysterious Balcony Death,” Daily Telegraph, 8. feb. 2024.


					The Economic Crime (Transparency and Enforcement) Act fra 2022 kræver, at ethvert udenlandsk firma, der investerer i britiske ejendomme, indleverer oplysninger om den reelle ejer i et offentligt tilgængeligt register. 


					Lejlighed W504 tilhører et firma ved navn Riverwalk Exquisite Residence S.A., som er indregistreret på De Britiske Jomfruøer, og som købte ejendommen i oktober 2016 for 4.782.500 pund. Riverwalk Exquisite Residence registrerede sig i Companies House i feb. 23, i overensstemmelse med de nye regler fra 2022. Men d. 7. feb. 2024 indsendte en revisor ved havn Shahid Javed en ansøgning til Companies House om at få ”beskyttet status”. Det sker meget sjældent, at denne undtagelse fra de gældende registreringsregler bliver givet, det er oftest, hvis en ansøger på en eller anden måde bliver bragt i fare, hvis informationerne er offentligt tilgængelige. Men i dette tilfælde blev ansøgningen imødekommet, og firmaets reelle ejer er nu listet som ”trukket tilbage”. Men der er andre måder at få fat i disse oplysninger på. Firmaet Endole, der tilbyder firmaoplysninger, har stadig den reelle ejer af Riverwalk som Hendes Kongelige Højhed Prinsesse Abeer Bint Sultan Bin Abdulaziz Al Saud. Se https://open.endole.co.uk/insight/company/OE024854-riverwalk-exquisite-residence-s-a. Prinsesse Abeers navn dukker også op i de papirer, der er forbundet med lejekontrakten til lejlighed W504, som blev indgivet til tinglysningskontoret. Jeg bør nævne: Intet af dette imponerende benarbejde er mit eget. Det var Emanuele Midolo fra Sunday Times, som fandt frem til disse oplysninger og på mest generøse vis gjorde mig opmærksom på dem. 


					”Crown Prince Sultan Bin Abdul-Aziz: Obituary,” Guardian, 23. okt. 2011.


					Prinsesse Abeer er sammen med sin mor, Nawal Al-Khaimi, registreret som Reel Ejer af et andet firma på De Britiske Jomfruøer ved navn 40A Bishop Avenue Exclusive Residence S.A. Ifølge tinglysningskontoret købte Abeer ejendommen i sit eget navn i oktober 2010 for 9.950.000 pund. (Hun overførte den til firmaet på Jomfruøerne i 2015).


					Nick Gold, interviewet af forfatteren.


					Jeg udvekslede opkald og beskeder med Oliver Harris d. 9. dec. 2023. Han fastholder, at han ikke kendte Zac eller Verinder godt, at han slet ikke kendte Akbar Shamji, og at han ikke var involveret i nogen former for forretninger med nogen af dem.


					Hvis intet andet er angivet, kommer detaljer med forbindelse til bevismaterialet fra den sorte boks i Akbars Mercedes fra ”The Dead Teenager, the Lying Suspect and the Black Box That Proves It,” Sunday Times, 6. april 2024, og fra den fortolkning af det underliggende datasæt, som Pogrund kom med.


					Gabriel Pogrund til MB og RGB, 7. feb. 2024; Gabriel Pogrund, interviewet af forfatteren.


					VS to AS, 27. nov. 2019, citeret i NW-udsagn. 


					AS-Afhøring 3.


					Medmindre andet er angivet, kommer detaljer om Pham-Quang og hans forbindelse til Akbar fra François Pham-Quang, interviewet af forfatteren.


					”Music Veteran and Financial Leaders Announce Formation of New Record Label,” Business Wire, 24. juli 2003.


					Billede af Akbar Shamji og Narendra Modi, CPEC (hjemmeside), https://cpec.io/visionary. Denne hjemmeside synes at være blevet lukket i 2024 eller i begyndelsen af 2025, men fotografiet blev tidligere vist sammen med en bio om Akbar. (“Den visionære” var antagelig en henvisning til Akbar).


					En god faktatjekker ville påpege, at det rent faktisk ikke var mig, der fandt denne video. Det var New Yorker-faktatjekkeren Yinuo Shi. Se selv: ”PM Modi Inaugurates RE-Invest 2015, the First Renewable Energy Global Investors’ Meet and Expo,” posted 15. feb. 2015, YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=dZ9Q jVbCxaA. Shamji dukker op ved minuttal 21:27.


			

			KAPITEL 21: UNDERSTRØM 

			
					”Love Child Names TV Rabbi as Her Dad,” News of the World, 11. sept 1988. Jeg prøvede at komme til at tale med Angela, hvor jeg på forhånd meddelte hende, skriftligt, at jeg ville tage sandheden om Hugo og Ester med i denne bog, og at jeg var ude efter enhver form for input, afklaring eller bekymringer, som hun evt. havde at bidrage med. Hun svarede aldrig.


					Denne beretning baserer sig på forfatterens interviews med RGB, David Gryn, Naomi Gryn og Gaby Massey.


					The Sabbath Bride, instrueret af Naomi Gryn. Se More Productions, oprindeligt vist på Channel 4 (1987).


					Detaljerne om Ester trækker på en kortfattet biografisk skitse på hjemmesiden Separated Child Foundation, en organisation, der blev grundlagt til minde om hende på: https://separatedchild.org/about-us/our-inspiration, og fra erindringer lagt ud på hendes blog, Ester the Purple Princess: https://esterthepurpleprincess.blogspot.com.


					”Where Did My Daughter Spend Her Last Ten Hours?” Camden New Journal, 12. juli 2007. Som et ekko af Zacs historie var Esters mor Angela ikke fuldkommen overbevist om, at hendes datter havde begået selvmord. Men i dette tilfælde havde manden, der førte toget, beskrevet, hvordan han var vidne til det øjeblik, hvor hun sprang ud foran toget.


					”Did This Public Schoolboy and Grandson of a Celebrity Rabbi Jump to His Death to Escape Being Tortured with Hot Knives by a Gangster He Thought Was His Friend?,” Daily Mail, 9. feb 2024.


					John Sweeney (@johnsweeneyroar), post fra X (tidligere Twitter), 5. feb. 2024. Tweetet, som siden er blevet slettet, indeholdt et fotografi af Zacs døde krop sammen med teksten ”Hvem dræbte Zac Brettler? I 2019 skyllede liget af en ung mand op på Themsens forstrand over for MI6. Mordmysteriet stiller store spørgsmål til tallene for organiseret kriminalitet i London – og i Londons Politi. Hele historien følger snarest.” (Han har aldrig fulgt op på den). 


					MB til John Sweeney, 5. feb. 2024.


					John Sweeney til MB, 5. feb 2024.


					RGB til John Sweeney, 5. feb 2024.


					John Sweeney til RGB, 6. feb. 2024.


					Alper Yesiltas (@alperyesiltas), Instagram-profil.


					Dame Margaret Hodge, Losing Our Moral Compass: Corrupt Money and Corrupt Politics, Policy Institute, King’s College London, 2022. Citaterne, der bruges her, er fra et nyt forord til rapporten, som blev udgivet af Hodge i 2023.


					”Tory Donor Accused of ‘Bribery and Blackmail’ by Conservative Grandee,” Independent, 30. juni 2023; ”Tory Donor Accused of Using Bullying Legal Threats to Suppress a Report,” Guardian, 3. juli 2023; ”The Millionaire Tory Party Donor Who Used the Law to Silence Critics,” Sunday Times, 26. okt 2023. For meget mere om Amersi, se Tom Burgis, Cuckooland: Where the Rich Own the Truth (William Collins, 2024).


					Oliver Bullough, Butler to the World: How Britain Became the Servant of Tycoons, Tax Dodgers, Kleptocrats, and Criminals (Profile Books, 2022), s. 201.


					”Transcript: Candy Says Property Buyers Want Dubai Luxury, Not London Crime,” Bloomberg News, 27. april 2023.


					Trevor Abrahmsohn, interviewet af forfatteren.


					”Roman Abramovich Hastily Selling UK Properties, MP Claims,” Guardian, 1. marts 2022. Jeg bør nævne, at det ikke står helt klart, om han rent faktisk endte med at sælge ejendommene.


					”Leak Reveals Roman Abramovich’s Billion-Dollar Trusts Transferred Before Russia Sanctions,” Guardian, 6. jan. 2023. 


					”Rishi Sunak’s Wife Claims Non-Domicile Status,” Guardian, 6. april 2022.


					”British Chancellor Rishi Sunak’s Wife Agrees to Pay UK Tax on All of Her Income,” Politico, 8. april 2022.


					”What Does Non-Dom Mean and How Are the Rules Changing?,” BBC, 23. jan. 2025.


					”London’s Wealth Exodus,” en raport af Henley & Partners og New World Wealth; ”UK Families ‘Seize Moment’ to Buy Exclusive Luxury Homes as NonDoms Retreat,” FT, 10. juni 2025.


					Belton, Putin’s People, s. 13.


					”What the Russian Oligarchs Did Next,” Daily Telegraph, 13. jan 2023.


					Han blev interviewet til The Eternal Light, ”The Legacy of Anne Frank,” produceret af Jewish Theological Seminary of America og NBC, oprindeligt udsendt d. 24. dec. 1967, på NBC. Jeg så første gang dette uddrag i Anne Franks Hus i Amsterdam, hvor det kører i loop. Det kan også findes på YouTube: ”Otto Frank Talks Anne’s Diary,” lagt ud 23. sept. 2009, af Anne Franks Hus, YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=AWRBinP7ans.


			

			

			KAPITEL 22: KNÆGTEN ER HJEMME I GOD BEHOLD 

			
					PRK til AS, 15. maj 2025.


					Clive Strong, interviewet af forfatteren.


					For baggrund om David ”Mac” McKelvey, se Michael Gillard, Legacy: Gangsters, Corruption and the London Olympics (Bloomsbury, 2021), hvori han spiller en fremtrædende rolle.


					David McKelvey, interviewet af forfatteren.


					”Murder Caught on Victim’s Own Camera but Motive Unclear,” BBC News, 31. marts 2010.


					Gillard, Legacy, s. 239.


					Ibid., s. 236-39.


					Chris Cubitt til PRK, 26. juni 2025.


					Medmindre andet er angivet, kommer oplysninger med forbindelse til ligsynet fra VS-ligsyn. Bemærk, at der til at begynde med var en vis forvirring om, hvornår den tidligere overdosis fandt sted, hvor nogle hævder at det var d. 13. Det var rent faktisk d. 29., sådan som de er noteret i de samtidige noter af dr. Grace Walker, der behandlede Sharma den dag.


					Andy Baker, interviewet af forfatteren.


					Akbar Shamji (hjemmeside), https://www.akbarshamji.com/about.


					”Kate Middleton Steps Out in Purple Safiyaa Dress for Wimbledon Finals 2024,” Women’s Wear Daily, 14. juli 2024.


					John Connies-Laing til PRK, 13. dec. 2023. 


					Gryn med Gryn, Chasing Shadows, s. 256-57.


					Historien er beskrevet i et dokument med titlen ”HUGO GRUEN DP 488,” udarbejdet af en L. Wallentin og dateret d. 3. november 1947. Dokumentet er en del af et arkiv bevaret af Naomi Gryn. Hun delte en fotokopi med mig, men mener, at originalen ligger i arkivet hos World Jewish Relief.


			

			EFTERSKRIFT 

			
					Mark Twain & Charles Dudley Warner, The Gilded Age (George Routledge and Sons, 1874).
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